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出 版 说 明 


上 世纪 九 十 年 代 , 我 社 编辑 出 版 了 一 套 工程 浩大 的 “世界 文学 
名 闭 文 库 ” ,该 文库 由 200 种 图 书 组 成 ,比较 全 面 地 反映 了 世界 文 
学 的 最 高 成 就 。 为 了 满足 广大 读者 的 需要 ,我 们 本 着 “ 优 中 选 精 ” 
的 原则 ,从 文库 中 挑 出 一 批 最 受 读者 喜爱 的 外 国文 学 名 乔 , 这 些 名 
著 系 由 冰心 , 杨 疑 、 朱 生 治 等 著名 翻译 家 翻 详 , 以 优美 流畅 的 译文 
”再 现 了 原著 的 风格 ,并 配 以 精美 的 插图 , 称 之 为 “名 著名 译 插图 本 ” 
从 书 。 种 望 这 套 从 书 成 为 人 民 文 学 出 版 社 奉献 给 广大 读者 的 一 份 
珍贵 礼品 。 


人 民 文 学 出 版 社 
2003 年 1 月 


译 本 序 


贫 家 女儿 ,外 出 谋生 ,失足 泥 浑 , 遗 恨 于 古 , 中 外 名 国文 学 作品 当 
中 ,此 类 题材 屡见不鲜 , 正 是 恩格斯 所 谓 “ 无 产 阶 级 姑娘 被 资产 阶级 
男人 所 勾引 这 样 一 个 老 而 又 老 的 故事 ”"( 见 《4 致 玛 : 蛤 克 奈 斯 》)。《 德 
伯 家 的 苦 丝 》 一 书 , 概 要 看 来 ,似乎 亦 未 脱 此 案 白 ,但 它 却 又 不 论 在 内 
容 上 还 是 艺术 上 都 独 具 特 色 ,至 今 茶 有 强大 魅力 。 

《 昔 丝 ?是 英国 著名 小 说 家 和 诗人 托马斯 .哈代 (1840 一 1928 ) 所 
写 最 后 两 部 重要 长 篇 小 说 之 一 ,成 书 问世 于 一 八 九 一 年 。 此 前 哈代 
已 发 表 过 十 余部 长 篇 小 说 和 大 量 短篇 ,获得 声誉 。《 昔 丝 》 这 部 作品 
不 仅 在 作者 本 国 ,而 且 在 世界 范围 , 久 为 广大 读者 所 喜 爱 ,为 专业 研 
究 人 士 所 肋 目 ,为 电影 、 戏 剧 界 的 艺术 家 们 所 礼遇 。 它 发 表 至 今 已 近 
一 个 世纪 , 早 被 公认 为 哈代 最 优秀 的 代表 作品 ,并 被 列 人 世界 古典 文 
学 阅 苑 。 哈 代 逝 志 以 来 ,每 着 英 国 和 其 他 国家 举办 有 关 蛤 代 的 各 种 
集会 ， 昔 丝 " 仍 不 失 为 种 种 场合 的 主角 。 但 是 , 正 像 有 些 著 名 作家 的 
优秀 作品 问世 之 初 的 情形 一 样 ,《 苔 丝 ) 发 表 之 时 , 曾 在 维多利亚 王朝 
时 代 的 英国 读书 批评 界 遭 到 毁 崔 不 一 的 待遇 。 小 说 发 表 次 年 , 即 翻 
译 成 多 种 文字 , 它 在 各 国 的 遭遇 ,也 与 在 英国 国内 类 似 。 

维多利亚 王朝 ,是 英国 资本 主义 发 展 的 易 盛 时 期 ,在 这 个 使 很 多 
英国 人 引 以 自豪 的 历史 上 又 一 个 “黄金 时 代 ”, 却 有 许多 有 悖 人 情 常 
理 的 陈规 陋习 ,诸如 崇尚 繁 文 钴 礼 ,提倡 虚伪 道德 。 一 个 小 说 家 , 面 
对 上 流 社会 道 貌 岸 然 的 究 穴 诸 公 ,竟然 出 示 失 身 女 人 为 小 说 的 主角 ， 
而 且 竟 敢 公 然 断 言 她 是 一 个 “纯洁 的 女人 ”, 这 是 何等 大 逆 不 道 ! 资 
产 阶 级 和 封建 残余 的 卫 道 士 们 于 是 挺身 而 出 , 指 斥 哈代 言 污 神圣 ,为 
文 无 行 。 四 年 以 后 作者 最 后 一 部 重要 长 篇 小 说 《无 名 的 小 德 问 志 ， 
一 个 主教 竟 采 取 了 中 古 罗马 宗教 裁判 所 处 决 布 鲁 诺 的 手段 ,将 它 ( 据 
说 还 有 哈代 的 其 他 小 说 ) 投 入 火 中 焚烧 。 就 连 哈 代 的 夫人 也 因 《 炎 
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德 》* 不 洁净 ”、“ 不 道德 "而 嫌 恶 其 夫 , 从 此 扩大 了 他 们 夫妻 之 间 的 键 
阶 。《 德 伯 家 的 苔 丝 》 和 《无 名 的 沐 德 ) 章 到 攻击 ,也 是 促使 这 位 杰出 
的 小 说 家 辍 笔 小 说 改 从 诗作 的 重要 原因 ;但 即使 是 在 当时 ,一 般 读者 
和 批评 界 对 《 蔡 丝 》( 还 有 《 改 德 》) 的 褒扬 ,也 不 绊 于 对 它 的 贬抑 。 作 
品 成 书 之 前 尚 在 杂志 上 分 期 连载 时 ,许多 醉心 的 读者 就 期 期 不 漏 地 
阅读 ;哈代 还 经 常 收 到 赞扬 这 部 作品 的 读者 来 信 , 有 人 其 至 在 信 中 悬 
求 作家 给 小 说 安排 大 团圆 的 结局 ;还 有 一 些 与 苦 丝 遭遇 相同 的 妇女 
读者 则 视 哈 代 胜 于 亲人 ,向 他 致 函 倾吐 积 怀 , 申 求 同 情 与 支持 。 较 哈 
代 成 名 稍 早 的 同 代 著 名 作家 享 利 .詹姆斯 和 乔治 . 梅 瑞 狄 斯 等 ,都 由 
庄 承 认 这 部 小 说 那 种 质朴 之 美 , 那 种 天 然 魅力 ,认为 它 是 哈代 小 说 艺 
术 的 最 高 成 就 。 | 


读者 和 评论 者 大 多 认为 ,这 部 作品 最 突出 的 成 就 ,在 于 成 功 地 闻 
造 了 女 主角 营 丝 的 形象 。 文 学 史上 塑造 成 功 的 人 物 或 典型 ,自然 都 
有 其 不 朽 的 美学 价值 ,但 是 他 们 的 立足 点 ,又 无 一 能 脱离 其 产生 的 历 
史 条 件 。 这 部 小 说 的 时 代 背 景 是 十 九 世纪 后 期 ,当时 资本 主义 生产 
方式 侵入 英国 偏僻 落后 的 农业 地 区 ,造成 小 农 经 济 瓦解 ,古老 秩序 破 
坏 ,给 以 农业 劳动 者 为 主体 的 各 阶层 人 们 带 来 了 不 幸 和 厄运 。 英 国 
这 个 老大 帝国 此 时 期 正在 经 历 由 盛 而 衰 的 急剧 转折 , 它 原来 在 世界 
上 所 保持 的 工业 华 断 地 位 已 在 逐渐 丧失 ,从 七 十 年 代 资 本 主义 世界 
爆发 了 一 场 剧烈 经 济 危机 之 后 二 十 余年 间 , 它 几乎 不 断 处 于 危机 和 
蒂 条 之 中 。 在 农村 ,从 七 十 至 九 十 年 代 也 相应 爆发 严重 危机 。 若 丝 
的 故事 ,就 产生 在 这 样 一 种 总 的 农村 背景 之 下 。 作 者 所 选择 的 具体 
地 点 ,又 是 他 自己 的 故乡 一 带 , 这 是 英格兰 西南 部 偏僻 落后 的 农 牧 业 
地 区 ,是 远离 繁华 城市 ,仍然 保有 古 狐 古 风 的 所 在 。 昔 丝 是 这 里 土生 
十 长 的 农家 姑娘 ,根据 小 说 中 博古 家 考据 ,她 是 英国 中 古 幸 灰 有 名 的 
武士 世家 德 伯 氏 的 病 系 后 高。 但 是 她 的 家 族 , 早 在 故事 展开 的 “六 
十 年 以 前 就 家 破 人 亡 了 ”。 而 且 , 正 像 作 家 在 书 中 所 发 的 慨叹 那样 : 
“ 诺 曼 的 血统 ,没有 维多利亚 王朝 的 财富 作 辅助 ,又 算得 了 什么 1" 就 
连 她 “所 有 那 种 足以 自 夺 的 美 狐 大 半 都 是 她 母亲 传 给 她 的 "。 蔡 丝 的 
父亲 是 贫苦 的 乡下 小 贩 , 生 性 仍 居 ,时 上 昧 无 知 :母亲 过 去 是 挤 奶 女工 ， 
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头脑 简单 ,图 昔 虚 荣 他 们 都 是 听任 时 代 风 雨 次 意 摧残 的 小 人 物 可怜 
虫 。 苦 丝 作 为 这 样 一 个 家 庭 中 的 长 女 ,接受 了 一 些 当 地 农村 小 学 最 
初步 的 教育 之 后 ,从 十 四 五 岁 就 开始 正式 在 饲养 场 、 牛 奶 场 和 农田 劳 
动 ,她 是 一 个 极 普通 的 农村 劳动 妇女 ;但 是 作为 一 个 艺术 形象 ,她 又 
体现 了 农村 姑娘 美的 本 质 ; 形 貌 出 众 .心灵 手巧 勤劳 .纯朴 ,善良 、 坚 
强 。 像 作家 所 说 “这 样 美 丽 的 一 幅 细 和 肌 腻 理 组 成 的 软 打 明 罗 ”, 理应 
得 到 健康 成 长 , 昔 勃 发 展 , 对 社会 尽 其 所 能 ,同时 也 获得 其 应 得 的 待 
过 ,但 她 实际 面临 的 却 是 环境 的 恩 昧 、 经 济 的 贫困 、 暴 力 的 污 损 、 社 会 
的 歧视 爱人 的 遗弃 。 她 面 对 社 会 种 种 有 形 无 形 的 那 恶 势力 迫害 挫 
残 , 虽 经 抗争 ,最 终 仍 成 为 可 怜 的 牺 性 。 哈 代为 苦 丝 设计 的 人 生 舞 
台 ,时限 极 短 , 从 她 在 家 乡村 时 舞会 上 出 场 ,到 她 在 标志 死刑 的 黑 旋 
下 琪 生 , 历 时 不 过 五 六 年 ,但 她 那 短暂 一 生 中 的 种 种 悲 惨遭 遇 , 却 足 
以 惊 心 动 锡 、 荡 气 回 肠 。 | 
哈代 共 写 了 十 四 部 长 篇 小 说 ,一 般 认为 重要 的 , 除 《 营 丝 》 和 《 泪 
德 ) 外 , 尚 有 《远离 侍 器 》(1874)、《 还 乡 )(1878)、《 卡 斯 特 桥 市 长 》 
(1886) 及 《 林 居 人 》(1887)。 这 几 部 作品 ,都 属于 哈代 统称 为 “性 格 与 
环境 "的 小 说 , 除 《 远 离 尘 器 》 之 外 ,都 是 以 男 主人 公 或 女 主 人 公 惨 死 
结尾 的 人 生 斐 剧 。 莫 剧 的 过 程 ,也 就 是 性 格 一 人 与 环境 一 社会 发 生 
种 种 有 矛盾、 冲突 的 过 程 ,悲剧 的 原因 ,或 以 性 格 的 因素 为 主导 ,或 以 环 
境 的 因素 为 主导 ,或 是 二 者 交互 作用 的 结果 。《 远 离 尘 器 》 中 的 拔 示 
巴 《( 还 乡 ) 中 的 游 音 莎 和 姚 伯 《 卡 斯 特 桥 市 长 ) 中 的 享 查 德 《 政 德 》 
中 的 表 德 和 淑 * 布 莱 德 赫 , 都 像 普 丝 一 样 ,是 生长 于 偏僻 村 镇 中 下 层 
社会 的 普通 男女 ,是 受 环境 一 社会 挫 残 的 小 人 物 。 人 道 主义 者 哈代 
对 他 所 创造 的 这 些 人 物 ,也 像 对 营 丝 一 样 , 始 终 寄 巴 深切 同情 ;但 他 
往往 过 分 突出 这 些 人 物 自身 性 格 上 的 弱点 ,使 之 成 为 他 们 与 社会 搞 
争 必 然 失败 的 关键 。 在 这 方面 , 营 丝 的 形象 则 独 中 于 这 群 人 物 之 上 。 
她 第 一 次 离 家 谋生 时 ,是 一 个 晶莹 无 形 的 少女 ,她 毫 无 父母 那 种 联 宗 
认 亲 的 虚荣 和 嫁 给 闪 人 的 侥幸 心理 ,只 希望 赁 自己 的 劳动 赚钱 糊口 ， 
弥补 家 中 死去 老 马 的 损失 。 更 加 难能可贵 的 是 ,她 遭 辱 失身 后 不 仅 
保持 了 固有 的 美德 ,而 且 更 加 勇敢 刚毅 ,更 加 富 于 反抗 精神 。 这 不 仅 
是 出 于 污 泥 而 不 染 , 而 且 是 出 于 污 泥 而 弥 洁 。 营 丝 的 形象 ,是 哈代 塑 
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造 的 最 好 典型 ,也 是 类 国 文学 宝库 中 最 美的 女性 形象 之 一 。 以 普通 
情理 而 论 ,好 人 受难 ,总 能 更 多 地 引起 同情 , 激 起 义愤 。 背 丝 的 不 笠 ， 


是 她 所 处 经 济 政治 和 阶级 地 位 使 然 。 像 这 样 处 理 和 反映 人 物 与 社 


会 的 关系 ,通过 完美 的 正面 人 物 形象 不 可 避免 的 悲剧 鞭 扑 揭露 社会 ， 
看 来 正 是 《 昔 丝 》 这 部 作品 在 思想 内 容 和 艺术 形式 上 较 哈代 其 他 作品 
更 胜 一 筹 的 主要 原因 。 

昔 丝 的 莫 剧 ,还 有 其 社会 道德 根源 ,主要 就 是 男性 中 心 社会 中 那 
种 强 固 的 妇女 贞操 观念 。 了 哈代 在 规定 昔 丝 的 思想 行为 时 ,始终 与 这 
一 观念 针锋相对 ,批判 的 矛头 直接 指向 维护 这 一 观念 的 社会 和 基督 
教 教会 。 按 照 世 俗 的 成 见 陋 习 , 昔 丝 失 身后 ,或 顺水 推 舟 甘 当 亚 雷 . 
德 伯 的 姘 妇 , 或 想方设法 进而 使 他 们 的 关系 合法 化 , 方 为 良策 ,而 苦 
丝 却 坚持 宁可 作 令 人 侧目 的 “不 正派 女人 ”而 不 作 无 爱情 的 结合 。 她 
第 一 次 逃离 亚 雷 . 德 伯 ,从 纯 瑞 消 回 到 家 乡 的 路 上 ,看 到 路 边 用 血红 
色 书写 的 宗教 诚 律 “ 不 要 犯 (奸淫 )”, 就 脱口 而 出 :“ 呈 , 我 不 信 上 帝 说 
过 这 种 话 。” 由 此 刻 到 她 私自 给 非 婚 生 婴 儿 洗 礼 , 苔 丝 在 思想 上 对 世 
俗 成 见 陋 习 和 教会 已 经 开始 怀疑 ,尽管 此 时 她 还 相信 有 上 帝 和 地 狱 
存在 ,并 未 彻底 摆脱 宗教 迷信 观念 。 随 后 ,“ 陷 淖 沾 泥 ” 的 苦 丝 离 群 索 
居 , 在 默默 承受 身心 的 创 痛 之 中 ,思想 上 那 种 离 经 产道 的 变化 也 日 益 
深刻 。 这 正 是 她 与 这 种 成 见 陋习 及 其 对 自己 的 影响 长 期 较量 的 战 
果 。 到 苦 丝 第 二 次 离 家 ,与 安 现 . 克 莱 相 爱 并 决心 与 之 结合 ,直至 她 
历尽 波折 ,最 后 亲手 杀 死 亚 雷 . 德 伯 ,与 安 现 . 克 莱 潜 逃 , 这 全 部 过 程 
清楚 地 说 明 , 苦 丝 对 世俗 成 见 陋习 的 态度 是 从 怀疑 到 否定 ,直到 反 
抗 ,最 后 以 自己 年 轻 的 生命 付出 了 高 晶 的 代价 。 

远 在 哈代 同时 的 批评 家 , 近 至 当代 读者 ,都 有 人 对 蔡 丝 再 次 失身 
于 亚 雷 . 德 伯 提 出 质疑 ,认为 这 样 处 理 有 损 音 丝 形 象 的 完美 。 也 许 ， 
这 正 是 作家 安排 情节 上 的 和 需要。 哈代 没有 接受 当时 的 好 心 读者 对 他 
所 提 那 个 大 团圆 的 期 望 。 他 使 茸 丝 的 反抗 达到 流血 、 拼 命 的 程度 ,如 
果 事 先 没 有 这 一 情节 作为 铺垫 , 则 缺乏 说 服 力 ; 而 昔 丝 再 次 失身 ,又 
有 其 迫不得已 的 处 境 : 苦 丝 甫 为 新 妇 , 即 遭 遗 弃 , 父 母 友 邻 对 她 疏远 
冷淡 , 议 短 论 长 ,恶棍 农夫 对 她 欺 辱 剥削 ,流氓 恶 少 对 她 继续 纠缠 ,而 
她 那 命运 与 感情 的 惟一 依托 安 现 . 克 莱 却 又 对 她 冷 若 冰霜 ,而 且 长 期 
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音讯 杏 然 …… 仅 仅 这 些 打击 尚未 使 苦 丝 灰心 丧气 ,严寒 酷暑 中 的 繁 
重 劳动 也 不 足以 令 她 晨 惧 退缩 ,但 她 一 向 敬老 蓄 幼 , 目 家 遭遇 如 此 困 
苦 , 却 仍 时 时 关心 父母 弟妹 的 生活 ,她 之 苦 斗 挣扎 ,更 多 地 还 是 为 了 
父母 亲人 ,因此 只 是 在 父 死 家 破 ,一 家 老 小 无 处 安身 ,甚至 露宿 街头 
的 情况 下 , 苦 丝 才 被 迫 答应 与 她 平生 最 增 恶 的 人 同居 。 至 此 ,社会 的 
残酷 才 得 以 更 加 淋漓 尽 致 的 揭露。 

哈代 不 仅 以 苦 丝 的 思想 言行 与 世俗 成 见 陋习 进行 抗争 ,而 且 有 
时 亲自 出 马 ,径直 掷 出 投 枪 。 失 身后 的 苦 丝 , 在 世俗 眼中 ,简直 已 经 
失去 了 为 人 处 世 的 资格 ,而 在 哈代 笔下 ,* 她 的 外 表 , 漂 亮 标致 , 营 人 
注目 ;她 的 灵魂 ,是 一 个 有 了 近 一 两 年 来 那样 纷乱 的 经 验 而 完全 没有 
腐化 院落 的 妇 人 那样 的 。 如 果 不 是 由 于 世俗 的 成 见 , 那 香 教育 还 得 
算是 一 种 高 等 教育 呢 。" 如 果 把 书 中 诸如 此 类 的 议论 放 回 到 一 百年 前 
维多利亚 王朝 时 代 去 体味 ,我 们 更 不 能 不 叹服 哈代 思想 的 “前 卫 ”。 
正 因 他 在 塑造 若 丝 形象 过 程 中 ,时 时 融 进 了 这 类 思想 见解 , 才 赋予 这 
一 形象 更 加 丰富 的 内 涵 和 更 加 深刻 的 社会 批判 性 。 险 代 在 他 随后 所 
写 的 (无 名 的 槛 德里 ,此 类 思想 见解 则 更 有 进一步 发 挥 。 


险 代 塑造 的 冶 丝 , 绝 非 妙手 偶 得 。 这 是 作家 生活 上 日 积 月 累 , 艺 
术 上 千 锤 百 炼 而 成 的 结晶 。 

托马斯 .哈代 是 位 出 身 下 层 社会 的 作家 。 他 生 于 英格兰 西南 部 
多 窖 特 郡 一 个 偏 角 村 落 ,父亲 原 系 石匠 ,后 上 升 为 包抄 建筑 的 工头 。 
他 赋 有 音乐 才能 ,并 传 给 了 这 位 未 来 的 作家 。 蛤 代 少 年 时 代 即 常 在 
当地 民众 集会 上 一 试 身手 。 家 庭 中 对 哈代 文学 方面 影响 更 大 的 ,是 
他 的 母亲 。 她 是 一 位 女仆 出 身 的 普通 家 庭 主妇 ,但 是 贤达 明智 , 颇 注 
重子 女 教育 。 少 年 哈代 在 故乡 的 普通 学 校 毕业 后 , 因 无 力 进 大 学 深 
造 , 便 跟 随 本 地 一 建筑 师 学 徒 。 在 文学 和 哲学 上 ,他 受到 当地 著名 语 
言 文学 家 威廉 ' 巴 恩 斯 的 承 陶 ,开始 写作 诗歌 。 他 还 业余 自修 拉丁 文 
和 希腊 文 ,并 接受 了 达尔 文 的 进化 论 思想 ,成 为 宗教 上 的 怀疑 论 者 。 
青年 时 代 ,哈代 曾 在 伦敦 继续 学 习 并 从 事 建筑 行业 ,历时 五 年 ,随后 
回转 故乡 ;他 在 成 名 后 虽 不 断 出 入 伦敦 上 流 社会 ,也 经 常 旅居 欧洲 大 
陆 ,但 一 生 中 的 大 部 分 时 间 仍 是 在 故乡 度 过 。 哈 代 的 小 说 ,大 多 以 他 
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故乡 所 在 英格兰 西南 部 地 区 的 村 镇 作为 背景 ,这 一 带 正 是 英国 古代 
维 塞 司 王国 建国 之 地 ,哈代 弟 沿 用 古 名 ,统称 他 的 小 说 背景 为 “ 维 塞 
司 ”。 哈 代 小 说 的 人 物 , 多 以 这 一 带 地 区 普通 男女 作为 原型 ,他 们 的 
言谈 ,也 常 采用 当地 方言 ,这 些小 说 因而 极 富 地 方 色彩 和 乡土 气息 。 
由 于 哈代 长 期 生活 在 故乡 村 镇 ,他 熟悉 和 了 和 解 普通 人 民 , 思 想 感 情 与 
他 们 息 息 相 通 。 正 是 由 于 这 位 作家 与 小 人 物 具有 天 然 联 系 , 他 的 小 
说 才 充 满 了 对 这 些 人 的 至 诚 尊 重 和 深切 同情 ,对 他 们 的 厄运 才 饱 含 
着 那样 强烈 的 臣 愤 。 

哈代 回顾 自己 的 创作 时 曾经 提 到 ,他 在 苦 丝 以 前 所 创造 成 功 的 
女性 典型 ,诸如 拔 示 巴 . 游 苦 莎 等 ,都 有 一 部 分 是 以 他 在 故乡 与 之 朝 
夕 相 处 的 普通 妇女 为 底 本 。 至 于 本 书 所 写 的 塔 布 篇 牛奶 场 里 苦 丝 那 
三 位 亲密 女友 ,哈代 曾 说 ,他 少年 时 代 , 就 常 为 乡亲 邻里 中 像 她 们 一 
样 的 姑娘 代 写 情书 。 由 于 这 些 人 物 来 自 现 实生 活 , 所 以 才 写 得 那样 
真切 生动 。 : 

哈代 塑造 这 些 人 物 , 虽 然 常 以 他 所 熟悉 的 真实 人 物 为 本 ,但 也 并 
非 “ 依 样 画 戎 芦 ”, 他 们 都 是 由 许多 人 物 综合 .提炼 .再 创造 而 成 。 哈 
代 对 一 个 来 访 人 谈 到 车 丝 时 曾 说 ,一 日 黄昏 ,他 正在 乡间 独自 漫步 ， 
路 过 一 位 赶 车 姑娘 ,哈代 作为 小 说 家 ,当即 为 其 质朴 美丽 的 形 貌 神态 
强烈 吸引 ,以 后 就 将 她 “ 摄 人 ”自己 的 作品 ;而 根据 当代 英国 一 位 哈代 
的 传记 作者 罗伯特 . 吉 廷 斯 研究 , 若 丝 的 遭遇 ,有 一 部 分 正 是 取 自 哈 
代 祖 母 的 经 历 。 又 如 《 林 居 人 》 中 的 温 特 责 、 玛 蒂 . 扫 斯 等 ,也 都 是 经 
过 综合 、 提 炼 而 成 的 典型 “ 维 塞 司 男人 ”和 * 维 塞 司 姑娘 ">。 

哈代 的 小 说 创作 ,大 都 故事 紧凑 ,结构 严谨 。 在 这 方面 《 德 伯 家 
的 昔 丝 ?万 为 突出 。 哈 代 是 讲究 结构 的 大 家 ,一 般 认 为 这 与 他 早年 从 
事 建筑 ,善于 从 建筑 结构 中 取得 借鉴 有 关 。《 营 丝 》 全 书 章节 工整 人 
物 精简 ,故事 始终 紧密 围绕 女 主 角 的 活动 发 展 ,情节 与 形象 配合 有 
致 ,几乎 很 难 找 见 繁 元 累 痪 之 处 。 全 书 中 有 限 的 主要 人 物 当 中 ,地 位 
仅 次 于 昔 丝 的 自然 是 安 现 . 克 菜 。 小 说 开始 时 他 只 走 了 过 场 , 但 他 的 
活动 却 一 直 坚 持 到 尾声 ,因此 他 仍 堪 称 一 个 贯彻 始终 的 人 物 。 作 为 
乡村 虔诚 牧师 的 儿子 ,他 仅 在 本 乡 受 过 一 般 教育 ,后 在 博览 杂 收 中 对 
社会 科学 和 自然 科学 均 有 所 涉猎 。 按 照 他 的 自白 ,他 厌恶 那 种 < 血统 
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高 于 一 切 ” 的 贵族 偏见 ,认为 人 应 该 以 自己 的 知识 道德 而 受到 尊重 。 
他 与 自己 从 事 教 职 的 父兄 大 不 相同 ,不 仅 在 思想 上 “极力 想 要 以 独立 
的 见解 判断 事物 ,而且 在 实际 行动 上 也 极力 摆脱 中 产 阶级 家 庭 的 规 
范 ,自己 探索 新 的 生活 道路 。 在 哈代 的 其 他 小 说 ,如 《还 乡 ) 中 的 克 林 
- 姚 伯 ,也 与 克 菜 相 类 ,都 属于 具有 "现代 思想 ”雏形 的 知识 分 子 。 克 
莱 不 愿 做 牧师 ,毅然 放弃 进 大 学 深造 的 机 会 ,与 农业 劳动 者 为 伍 ( 尽 
管 是 短暂 的 ) ,他 的 思想 也 从 而 进一步 发 生变 化 ,对 女子 的 看 法 ,也 在 
一 定 程度 上 脱离 了 中 产 阶级 的 偏见 ,认为 “一 个 阶级 里 贤 而 智 的 女 
子 , 和 别 的 阶级 里 贤 而 智 的 女子 ,真正 的 差别 比较 小 ;一 个 阶级 里 贤 
而 智 的 女子 ,和 同一 个 阶级 里 恶 而 思 的 女子 ,真正 的 差别 比较 大 "这 
正 是 他 能 与 社会 地 位 卑微 的 苔 丝 热 烈 相爱 ,并 拒绝 本 阶级 的 贞 德 淑 
女 而 作 苦 丝 为 妻 的 思想 基础 。 这 一 类 在 社会 上 单枪匹马 寻求 出 路 和 
幸福 的 青年 ,虽然 也 不 乏 成 功 之 例 ,但 也 难免 磁 壁 或 失败 。 克 林 - 姚 
伯 和 秦 德 的 惨败 虽 各 具 原 委 , 但 大 体 上 与 克 莱 则 同 出 一 加 。 安 现 克 
莱 务 农 的 计划 , 即 以 失败 告终 。 而 在 爱情 婚姻 方面 ,他 虽然 “有 先进 
的 思想 ,善良 的 用 意 ”, 但 在 真正 考验 到 来 的 时 候 ,“ 却 不 知 不 觉 还 是 
信 从 小 时 候 所 受 的 训诫 ,还 是 成 见习 俗 的 奴隶 "和 帮凶 。 因 此 ,他 在 
新 婚 之 夕 听 到 苦 丝 坦白 身世 后 ,虽然 自身 也 并 不 “纯洁 ", 却 不 肯 对 昔 
丝 报 之 以 同样 的 宽 家 ,进而 还 将 她 遗弃 。 克 莱 是 参与 酿 制 苦 丝 翡 剧 
的 人 ,同时 他 自己 又 是 浴 剧 的 当事人 。 哈 代 立 足 于 发 展 ,最 后 使 这 个 
人 物 发 生 了 转变 : 克 莱 远 离 了 他 那 成 见 深 重 的 国家 ,去 到 原始 蛮荒 的 
巴西 腹地 ,在 比较 纯朴 自然 的 环境 中 ,在 不 断 追忆 往昔 与 苦 丝 耳 疼 所 
磨 的 种 种 情景 中 ,本 性 纯洁 的 若 丝 复苏 了 ,被 世俗 成 见 垩 曲 了 的 背 丝 
淡化 了 , 克 莱 的 转变 完成 了 。 这 样 的 转变 ,看 来 比较 合情合理 。 小 说 
家 在 这 里 作 如 此 安排 ,既是 对 克 莱 过 去 和 遗弃 苦 丝 的 批判 ,也 是 对 世俗 
成 见 的 进一步 批判 。 苔 丝 杀 人 出 走 , 与 克 莱 前 隙 冰释 ,潜逃 途中 又 与 
克 莱 岗 缪 绾 绻 , 凡 此 种 种 描述 ,更 是 对 世俗 成 见 的 大 胆 挑战 。 从 安 现 。 
克 莱 的 整个 形象 塑造 来 看 ,他 也 真实 自然 ,具有 特定 的 时 代 色 彩 。 


善良 仁慈 的 哈代 在 小 说 尾声 中 把 苔 丝 的 妹妹 交 给 了 安 现 克 莱 ， 
从 小 说 的 故事 方面 来 说 ,这 是 若 丝 的 遗愿 ;从 英国 当时 禁 变 妻 子 姐 妹 
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的 律令 来 说 ,这 是 作家 的 挑战 ;从 作家 本 人 的 心愿 来 说 ,这 又 是 对 读 
者 的 告慰 。 但 是 , 仅 此 一 缕 温 几 和 风 ,并 不 能 柄 解 全 书 凄凉 的 悲观 六 
雪 。 哈 代 并 非 哲学 家 ,他 在 前 半生 也 不 曾 承 认 目 己 是 悲观 主义 者 ,但 


他 经 常 通过 小 说 (还 有 评 作 ) 择 发 悲观 主义 思想 。 仪 从 前 述 哈 代 几 部 


重要 小 说 来 看 , 绝 大 部 分 都 具有 浓重 的 悲观 色彩 ,《 昔 丝 ? 这 部 代表 
作 ,也 不 例外 。 全 部 作品 的 悲剧 性 质 和 悲观 气氛 自 不 待 丈 述 ,小 说 第 
一 期 昔 丝 姐 弟 凌晨 赶集 时 的 沿途 对 话 , 正 是 哈代 悲观 主义 世界 观 、 人 
生 观 简明 、 通 俗 而 又 形象 的 表述 ;和 随后 在 蔡 丝 围场 遭 污 故园 隐居 、 举 
家 迁 从 ,最 后 刑场 列 命 等 情节 中 ,都 夹杂 了 作家 感伤 主义 的 今 背 之 
叹 ,兴亡 之 感 。 据 此 似乎 不 难 证 实 ,哈代 将 营 丝 这 样 一 个 单纯 质朴 的 
农家 姑娘 特定 为 一 世 之 雄 的 德 伯 氏 末 代 苗 裔 ,也 自然 有 他 明显 的 寅 
意 。 了 哈代 及 其 作品 中 的 悲观 主义 ,来 源 于 他 对 现实 生活 的 认识 和 坡 
本 华 等 人 悲观 主义 哲学 的 影响 。 

险 代 是 英国 十 九 世纪 后 期 现实 主义 作家 的 重要 代表 ,他 的 作品 ， 
是 英国 现实 主义 小 说 最 好 的 继承 和 发 展 。 仅 就 《 苦 丝 》 而 论 , 它 不 仅 
在 人 物 塑造 和 情节 构思 方面 ,而 且 在 叙事 .议论 .写景 .抒情 等 等 方 
面 ,都 是 继承 ,发展 这 一 传统 的 优秀 范例 。 它 对 人 物 心理 和 故事 细节 
表达 之 细腻 传神 ,在 描绘 山林 牧场 和 男 欢 女 爱 方面 所 发 挥 出 来 的 但 
然 生 趣 和 诗情画意 都 有 独到 之 处 ,有 时 也 能 令 人 捕捉 到 狄更斯 和 乔 
治 ` 艾 略 特等 作家 的 影子 。《 营 丝 ) 一 书 在 这 些 方 面 的 艺术 特色 ,我们 
在 读 《 还 乡 》《 林 居 人 》 等 作品 时 ,也 能 尽 领 。 有 人 说 ,《 昔 丝 》 是 十 九 
世纪 后 期 英国 最 好 的 小 说 ,即使 我 们 不 把 断 语 下 得 过 于 绝对 ,也 应 说 
它 是 那些 小 说 中 最 好 的 之 一 。 

哈代 基于 他 那 翡 观 主义 思想 ,在 他 自己 解释 他 那些 人 物 的 悲剧 
时 ,常常 归咎 于 “命运 的 所 和 弄 ”; 他 在 具体 安排 细节 时 ,也 常常 运用 偶 
合 和 预兆 。 通 常 说 ,必然 正 是 无 数 偶然 的 总 合 ;预兆 往往 是 事 发 前 必 
然 出 现 的 迹象 。 文 学 创作 中 运用 偶合 和 预兆 ,本 来 自古 有 之 ,更 何 
况 ,真实 的 人 生 ,本 来 充满 机 遇 和 偶然 ;但 是 表现 过 繁 ,也 会 今 人 感到 
结构 牵强 ,不够 自然 。 从 哈代 最 初 发 表 的 小 说 《 计 出 无 奈 》 开 始 , 不 少 
作品 中 的 一 些 情节 ,往往 给 人 留 下 这 种 印象 。《 蔡 丝 》 中 的 偶合 与 预 
兆 , 则 运用 自如 , 丛 到 好 处 。 那 些 偶 合 ,使 整个 故事 更 加 紧凑 , 引 人 人 入 
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胜 ;那些 预兆 则 多 能 发 人 联想 , 泻 染 气氛 。 这 也 正 是 《 苦 丝 》 比 哈代 的 
”其 他 作品 艺术 上 更 加 成 熟 的 一 个 方面 。 


从 哈代 生活 和 创作 的 年 代 来 看 ,他 是 一 个 跨 世 纪 的 文学 家 。 但 
他 在 十 九 世纪 末 就 结束 了 小 说 创作 ,继而 专 事 诗歌 创作 。 从 创作 形 
式 来 划分 ,可 以 说 他 是 英国 十 九 世 纪 最 后 一 位 大 小 说 家 ,他 又 是 二 十 
世纪 最 初 一 位 大 诗人 。 他 的 小 说 创作 虽 在 上 世纪 末 被 迫 停 笔 ,但 他 
的 诗歌 和 诗 剧 在 思想 上 与 他 的 小 说 一 脉 相 承 ,继续 对 旧 世 界 进行 批 
判 。 他 的 小 说 和 诗作 ,都 对 现代 和 当代 思潮 及 文学 创作 发 生 了 重大 
影响 ,因此 也 应 该 说 ,哈代 又 是 一 位 承前启后 的 伟大 文学 家 。 到 哈代 
晚年 ,对 他 的 作品 ,特别 是 ( 芭 丝 》 和 《 裴 德 ) 的 髓 誉 之 争 胜 负 早 决 ,他 
受到 了 英国 人 最 高 的 推崇 。 

随 着 时 代 的 发 展 和 进步 ,哈代 及 其 《 苦 丝 》 等 作品 在 世界 范围 的 
影响 也 日 益 广泛 ,我国 和 各 国 读者 对 哈代 及 《 蔡 丝 》 的 理解 也 日 益 深 
刻 。 到 目前 为 止 , 尽 管 我 们 对 哈代 的 介绍 研究 主要 尚 停留 在 哈代 几 
部 重要 小 说 ,特别 是 《 苦 丝 》 上 面 ,但 是 仅仅 从 这 一 部 代表 作品 已 足以 
看 出 哈代 的 先进 观点 , 深 图 思想 ,正直 品格 ,他 是 一 位 以 小 说 和 诗歌 
为 武器 向 旧 世 界 宣战 的 勇士 。 本 小 说 原 书 第 一 版 旬 言 最 后 所 引 乱 
言 , 正 表明 了 他 这 种 大 无 萌 的 斗争 精神 :“ 如 果 为 了 真理 而 开 罪 于 人 ， 
那么 ,宁可 开 罪 于 人 ,也 强 似 埋没 真理 。” 


张 玲 
一 九 七 七 年 银川 初稿 
一 九 八 二 年 北京 改 稿 
一 九 九 九 年 再 版 上 咯 有 更 动 
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后 面 这 一 篇 故事 的 主要 部 分 


原 书 第 一 版 天 言 





都 在 《图 画 周 刊 》 上 发 表 过 ; 另 有 几 章 ,本 是 更 特别 为 成 年 的 读者 写 
的 ,也 都 用 随笔 记载 轶 闻 琐 事 的 形式 ,在 4 双 周 评论 /和 《国家 观察 /上 
发 表 过 。 这 些 刊物 的 编辑 和 主办 人 让 我 现在 能 按照 两 年 以 前 的 原 
稿 那样 ,把 这 部 小 说 的 稻 干 和 上 肢体 联 到 一 起 ,全 部 印行 ,% 因此 我 对 
他 们 表示 感谢 。 

我 只 想 再 说 一 句 话 :这 部 小 说 的 作者 ,目的 简单 质朴 ,他 只 想 把 
一 连 串 真正 互相 联 贯 的 事情 ,用 艺术 形式 表现 出 来 而 发 表 问 世 ; 至 于 
这 部 书 里 所 表示 的 意见 和 感情 ,实在 不 过 是 现时 大 家 都 想到 .都 感到 
的 东西 ,而 作者 把 它 说 出 来 了 就 是 了 ,如 果 有 任何 过 于 高 雅 的 读者 ， 
忍受 不 了 这 些 东西 , 那 我 只 有 请 他 别 忘 了 圣 捷 露 姆 @ 那 名 人 所 共 知 


D 


《图 画 周 刊 》, 伦 敦 一 种 有 插图 的 周刊 ,创始 于 一 八 六 九 年 。《 双 周 评论 》 亦 刊行 于 
伦敦 ,创始 于 一 八 六 五 年 , 初 为 双 周 刊 ,后 改 为 月 刊 。《 国 家 观察 》, 亦 刊行 于 伦 
敦 , 为 周刊 ,创始 于 一 八 八 九 年 。《 营 丝 / 发 表情 况 , 详 载 《 哈 代 前 传 》, 其 略 如 下 : 
此 书 于 一 八 八 九 年 开始 , 先 把 一 部 分 先后 投 寄 两 家 杂志 社 , 均 以 其 中 有 不 雅之 处 
退回 。 于 是 哈代 把 所 谓 不 雅之 处 删 去 ,把 原稿 改写 , 投 寄 给 《图画 周 刊 ), 始 被 接 
受 ,于 一 八 九 一 年 七 月 ,开始 在 该 杂志 上 发 表 , 该 年 十 二 月 登 完 。 从 原稿 删 去 的 ， 
一 是 第 十 四 章 昔 丝 半夜 给 婴儿 行 洗礼 ,单独 在 《 双 周 评论 4 上 发 表 , 叫 做 《半夜 的 
洗礼 ?。 一 是 第 十 一 章 首 丝 被 污 那 一 段 ,在 《国家 观察 /上 发 表 , 叫 做 《山林 里 一 个 
礼拜 六 的 夜晚 》。 主 要 部 分 在 《图 画 周刊 ) 上 发 表 时 ,也 稍 有 改动 ,如 第 十 三 章 里 ， 
原 为 克 莱 把 四 个 挤 奶 女工 抱 过 泥 塘 , 改 为 用 手 车 推 过 。 

一 作 九 一 年 秋 ,哈代 按 原稿 ,把 《将 丝 /分 期 发 表 时 所 删改 部 分 ， 全 恢复 原状 ， 那 年 
十 一 月 底 在 伦敦 奥 兹 古 得 未 铁 维 恩 公 司 全 部 出 版 。 

圣 捷 露 姆 (340? 一 420) ,基督 教 拉 丁 作家 。 他 最 大 的 工作 是 把 《圣经 》 译 为 拉丁 
文 。 此 处 所 引 , 见 他 与 友人 书 。 表 示 同 样 概念 而 更 常 为 人 所 引用 的 是 亚 里 士 多 
德 说 的 “柏拉图 是 亲爱 的 ,但 真理 比 想 拉 图 更 亲爱 。” 


的 老话 :“ 如 果 为 了 真理 而 开 罪 于 人 ,那么 ,宁可 开 罪 于 人 ,也 强 似 埋 
没 芮 理 。 


托马斯 .哈代 
1891 年 11 月。 
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现在 这 部 小 说 ,是 里 边 有 下 面 这 样 情况 的 一 种 ,就 是 , 它 所 刻画 
的 女 主角 还 没 开始 正式 活动 以 前 ,就 经 历 了 一 番 事 故 了 ,而 那 番 事 
故 ,通常 又 都 认为 是 使 她 丧失 了 做 主角 的 资格 的 ,或 者 至 少 是 把 她 的 
活动 和 希望 实际 上 结束 了 的 ;既是 这 样 ,那么 ,如 果 读 者 会 欢迎 这 部 
书 ,并 且 会 和 我 一 致 地 主张 ,认为 关于 一 件 人 所 共 知 的 惨剧 ,在 它 的 
隐 微 方面 ,除了 已 经 说 过 的 话 以 外 ,在 小 说 里 还 可 以 再 说 一 说 , 那 这 
种 欢迎 和 主张 ,自然 都 是 和 公认 的 习俗 十 分 相反 的 了 。 然 而 英美 两 
国 的 读者 ,接受 《 德 伯 家 的 苦 丝 》 那 种 同情 的 精神 , 却 又 仿佛 证 明 , 写 
一 部 小 说 ,只 依据 大 家 不 说 出 来 的 意见 作 方向 ,而 不 必 使 它 符合 仅仅 
表现 于 口头 的 世道 习俗 ,并 不 是 一 无 可 取 的 办 法 ,即使 拿 现在 这 种 好 
坏 不 名、 限于 局 部 的 成 绩 作 例子 ,都 可 以 这 样 说 。 我 对 于 这 种 同情 ， 
忍 不 住 要 表示 感激 ;我 只 觉得 ,在 现在 这 个 世界 里 ,本 是 渴 想 友谊 而 
不 可 得 的 ,本 是 只 要 不 被 人 误会 就 得 算是 受 惠 的 ,而 我 却 永 远 不 能 和 
这 些 同 情 赏识 的 男女 读者 ,见面 握手 ,这 是 我 的 憾事 。 

我 所 说 的 这 些 读者 里 面 ,包括 了 那些 宽 宏大 量 地 欢迎 这 部 小 说 
的 书评 家 一 一 他 们 占 了 读者 的 大 多 数 。 从 他 们 的 言辞 里 看 来 ,就 知 
道 ,他 们 也 和 其 余 的 读者 一 样 ,用 他 们 自己 那 种 富 于 想象 的 直 党 ,把 
我 叙述 方面 的 缺陷 加 以 弥补 的 地 方 ,可 就 太 多 太 多 了 。 

这 部 书 的 本 意 , 既 不 想 教训 人 ,也 不 想 攻 击 人 ,而 只 想 在 描 叙 的 
部 分 ,简单 朴素 地 把 意思 表达 出 来 ,在 思考 的 部 分 ,多 写 进去 一 些 印 


象 , 少 写 进去 一 些 主见 ,@ 虽然 这 样 ,但 是 反对 这 部 书 的 内 容 和 写法 


@ 险 代 在 维 塞 司 版 全 集 的 总 序 里 说 ,他 从 来 没 把 他 对 事 序 物理 的 意见 ,写成 绝对 一 
其 的 看 学 ,…… 他 所 表示 的 ,只 是 一 时 的 印象 ,不 是 深入 的 主见 ,或 者 驶 人 的 辨 
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”的 , 却 大 有 人 在 。 

反对 者 之 中 那 班 更 厉害 的 ,除了 别 的 事项 以 外 ,还 对 于 什么 是 适 
于 艺术 的 题材 ,在 良心 上 不 能 和 我 同意 ;同时 明白 表示 ,他 们 只 能 把 
这 部 书 的 副题 里 那个 形容 词 所 售 的 观念 ,和 文明 礼法 养 成 的 那 种 完 
全 人 为 .并 非 原 有 的 意义 联合 ,而 不 能 把 它 和 任何 别 的 意义 联合 。 这 
个 形容 词 在 “自然 "中 的 意义 ,以 及 美学 对 它 所 有 的 要 求 ,他 们 更 不 理 
会 ;至 于 他 们 自己 的 基督 教 最 优美 的 一 方面 对 这 个 形容 词 所 给 的 精 
神 解 释 , 就 更 不 用 说 了 。 还 有 一 班 人 ,他 们 反对 的 理由 ,根本 不 过 
是 说 ,这 部 小 说 里 所 包含 的 人 生 观 ,只 是 在 十 九 世纪 末期 流行 的 那 一 
种 ,而 不 是 更 早 一 些 、 更 淳朴 一 些 的 时 代 里 的 一 一 这 种 说 法 ,我 只 和希 
望 能 有 充分 的 根据 才 好 。 让 我 重 说 一 遍 好 了 :一 部 小 说 ,只 是 一 种 印 
象 ,不 是 一 篇 辩论 ;我 要 说 的 话 就 止 于 此 ;因为 我 想起 席 勤 给 歌德 的 
信里 说 到 这 班 批评 者 那 一 段 话 来 了 :“ 他 们 那 一 班 人 ,只 在 以 表现 为 = 
事 的 文章 里 ,寻找 他 们 自己 的 意思 ;他 们 把 应 该 怎样 的 东西 ,看 得 高 
于 事实 怎样 的 东西 ,因此 ,这 种 争论 的 原因 ,完全 是 基本 原则 的 问题 ， 
要 和 他 们 取得 谅解 ,是 完全 不 可 能 的 。 又 有 一 段 :“ 只 要 我 看 见 , 任 何 
人 批评 诗歌 表现 .而 承认 有 比 内 在 的 “真实 ' 和 “必然 ' 还 更 重要 的 东 
西 , 那 我 跟 他 就 算 断 绝 关系 了 。?@ 

在 这 部 书 第 一 版 的 引言 里 ,我 曾 提 过 ,和 恺 怕 会 有 一 种 高 雅 的 人 ， 
忍受 不 了 书 里 某 种 东西 ,这 种 人 在 刚才 说 过 的 那 一 班 反对 者 之 中 , 果 
然 就 出 现 了 。 其 中 有 一 位 ,由 于 我 未 曾 作 那 种 “惟一 能 证 明 这 个 人 灵 
魂 得 救 ”的 判断 性 努力 @, 不 能 把 这 部 书 读 过 三 遍 , 因 而 感到 心烦 意 
乱 。 又 有 一 位 ,反对 我 把 魔鬼 的 钢 叉 公寓 的 切 刀 和 蒙 羞 得 来 的 阳 伞 


(DD 特 指 《新 约 : 提 多 书 } 第 1 章 第 15 节 ,“ 在 洁净 的 人 , 凡 物 都 洁净 ,在 污秽 不 信和 的 
人 ,什么 都 不 洁净 ”。 下 文 所 说 那 一 种 人 生 观 ,请 参看 本 书 第 152 页 注 @。 

四 这 是 席 勒 一 七 九 五 年 三 月 一 日 在 耶 那 给 歌德 的 一 封 信里 的 第 三 段 和 第 四 段 。 此 
处 引文 所 据 为 什 米 刺 (L.Dora Schmiadg) 的 英 评 ( 见 Correspondence between 
Schiljer and Goethe, vo.1,P.58),。 

图 “判断 性 的 努力 ,原文 critical effort ,与 creative effort 相对 。 见 马 太 . 安 诺 德 的 《批评 
论文 集 初 集 ) 第 一 篇 (批评 的 功能 )。 安 诺 德 说 :“ 判 断 性 的 努力 , 即 对 于 各 种 学 

” 问 , 如 神学 .哲学 .史学 艺术、 科学 ,考察 它们 本 来 的 真相 所 作 的 努力 "。 这 里 是 
指 判断 是 非 的 努力 而 言 。 
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那 类 名 俗 东 西 , 写 在 一 篇 体面 的 小 说 里 面 . 册 还 有 一 位 绅士 , 充 了 半 
个 钟头 的 基督 徒 ,为 的 是 便于 对 我 给 不 朽 的 神 所 加 的 不 敬 字 样 名 , 表 
示 痛 惜 ; 里 然 也 就 是 他 那 种 天 生 的 高 雅 , 通 着 他 用 了 一 句 叫 人 要 感激 
不 尽 的 怜 异 之 辞 一 一 说 “他 也 算 尽 了 他 的 能 事 了 "一 一 把 作者 原谅 。 
我 敢 对 这 位 大 批评 家 说 ,对 于 神 ( 不 论 是 一 神 ,也 不 论 是 多 神 ) 作 不 合 
论 理 的 责备 的 ,并 不 像 他 设想 的 那样 ,是 一 件 自 我 作 古 的 罪恶 名 。 固 
然 不 蚀 ,这 种 罪恶 也 许 有 它 的 地 方 根源 ,可 是 ,如 果 莎 士 比 亚 是 一 个 
历史 权威 的 话 ( 他 大 概 不 是 ) , 那 我 就 可 以 指出 来 ,在 七 国名 人 
的 时 代 , 这 桩 罪恶 就 已 经 传 到 维 寨 司 了 。 因 为 在 《 李 尔 王 》( 李 尔 也 

以 说 是 维 塞 司 的 国王 伊那 名 里 , 格 勒 司 特 @ 说 过 : 


神 们 看 竺 我们 ,就 好 像 顽童 看 待 苍 晶 ; 


中 魔鬼 的 钢 叉 , 见 本 书 第 十 四 章 。 公 寓 的 切 刀 , 见 本 书 第 五 十 六 章 。 歼 羞 得 来 的 阳 
伞 , 见 本 书 第 五 十 七 章 及 五 十 八 章 。 反 对 魔鬼 钢 又 和 阳 伞 的 是 奥 利 芬 特 夫 人 ,其 
批评 文 见 一 八 九 二 年 三 月 份 4 布 莱克 乌 得 杂志 》。《 哈 代 传 》 里 说 ,《 蔡 丝 》 的 一 
读者 , 写 信 给 哈代 ,说 书 里 第 五 十 四 章 , 写 公 寓 杀 人 、 血 湿 天 花 板 , 极 不 雅 。 似 即 
属 说 “公寓 的 切 刀 " 之 人 。 

凶 ”对 不 朽 的 神 所 加 的 不 敬 字 样 , 指 本 书 末 章 “不 朽 众 神 的 主宰 ,对 于 普 丝 的 戏弄 也 
算 完 结 了 " 那 一 句 而 言 。 这 位 绅士 是 安 得 路 : 郎 , 他 于 一 八 九 二 年 二 月 《新 评论 》 
为 文 ,指摘 哈代 “不 朽 的 神 ”, 谓 哈代 "也 算 尽 了 他 的 能 事 ”"。 哈 代 在 一 八 九 二 年 十 
月 十 二 日 的 日 记 里 写 道 ,“《 每 日 新 闻 》 造 了 一 个 新 词 ,其 词 见于 下 面 这 句 话 里 ， 
此 时 此 刻 , 世 人 悲观 ;悲观 主义 (我 们 也 可 以 说 是 “并 丝 主义 "), 是 普通 而 时 如 
的 。 我 觉得 ,我 在 这 段 俏 皮 的 报章 评论 中 ,可 以 辨 出 安 得 路 : 郎 的 手笔 。” 

3 自我 作 古 的 罪恶 ,原文 an original sin, 本 为 “与 生 俱 来 的 罪恶 "之 意 , 是 基督 教 的 一 
种 说 法 。 这 儿 蛤 代 是 借用 。 

由 七 国 时 代 , 但 格 鲁 和 撒克逊 等 民族 ( 即 现在 英国 人 的 始祖 ) ,在 四 四 九 年 ,开始 侵 
人 不列颠 ,打败 了 土著 ,占领 了 各 地 ,建立 了 七 个 王国 , 即 肯 特 、 色 塞 司 \、 维 寨 司 、 
爱 塞 司 . 诺 森 布 里 亚 、 东 安 格 利 亚 、 黑 西亚。 它 的 时 代 , 大 略 是 从 第 五 世纪 起 ,到 
第 九 世 纪 止 。 

中 李 尔 王 为 传说 中 不 列 颠 的 国王 ,历来 像 蒙 默 思 的 杰 弗 里 、 格 洛斯 特 的 罗伯特 、 斯 
宾 寒 各 林 谢 德 等 古代 史家 和 诗人 ,以 及 莎士比亚 的 斐 剧 《4 李 尔 王 》 里 ,都 是 这 样 
说 法 。 惟 有 英 国 历史 学 家 兼 博 古 家 凯 姆 敦 (1$$1 一 1623) ,在 他 的 《不 列车 纪 拾 
遗 ? 里 ,把 李 尔 王 的 故事 ,安插 在 维 塞 司 的 国王 伊那 身上 ,为 哈代 这 儿 这 种 说 法 所 
本 。 伊 那 ,本 名 伊 尼 (JIni 或 Ine) ,伊那 (又 译 艾 那 ) 是 他 的 拉丁 名 字 。 六 七 人 年 即 
位 ,七 二 六 年 退位 。 

@ 格 勒 司 特 ,(《 李 尔 王 》 里 一 个 角色 ， 


他 们 为 自己 开心 , 便 不 惜 要 我 们 的 命 。 中 


下 剩 的 那 两 三 位 巧妙 批评 《 音 丝 》 的 人 物 ,都 是 胸 有 成 见 .为 大 多 
数 的 作家 和 读者 所 乐意 忘记 了 的 那 一 类 人 ;都 是 公然 目 命 为 文坛 的 
拳师 ,为 了 应 付 临 时 , 才 摆 出 了 一 副 信心 ;都 是 现代 “ 唐 惩 异端 的 铁 
锤 " 久 和 立 兰 给 人 下 马 威 的 勇士 , 老 找 机 会 扼杀 那 一 星 半 点 答 试 性 
的 成 就 ,不 让 它 变 为 日 后 十 全 十 美的 成 就 ;总 是 故意 曲解 明显 的 意 
思 , 并 且 假 借 运用 伟大 历史 方法 的 名 义 而 攻击 私人 。 但 是 这 一 班 人 ， 
也 许 有 必须 推行 的 主义 ,必须 拥护 的 权利 ,和 必须 保存 的 遗风 旧 俗 ; 
而 一 个 仅仅 以 说 故事 为 事 的 人 ,只 记 有 叙 世 上 的 事物 给 他 的 印象 ,完全 
没有 别 的 用 心 ,可 就 对 于 这 些 东西 ,有 的 没 注意 到 ,并 且 也 许 在 目 己 
毫 无 挑 峡 之 意 的 时 候 , 完 全 由 于 芯 忽 ,对 于 这 些 东 西 ,有 的 发 生 冲 突 
了 。 也 许 一 时 的 梦想 所 生出 来 的 偶然 意念 ,如 条 大 家 认真 地 把 它 实 
行 起 来 , 便 会 让 这 样 一 位 攻击 者 在 地 位 、 利 益 、 家 星 、 仆 人 、 牛 、 驴 、 守 
居 或 者 邻居 的 太太 各 方面 , 电 遭 到 不 少 的 麻烦 。 因 此 他 才 英 气 勃 勃 ， 
把 自己 藏 在 一 家 出 版 社 的 百叶 窗 后 面 ,大 喊 “ 不 要 脸 ! 世界 实在 太 拥 
挤 了 ,所 以 无 论 怎样 挪动 地 位 ,即使 是 最 有 理由 问 前 挪动 的 一 步 ,都 
会 碰 着 别人 脚跟 上 的 姓 裂 .由 这 种 挪动 ,往往 始 于 感触 ,而 这 种 感 
触 , 有 了 时 始 于 小 说 。 

1892 年 7 月 。 


前 面 那些 话 , 是 这 部 书 问世 不 久 的 时 候 写 的 , 那 时 候 , 社 会 上 对 
于 书 中 各 点 那 种 起 劲 的 批评 ,公开 的 和 不 公开 的 ,在 感情 上 还 都 令 人 
难忘 。 这 一 篇 话 , 当 初 我 既然 说 了 , 管 它 有 没有 价值 ,我 且 留 在 这 里 ; 
要 是 现在 ,大 概 就 不 会 写 出 那 种 东西 来 了 。 从 这 部 书 初版 的 时 候 起 ， 


@ 引文 见 ( 李 尔 王 ) 第 4 幕 第 1 场 第 36 及 第 37 行 。 

@ “ 唐 惩 异端 的 铁 锤 ", 本 为 人 之 绰号 , 特 指 红 衣 主教 皮 埃 尔 . 戴 利 而 言 ,他 曾 为 康 斯 
坦 会 议 主席 ,处 宗教 改革 家 胡 斯 及 捷 露 姆 以 死刑 。 

@ 比较 ( 旧 约 .出 埃及 记 》 第 20 章 第 17 节 ,“ 你 不 可 贷 你 邻居 的 房子 ,你 不 可 贪 你 邻 
居 的 太太 ,也 不 可 贪 他 的 男 仆人 , 贪 他 的 女仆 人 , 贪 他 的 牛 ,他 的 驴 , 或 者 一 切 属 
于 你 邻居 的 东西 。” 

由 比较 忒 士 比 亚 《 哈 姆 莱特 和 5 幕 1 场 1$3 行 。 


到 现在 为 止 ,时间 虽 然 很 短 ,而 先前 车 我 发 表 那 篇 东西 的 批评 者 , 却 
有 些 位 ,已 经 “ 沉 人 寂静 ”D 了 ;这 仿佛 提醒 我 们 ,他 们 说 了 些 什么 ,我 
说 了 些 什么 ,全 都 丝毫 无 关 紧 要 。 

有 些 读者 ,对 于 书 里 的 风景 和 有 史 以 前 的 古迹 ,尤其 是 古老 的 英 
国 建筑 , 感 有 兴趣 , 写 信 来 问 我 ,我 很 可 以 借 现 在 这 个 机 会 ,答复 管 复 
他 们 :所 有 这 部 书 里 和 我 别 的 小 说 里 那些 背景 的 描写 ,都 根据 的 是 实 
在 的 地 方 。 有 许多 风景 和 古迹 ,就 用 的 是 它们 现在 的 真名 字 ; 例 如 布 
莱 谷 (或 布 曹 谷 )、. 汉 敦 山 .野牛 冢 奈 岗 堵 、. 达 格 堡 、 交 司 陶 、 勃 布 码 、 
魔鬼 厨房 .十字 手 .长 槐 路 . 奔 飞 路 巨人 出 .克利 末 利 路 、 悬 石 坛 之 类 
都 是 。 至 于 芙 伦 河 和 司徒 河 ,当然 大 家 都 知道 它们 本 来 就 是 那样 叫 
法 的 了 。 在 这 些小 说 初次 打 稿 的 时 候 ,我 的 意思 是 :那些 可 以 把 维 塞 
司 的 大 势 指 示 出 来 的 大 城市 和 地 方 一 一 像 浒 寺 、 添 利 末 、 波 伦 站 勒 、 
司 塔 特 、 扫 色 屯 之 类 -一 都 明明 白白 地 用 真名 字 。 这 种 办 法 并 没 往 
很 细致 的 地 方 作 ,不 过 ,不 管 这 种 办 法 的 价值 怎么 样 ,反正 那些 名 字 
都 原样 保留 了 。 

至 于 那些 用 假名 或 者 古 名 的 地 方 一 一 因为 写 小 说 的 时 候 , 仿 佛 
那样 有 理由 一 一 明 眼 人 已 经 笔 之 于 书 ,证 明 他 们 清 清 楚楚 地 认 出 它 - 
们 的 蓝本 来 了 :例如 他 们 说 ,“ 沙 氏 屯 ”就 是 沙 夫 氏 堡 , “司徒 堡 "就 是 
司徒 寺 . 新 屯 ,“ 卡 斯 特 桥 ?就 是 道 寨 ,“ 梅 勒 寨 ” 就 是 沙 勒 堡 “ 大 平原 ” 
就 是 沙 勘 堡 平原 “围场 镇 就 是 巩 溪 “围场 ”就 是 鸥 溪 围场 ,“ 爱 姆 
寺 " 就 是 毕 阿 夺 ,* 王 降 ? 就 是 降 可 . 瑞 基 ,“ 绿 山 ?就 是 范 堡 山 , “并 桥 ” 
就 是 芜 勒 桥 ,“ 丝 台 夫 路 "就 是 哈 夫 路 ,“ 奈 普 勤 堡 "就 是 刻 效 勒 堡 ,“ 布 
锐 港 ?就 是 布 理 港 ,* 棱 窟 槐 就 是 靠近 奈 岗 堵 的 一 块 农田 ,“ 谢 屯 寺 ” 
就 是 谢 波 恩 ,* 米 得 勒 屯 寺 "? 就 是 米 勒 屯 寺 ,“ 阿 伯 绥 ?就 是 绥 阿 伯 ， 爱 
夫 亥 "就 是 爱 飞 昔 ,“ 头 恩 镇 "就 是 陶 屯 ,*“ 沙 壤 ? 就 是 布 恩 末 ,“ 温 屯 寨 ” 
就 是 温 寨 等 等 。 对 于 这 些 指证 ,我 决 不 会 反 了 驶 ;他 们 的 考据 , 至少 可 
以 表示 ,他 们 对 于 书 里 的 风景 发 生 的 兴趣 ,都 是 出 于 真心 和 同情 。 

1895 年 1 月 。 


中 ”比较 《人 旧 约 ,诗篇 》 第 115 箱 第 17 节 ,“ 死 人 不 能 赞美 耶和华 , 沉 入 寂静 中 的 也 不 
能 。” 
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这 部 小 说 ,在 现在 这 一 版 里 ,多 出 来 了 几 页 ,以 前 那 几 版 里 都 没 
收 进去 。 我 把 那些 不 相连 属 的 随笔 轶 闻 , 像 我 在 一 八 九 一 年 那 一 版 
的 序 里 说 的 那样 , 往 一 处 搜集 的 时 候 ,把 这 几 页 忽略 了 ,虽然 它们 都 
是 原稿 里 有 的 。 这 几 页 在 第 十 章 里 。 

关于 这 本 书 的 副题 ,前 面 已 经 提 过 ,我 现在 要 补充 一 句 :那个 副 
题 , 本 是 最 后 一 一 把 校 样 都 校 完了 一 一 才 加 上 去 的 ,作为 一 个 心地 坦 
白 的 人 对 于 女 主角 的 品格 所 下 的 评判 。 我 当初 以 为 ,这 个 评判 ,大 概 
不 会 有 什么 人 来 辩 驱 。 谁 也 想不到 ,这 几 个 字 引 起 来 的 驶 论 , 比 全 书 
里 任何 部 分 都 要 多 !9 

“不 著 一 字 ,斯 更 佳 侨 。”@ 可 是 这 个 副题 还 是 留 在 那儿 。@ 

这 部 书 于 一 八 九 一 年 ,初次 全 部 印行 ,分 订 三 册 。 


托 玛 斯 -哈代 
1912 年 3 月 。 





@ 关于 副题 批评 之 意见 , 略 举 二 例 。( 一 )“ 关 于 …… 作 者 把 ‘纯洁 的 女人 ' 作 副题 而 
引起 的 种 种 冲突 意见 ,教堂 讲坛 怎样 发 出 抗议 ,批评 家 怎样 枫 扬 哈代 的 艺术 而 谴 
责 他 的 伦理 ,我 都 赶 上 了 而 全 记得 。 但 是 这 个 故事 却 扣 住 了 大 众 的 心 交 ,时 光 却 
把 不 少 的 道德 家 转变 过 来 ,使 他 们 承认 ,哈代 的 伦理 尽管 不 合 于 世俗 ,而 却 比 他 
们 自己 的 更 高 尚 ,更 属于 基本 性 。”( 二 )* 苦 丝 并 不 是 只 属于 今天 或 者 昨天 的 女 
人 ,她 并 不 是 维 塞 司 的 乡村 姑娘 ;她 是 属于 整个 时 代 的 人 物 , 和 莎士比亚 的 人 物 
一 样 。” 

原文 为 拉丁 文 。 

哈代 加 此 副题 时 ,很 可 能 想到 英国 诗人 托马斯 - 胡 德 的 诗 ( 断 魂 桥 ) 第 三 段 ,;“ 切 黄 
存 骂 夷 , 轻 轻 将 伊 移 , 岗 恨 填 府 ,热泪 盈 斤 ,为 伊 身世 轻 怜 痛惜 ,荣辱 尚 何 计 , 旦 看 
伊 如 今 一 切 所 遗 , 唯 此 纯洁 女体 。” 


QO © 
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可 怜 你 这 受 了 伤害 的 名 字 ! 我 的 胸膛 
就 是 卧 栅 ,要 供 你 栖息 。 
威廉 .莎士比亚 


@ 下 自 东 土 比 亚 的 ( 维 洛 那 二 绅士) 第 1 幕 第 2 场 第 114 一 115 行 。 胸 用 原文 
bosom ,在 原 剧 中 意 为 从 前 “妇女 内 衣 胸 前 之 小 蠢 ,用 藏 情书 .爱情 表 记 等 "。 译 文 
改动 原意 。 
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五 月 后 半月 里 ,有 一 天 傍晚 的 时 候 , 一 个 中 年 男子 , 正 从 沙 氏 屯 , 间 
着 布 苗 谷 里 的 马 勒 村 ,徒步 归 去 。( 布 荔 谷 也 叫 布 莱 谷 ,和 沙 氏 电 接 壤 。) 
他 那 两 条 腿 ,一 走 起 来 , 老 播 晃 不 稳 ,他 行路 的 姿势 里 ,又 总 有 一 种 倾斜 
”的 趋向 ,使 他 不 能 一 直 往 前 ,而 或 多 或 少 地 往 左边 焉 。 有 的 时 候 , 他 脆 快 
俏 利 地 把 脑袋 一 点 ,好 像 是 对 什么 意见 表示 赞成 似 的 ,其 实 他 的 脑子 里 ， 
并 没 特意 想 任何 事 儿 。 他 腹 膊 上 持 着 一 个 已 经 空 了 的 鸡蛋 篮子 ,他 头 上 
那 项 帽子 的 绒 头 ,蓬松 凌乱 ,由 柳 上 摘 帽 子 的 时 候 大 拇指 接触 的 那个 地 
方 ,还 磨 掉 了 一 块 。 他 往 前 刚 走 了 不 一 会 儿 , 就 有 一 个 年 事 垂 老 的 牧师 ， 
骑 着 一 匹 灰色 的 又 马 ,一 路 信 口 哼 着 小 调 儿 , 迎 面 而 来 。 

“你 晚安 ," 振 篮子 的 行人 说 。 

“约翰 再 士 ,晚安 ,牧师 说 。 

那个 步行 的 男子 又 走 了 一 两 步 之 后 ,站 住 了 脚 , 转 过 身 来 说 : 

“先生 ,对 不 起 。 上 次 赶集 的 日 子 ,咱们 差不多 也 是 这 个 时 候 在 
这 条 路 上 碰见 的 , 那 回 做 对 你 说 ' 晚 安 ' ,你 也 跟 刚 才 一 样 ,回答 俺 说 ， 
‘约翰 爵士 ,晚安 '。” / 


“不 错 , 有 的 ,” 牧 师 说 。 
在 那 一 次 以 前 ,大 概 有 一 个 月 了 ,也 有 过 那么 一 回 。 
也许。 


“做 分 明 是 平平 常常 的 杰克 : 德 北 ,一 个 乡下 小 帕 子 ,你 可 三 看 两 
次 , 老 叫 俺 "约翰 珊 士 " , 吧 到底 是 什么 意思 ?” 


由 ”杰克 是 约 得 的 亲昵 叫 法 。 英 国 习 惯 ,称呼 枉 士 时 ,只 单 提名 ,或 姓名 同 提 ,不 能 单 
提 姓 。 又 英国 习惯 ,多 父子 、 祖 孙 同 名 ,所 以 后 面 有 “好 些 代 约翰 醋 士 "的 话 。 


了 


牧师 拍 马 走 近 了 一 两 步 。 

“ 那 不 过 是 我 一 时 的 高 兴 就 是 了 ,” 他 说 ;跟着 迟疑 了 一 会 儿 , 又 
说 ,“ 那 是 因为 ,不 久 以 前 ,我 正 考查 各 家 的 谱系 ,预备 编 新 郡 志 , 那 时 
候 ,我 发 现 了 一 件 事 ,所 以 才 这 人 么 称呼 你 。 我 是 丝 台 夫 路 的 崇 干 牧师 
兼 博古 家 。 德 北 ,你 真 不 知道 你 就 是 那 名 门将 种 德 伯 氏 的 录 派 子孙 
吗 ? 德 伯 氏 的 始祖 是 那 位 英名 盖世 的 裴 根 . 德 伯 荔 士 , 据 《 纪 功 寺 
谱 y》O 上 说 ,他 是 跟着 征服 者 威廉 @ 从 诺曼底 到 英国 来 的 。” 

“从 来 没 听 说 过 ,先生 1 

“这 是 真 事 。 你 把 下 巴 仰 起 一 会 儿 来 ,我 好 更 仔细 端 量 端 量 你 那 
个 脸 的 侧面 98。 不错, 是 德 伯 家 的 鼻子 和 下 巴 ,不 过 可 比 先前 有 些 猥琐 
了 。 原 来 帮 着 诺曼底 的 爱 错 玛 嚼 爷 征 服 格拉 摩根 郡 的 ,有 十 二 位 武 
士 ,你 祖宗 就 是 其 中 的 一 位 。 你 们 家 的 支派 ,在 英国 这 一 带 地 方 上 ,到 
处 都 有 采 双 @; 在 司 蒂 芬 @ 王朝 ,他 们 的 名 字 都 登 在 《 度 支 档 册 》@ 上 
了 。 约 翰 @ 王朝 ,你 的 祖宗 竟 有 一 位 , 阔 得 把 一 处 采 邑 捐 给 了 僧 兵 
困 @ 的 ;爱德华 第 二 @ 王朝 ,你 祖宗 勃 伦 曾 应 召 到 威 斯 敏 斯 特 @ ,去 


山 《 纪 功 寺 谱 》 记 载 当 时 跟随 威廉 到 英国 那些 诺 曙 贵族 的 姓氏 ,十 五 世纪 所 
编 。 

已 威廉 (1027 一 1087) ,本 为 法 国 西北 部 诺 虹 底 公 醒 ,一 口 六 六 年 打败 了 英国 人 , 作 
了 英国 国王 。 

(3 欧美 人 最 重 侧 影 ,其 风 始 于 十 代 希 腊 、 罗马, 其 时 链 于 钱币 上 之 人 头像 ,此 为 侧 影 。 
德 们 实 有 其 人 , 详 见 幸 钦 氏 的 《多 塞 特 郡 志 》。 哈 代 本 书 所 写 ,人 有 根据 。 其 称 爱 错 
玛 征 格拉 摩根 郡 , 亦 尼 为 史实 。 

由 采 吕 为 封建 时 国王 分 封 给 有 功 者 的 土地 , 约 相当 于 一 区 的 大 小 。 受 封 者 一 人 可 兼 
数 个 或 数 十 个 采 邑 。 

外 司 蒂 芬 ,英国 国王 (113S 一 11S4) 。 

中 《〈《 度 支 档 册 》 是 英国 财政 部 的 大 档案 ,包含 郡 长 及 其 他 每 年 财政 状况 报告 等 ,记载 
各 都 由 贡 甚 详 , 始 于 英 王 享 利 第 二 (1154 一 1189) 时 ,终于 一 八 三 四 年 。 

OO 约 输 ,英国 国王 (1199 一 1216) 。 

3 僧 兵 团 , 本 来 是 慈善 机 关 , 始 于 十 一 世纪 在 耶路撒冷 设立 的 医院 , 专 救护 朝圣 香 
客 。 发 达 后 采 和 军事 组 织 ,成 为 基督 教 东方 势力 之 中 坚 。 一 七 九 九 年 以 后 , 渐 被 消 
类。 

爱德华 第 二 ,英国 国王 (1307 一 1327) 。 

威 斯 敏 斯 特 ,伦敦 地 区 ,为 英国 议会 所 在 地 。 
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参加 在 那里 开 的 大 议会 DO。 奥 里 佛 . 克 伦 威 尔 @ 时 代 , 你 们 家 多 少 训 
微 了 一 点 儿 , 不 过 可 还 没 到 严重 的 程度 。 后 来 查理 第 二 @ 王朝 ,你 
们 家 因为 忠心 保 主 , 封 过 御 橡 稻 士 @。 唉 ,你 们 家 有 过 好 些 代 的 约翰 
左 士 了 ;假使 咽 士 也 跟从 男 稻 @ 一 样 ,可 以 世袭 , 那 你 现在 不 就 是 约 
输 狠 士 了 吗 ? 上 古代 的 时 候 , 恬 士 实际 就 是 父子 相传 的 啊 。” 

“ 真 个 的 吗 ?” 

“总 而 言 之 ," 牧 师 态度 坚决 地 拿 马鞭 子 拍 着 自己 的 腿 , 下 了 断 语 
说 :“ 全 英国 像 你 们 家 这 样 的 , 真 不 大 容易 找 得 出 第 二 份 来 哪 。” 

“可 了 不 得 ! 全 国都 找 不 出 来 吗 ? 可 是 你 看 做 哪 ,一 年 到 头 , 忙 
忙碌 碌 , 东 跑 西 颠 ,好 像 跟 区 里 顶 平常 的 家 伙 , 并 没有 什么 不 一 样 的 
地 方 ,…… 烷 干 牧 师 , 关 于 俺 这 个 新 闻 , 人 家 已 经 知道 了 多 久 了 ?” 

牧师 说 , 据 他 所 晓得 的 ,这 件 事 早 已 成 了 陈 迹 ,很 难说 有 什么 人 
知道 了 。 他 自己 考查 各 家 谱系 ,是 在 刚 过 去 的 那个 春天 里 有 一 天 开 
始 的 , 那 时 候 , 他 正 追 溯 德 伯 家 历代 的 盛衰 ,刚好 看 见 了 德 北 写 在 车 
上 的 姓名 @, 因 此 他 才 寻 根 问 底 ， 去 考查 德 北 的 父亲 和 祖父 ,一 直 考 
奋 到 他 对 这 个 问题 没有 疑问 的 时 候 。 

“我 起 初 本 来 打算 ,不 要 把 这 人 么 一 个 毫 无 用 处 的 遗 闻 琐事 告诉 
你 ,以免 搅 得 你 心绪 不 宁 。 不 过 有 的 时 候 , 我 们 的 理智 控制 不 了 我 们 
的 冲动 。 我 还 以 为 你 早 就 知道 一 点 儿 了 哪 。” 

“不 错 , 俺 倒 也 听 人 说 过 一 两 次 ,说 俺 们 这 家 人 还 没 搬 到 布 曹 谷 
的 时 候 , 也 过 过 好 日 子 。 可 是 那 时 候 , 俺 对 这 种 话 并 没 怎么 理会 , 俺 
还 只 当 是 ,他们 说 的 好 日 子 , 不 过 是 从 前 养 过 两 匹 马 ,这 阵 儿 可 只 养 


@ 大 议会 ,为 现在 英国 议会 之 前 身 ,当时 参加 这 种 会 的 ,为 教会 中 要 人 及 诸侯 。 爱 

德 华 第 二 在 位 时 ,开会 的 次 数 渐 多 , 唯 多 数 在 约克 ,在 威 斯 敏 斯 特 开会 的 仅 一 三 

〇 四 年 一 三 一 〇 年 和 一 三 一 一 年 各 一 次 。 

姑 里 佛 . 克 伦 威 尔 ,英国 共和 时 期 执政 (1653 一 1658) 。 

查理 第 二 ,英国 国王 (1660 一 1685 ) 。 

御 橡 胖 士 ,和 十 之 一 级 。 查 理 第 二 未 即位 时 ,于 一 六 五 一 年 战败 逃亡 , 曾 藏 在 希 
” 罗 普 郡 巴 索 白地 方 的 橡树 中 ,得 免 被 俘 ,所 以 就 叫 那 棵 树 是 御 橡 。 一 六 六 〇 年 王 

政 复辟 后 ,为 纪念 这 件 事 创设 了 这 一 级 武士 。 
回 从 男 曙 ,英国 封建 贵族 酷 位 第 六 级 ,在 男儿 之 下 。 
@ 英国 公路 法 ,车 上 须 涂写 车 主人 姓名 。 


©OOSO 


得 起 一 匹 啦 。 俺 家 倒 有 一 把 银子 古 调 韵 和 一 方 刻 着 花纹 的 十 印 @; 
可 是 , 俺 的 老天爷 , 调 装 和 印 算得 了 什么 ?…… 真 没 想得到 , 俺 会 跟 
高 贵 的 德 伯 家 一 直 的 是 一 家 骨肉 。 人 家 倒 谈 过 ,说 俺 老人 黎 和 公有 背 人 
的 事 儿 ,不 肯 告 诉 人 家 ,他 是 从 哪儿 来 的 。…… 牧 师 , 俺 莽撞 地 问 一 
句 , 俺 这 家 人 这 阵 儿 ,都 在 哪儿 起 炉灶 哪 ? 俺 这 是 说 , 俺 们 德 伯 家 都 
住 在 哪儿 了 哪 ?” 

“现在 你 们 家 哪儿 也 没有 了 。 以 一 郡 的 世族 而 论 ,你 们 家 已 经 灭 
绝 了 。” / 

“这 可 糟糕 。” 

“不 错 一 一 这 就 是 那些 弄虚作假 的 家 谱 上 所 说 的 , 某 家 男 系 绝 丈 
无 后 ,其 实 不 过 是 衰败 了 、 没 落 了 的 意思 。” 

“那么 做 们 都 埋 在 哪儿 哪 ?” 

“ 埋 在 绿 山下 的 王 降 。 那 儿 的 地 下 拱 顶 墓室 里 ,你 们 家 的 坟 一 行 
一 行 的 , 坟 上 面 刻 着 石像 , 单 着 培 白 玉 华 盖 。2” 

“ 俺 们 的 庄园 宅 第 哪 ?” 

“你 们 没有 庄园 宅 第 了 。” 

“ 呢 ? 地 也 没有 了 吗 ?” 

“没有 了 ;虽然 我 才 说 过 ,你 们 家 从 前 有 很 多 庄园 ,因为 你 们 家 的 
支派 很 繁盛 ,但 是 现在 可 什么 都 没有 了 。 从 前 本 都 里 ,你们 家 的 宅 第 
网 网 , 王 隆 有 一 处 , 谢 屯 有 一 处 ,米尔 济 有 一 处 , 勒 尔 台 有 一 处 ,并 桥 
也 有 一 处 。 

_“ 俺 们 家 还 能 不 能 有 家 道 重 新 兴旺 起 来 那 一 天 哪 ?” 

“ 啊 一 一 这 我 可 说 不 上 来 。” 

“先生 ,你 看 俺 对 这 件 事 该 怎么 办 才 好 哪 ?” 德 北 停 了 一 会 儿 问 。 

“ 哦 ,没什么 办 法 ,没什么 办 法 。 一 世 之 雄 , 而 今 安 在 '@ ,你 只 
有 记 住 这 句 话 , 训 诚 鞭 策 自己 就 是 了 。 这 件 事 本 来 不 过 是 对 于 我 们 





外 十 调 殉 和 十 印 ,英国 习惯 ,这 一 类 东西 ,用 以 传 家 。 

地 在 英国 坟 上 刻 像 ,起 于 十 二 世纪 。 培 日 是 一 个 半岛 ,在 多 塞 特 娩 东 南部 ,那儿 所 
产 的 石头 ,除了 作 大 教堂 的 石柱 以 外 ,又 作 洗 礼 盆 、 赔 像 等 。 

“一 直 之 梭 , 而 今 安 在 ” ,意译 。 原 文 见 4 旧 约 .撒母耳 记 下 》 第 1 章 第 19 节 。 旧 评 
“大 英雄 何况 死亡 ”。 
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研究 地 方志 和 家 谱 的 人 多 少 有 点 儿 意思 罢了 ,没有 别 的 。 本 那里 面 
现在 住 小 房 儿 @ 的 人 家 ， 从 前 几乎 也 了 你 们 家 一 样 声势 显赫 的 ,还 
有 好 几 姓 哪 。 再 见 吧 。” 

“可 是 , 崇 干 牧师 ,既是 这 样 , 那 你 回来 , 跟 俺 去 喝 它 一 夸 脱 啤酒 ， 
”好 不 好 ? 清 沥 店 有 开 了 桶 的 好 酒 ， 可 是 比 起 露 力 芬 店 里 的 ,自然 还 差 
点 儿 。” 

“谢谢 你 ,不 喝 了 , 今 儿 晚上 不 喝 了 , 德 北 。 我 瞧 你 喝 的 已 经 不 少 
了 。” 牧 师 说 完了 以 后 ,就 骑 着 马 走 了 ,心里 直 疑 惑 ,不 知道 把 这 一 段 
稀罕 的 家 史 ,对 他 说 了 ,是 不 是 不 够 慎重 。 

他 去 了 以 后 , 德 北 带 着 一 味 深思 的 样子 , 往 前 走 了 岂 步 ,跟着 在 
路 旁 的 草 坡 上 , 坐 了 下 去 ,把 复 子 放 在 面前 。 待 了 不 久 , 一 个 小 伙 子 ， 
在 远 处 出 现 ,也 朝 着 德 北 刚才 所 走 的 方向 走 来 。 德 北 见 了 他 ,把 手 举 
了 起 来 ,他 于 是 加 紧 脚步 , 走 近 前 来 。 

“ 喂 ,小 子 ,你 把 这 个 篮子 拿 起 来 , 俺 要 你 去 给 俺 送 个 信 儿 。” 

那 位 身材 细 瘦 的 半 大 小 子 ,把 眉头 一 皱 , 说 :约翰 . 德 北 , 你 是 什 
么 人 , 敢 支 使 起 做 来 ,还 叫 俺 “小 子 '? 咱们 谁 还 不 认得 谁 1” 

“ 真 认 得 吗 ? 真 认得 吗 ? 这 可 得 说 是 个 谜 , 这 可 得 说 是 个 恋 。 你 
这 阵 儿 听 俺 吟 啊 ,把 俺 交 给 你 的 差事 快 快 办 去 好 了 。…-… 哼 , 伍 赖 ， 
俺 还 是 把 这 个 谜 对 你 说 穿 了 吧 , 俺 原 是 一 个 贵族 人 家 的 后 人 哪 , 今 儿 
过 昨 儿 ,就 是 刚才 不 大 的 会 儿 , 午 时 以 后 , 酉 时 以 前 , 俺 才 知 道 的 。" 德 
北 宣布 这 段 新 闻 的 时 候 , 本 来 是 坐 着 的 ,现在 却 把 身子 倒 了 下 去 , 骄 
稚 闲 适 地 仿 围 在 草 坡 上 面 众 菊 的 中 间 。 

那 小 伙 子 站 在 德 北面 前 ,把 他 从 头 到 脚 打 量 了 一 香 。 加 

“约翰 . 德 伯 珊 士 一 一 那 就 是 咱 !" 长 身 仰 卧 的 男子 继续 说 。“ 那 
是 说 ,要 是 表 士 也 和 从 男 嚼 一 样 的 话 一 一 本 来 也 就 一 样 呵 。 俺 的 来 
历 ,都 上 了 历史 了 。 小 子 , 绿 山下 有 个 王 阵 , 你 知道 不 知道 ?” 

“知道 , 俺 上 那儿 赶 过 绿 山 会 。” 


@ 小 房 儿 ,原文 cottage。 英 国 农村 ,mansion 和 cottage 之 分 ,主要 为 规模 之 大 小 。 
cottage 之 顶 ,或 种 以 草 ,或 覆 以 石板 ,或 槛 以 瓦 ,各 视 其 当地 所 产 之 物 而 定 。 故 
cottage 不 能 一 概 译 以 “ 草 房 ” ,更 不 能 译 以 “茅屋 ”"。 但 可 译 “ 村 合 ”。 
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“ 啊 ,就 在 那个 城 的 教堂 下 面 ， 埋 着 一 ” 

“ 那 并 不 是 个 城 ,做 说 的 那个 地 方 并 不 是 个 城 ; 至 少 俺 上 那儿 去 
的 时 候 , 那 不 是 个 城 。 那 是 个 土 里 巴 哪 不 起 眼 儿 的 小 地 方 。 

“你 就 不 用 管 那个 地 方 啦 ,小子 , 那 不 是 俺 眼下 要 谈 的 题目 , 俺 要 


说 的 是 , 俺 祖宗 就 埋 在 那 一 区 的 教堂 下 面 ,有 好 几 百 位 ,都 穿着 真珠 


连锁 甲 , 装 在 好 些 吨 重 的 大 个 儿 铝 棺材 @ 里 头 。 所 有 南 维 塞 司 这 些 
人 , 谁 家 也 没有 俺 们 家 老 祖 宗 的 骨 殖 那样 大 的 气派 ,那样 高 的 身 
份 。”. 

“ 哦 ?” 

“现在 ,你 拿 着 这 个 篮子 ,上 马 勒 村 去 走 一 趟 。 你 到 了 清 沥 店 的 
时 候 , 叫 他 们 马上 打发 一 辆 单 马 马车 来 , 接 俺 回 家 。 再 告诉 他 们 ,在 
车 底下 带 一 小 瓶 一 纳 金 @ 重 的 甜 酒 来 , 叫 他们 记 在 俺 账 上 好 了 。 你 
把 这 些 事 儿 都 办 完了 ,再 把 篮子 送 到 估 家 里 ,告诉 俺 太太 , 叫 她 把 要 
洗 的 衣 冤 先 搁 一 搁 , 因 为 她 用 不 着 洗 完 了 , 叫 她 等 着 俺 ,做 回 家 有 话 
告诉 她 哪 。” 
那 小 伙 子 半信半疑 ,站 在 一 旁 ,于 是 德 北 把 手 放 到 口袋 此 里 ,把 

他 从 来 一 直 就 没 多 过 的 先 令 , 掏 出 一 个 来 。 

“你 辛苦 一 趟 ,小 子 , 这 个 给 你 吧 。” 

这 么 一 来 , 那 小 伙 子 对 当前 情势 的 看 法 ,就 立时 改变 了 。 

“是 ,约翰 狠 士 。 谢 谢 你 。 还 有 别 的 事 儿 没有 ,约翰 档 士 ?” 

“你 告诉 估 家 里 的 人 ,说 回头 晚饭 做 想 吃 一 一 呢 一 一 要 是 有 羊 杂 
碎 ,就 给 估 煎 羊 杂 碎 ,要 是 没有 ,就 预备 血 肠 得 了 ;要 是 连 血 肠 也 弄 不 
到 , 呢 , 那 么 小 肠 也 行 。” 

“是 ,约翰 珊 士 。 

那 小 伙 子 拿 起 篮子 , 正 要 拔 步 前 行 ,忽然 听见 铜 管 乐 的 声音 ,从 
村 子 那 方 面 传 了 过 来 。 

“这 是 干什么 的 ?" 德 北 说 。“ 不 是 为 俺 吧 ?” 


QD 英国 中 古 时 代 习 俗 ,贵人 死 后 ,尸体 先 装 在 金 匿 里 ,办 以 橡木 棺材 ,外 面 振 罩 以 名 
管材 , 识 时 再 加 石 柠 。 至 少 民 间 传 说 如 此 。 
@ 纳 金 , 英 容量 名 ,等 于 四 分 之 一 品 脱 。 
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Pr A 0 


“这 是 妇女 游行 会 呀 , 约 得 琐 士 ,你 瞧 , 你 转 女 还 是 一 个 会 员 
哪 。 

“ 真 格 的 一 一 俺 净 想 大 事 儿 ,把 那 件 事 全 和 起 了 。 好 吧 , 你 上 马 葱 
村 , 吟 只 他 们 套 车 来 , 俺 也 许 坐 着 车 ,去 视察 视察 她 们 的 游行 队 。” 

小 伙 子 转身 走 去 , 德 北 在 夕阳 中 的 野草 和 雏菊 上 ,仰卧 等 候 。 那 
条 路 上 ,许久 没 再 走 过 一 个 人 影 儿 。 在 这 青山 环绕 的 山谷 里 , 那 轻 潜 
的 钢管 乐 声 ,就 是 惟一 能 昕 到 的 人 籁 。 
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前 面 说 过 的 那个 美丽 的 布 茧 谷 或 者 布 莱 谷 ,是 一 处 群 山 环抱 、 幽 
深 侠 静 的 地 方 ,虽然 离 伦敦 不 过 四 个 钟头 的 路 程 ,但 是 它 的 大 部 分 ， 
却 还 不 曾 有 过 游历 家 和 风景 画家 的 足迹 。 马 勒 村 就 在 它 东北 部 那 片 
起 伏地 带 的 中 间 。 

想 要 邵 悉 这 个 山谷 ,最 好 是 从 它 四 周 那 些 出 的 山顶 上 往 下 紫 览 
一 一 不 过 也 许 得 把 夏季 天 早 的 时 节 除 外 。 天 气 不 好 ,一 个 人 没有 向 
导 , 独 目 游 和 逛 到 谷 里 的 幽深 去 处 ,容易 对 于 它 那 种 狭窄 曲折 泥 学 难 
走 的 路 径 ,觉得 不 满 。 

这 一 片 土壤 肥沃 出 谭 屏 障 的 村 野地 方 ,田地 永远 不 黄 ， ,泉水 永 
远 不 二 ,一道 陡 峭 的 白垩 质 山 岭 ,包括 汉 敦 山野 牛 冢 、 奈 岗 堵 、 达 格 
堡 、 效 司 陶 和 台布 成 这 些 高 岗 ,在 它 南面 环绕 回 抱 。 一 个 从 海边 上 来 
的 旅客 , 往 北 很 费劲 地 走 过 了 几 十 英里 石灰 质 丘 陵 地 和 庄稼 地 以 后 ， 
一 下 来 到 这 些 竣 上 岭 之 一 的 出 背 上 面 , 看 到 一 片 原野 , 像 地 图 一 样 , 平 
铺 在 下 面 ,和 刚才 所 走 过 的 截然 不 同 ,他 就 不 由 得 要 又 惊 又 喜 。 他 身 
后 面 , 山 势 空旷 显 沿 ,篇 路 漫漫 灰白 , 树 篇 外 低 矮 盘 结 ,大 气 无 颜 无 
色 , 太 阳 明 网 晃 地 照 栖 的 那些 块 田 地 ,一 处 一 处 非常 广大 ,只 显得 那 


山 游行 会 ,原文 club walking, 英 国 方言 , 意 为 互助 团体 每 年 举行 的 联欢 会 。 绕 区 
游行 是 游行 会 的 仪式 之 一 。 

久 ” 围 篇 , 树 篇 ,篇 路 ,英国 习惯 , 田 网 草场 都 有 树 简 、 垣 壤 界 断 , 而 用 树 篇 的 时 候 更 
多 。 树 篇 , 即 在 地 边 种 上 灌木 或 小 树 ,经 过 修剪 编 结 ,作成 藩篱 。 在 英国 中 部 和 
南部 的 乡村 风景 上 ,成 了 一 种 特点 。 两 旁 有 树 简 的 路 叫做 篇 路 。 
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片 景物 ,好 像 没有 围 篇 界 断 一 样 。 但 是 在 这 个 山谷 里 ,世界 却 好 像 是 
在 纤巧 .精致 的 规模 上 建造 起 来 的 。 这 儿 的 田地 由 ,都 只 是 一 些小 小 
的 牧场 ,完全 是 大 草场 的 纺 影 ,因此 从 这 个 高 岗 上 看 来 ,一行 一 行 纵 
横 交 错 的 树 篱 ,好 像 是 一 张 用 次 绿色 的 线 绪 成 的 网 ,伸展 在 浅 绿 色 的 
草地 之 上 。 山 下 的 大 气 ,都 合意 洋洋 ,并且 演 染 成 那样 浓重 的 蔚蓝 ， 
因而 连 这 片 景物 上 艺术 家 叫做 是 中 最 名 的 那 一 部 分 ,也 都 沾 润 了 那 
种 颜色 ,而 远 处 的 天 边 , 则 是 一 片 最 深 的 群 青 。 长 庄稼 的 地 , 块 数 不 
多 ,面积 有 限 。 全 副 景物 ,除去 很 少 的 例外 ,只 是 大 山 抱 小 山 ,大谷 套 
小 谷 ,而 那些 小 山 和 小 谷 上 , 盖 着 一 片 连绵 .丰茂 的 草 和 树 。 布 茧 谷 
就 是 这 种 样子 。 

这 块 地 方 ,不 但 地 形 方面 富有 情趣 ,历史 方面 也 具 有 意味 。 历 来 
相传 ,都 说 国王 亨利 第 三 的 时 候 ,; 有 一 只 美丽 的 白 鹿 , 享 利 王 追 上 了 
没 舍得 杀害 , 却 让 一 个 叫 塔 姆 . 德 . 拉 . 林 得 的 杀害 了 ,因此 受 了 国王 
的 重 罚 ; 由 于 这 个 稀奇 的 传说 ,从 前 都 管 这 个 谷 叫 白 鹿苑 。 在 那 
个 时 代 ,并 且 一 直到 离 现 在 比较 近 的 时 候 , 这 块 地 方 ,还 到 处 都 是 葱 
基 茂 密 的 树林 。 就 是 现在 ,仍旧 有 古老 的 橡树 矮 林 外 和 参差 的 乔木 
地 带 ,在 它 那 出 坡 上 残存 , 仍 妇 有 空心 的 大 树 ,在 它 那 许多 草原 上 戎 
覆 ; 这 都 可 以 看 出 它 当 年 那 种 情景 的 痕迹 来 。 

林苑 已 经 一 去 不 回 了 ,但 是 旧 日 林 间 树 下 一 些 古 风 , 却 仍然 留 
存 。 不 过 这 许多 古风 , 却 只 是 在 改头换面 或 者 另 有 化 身 的 形式 下 延 
续 下 来 。 比 如 现在 所 说 的 那个 下 午 里 ,就 可 以 看 出 五 逆 节 舞 @@ 的 旧 
风 ,以 联欢 会 (或 像 本 地 的 叫 法 ,游行 会 ) 的 形式 出 现 。 


中 田地 ,原文 field, 本 包括 庄 入 地 和 草场 。 

反 中 景 是 在 一 幅 图 画 里 或 风景 上 介 平 背景 和 前 景 之 间 的 那 一 部 分 。 

@) 部 利 第 三 ,英国 国王 (1216 一 1272)。 塔 姆 . 德 . 拉 . 林 得 , 享 利 第 三 时 布 莱 苑 的 苑 
长 ,是 一 个 酌 士 。 英 国 从 前 有 苑 园 法 ,禁止 在 林 苑 内 逐 狂 , 重 者 甚至 处 死刑 。 塔 
姆 . 德 . 拉 ' 林 得 受罚 实 有 其 事 。 

”@ 橡树 有 乔木 ,有 灌木 ,乔木 橡树 有 林 中 之 王 之 称 。 此 处 橡树 则 属 灌木 一 类 ,有 时 

砍伐 ,用 作 薪 材 。 | 

中 五 朔 节 短 ,英国 风俗 ,五 月 一 日 是 五 朔 节 , 青 年 男女 奏 乐 吹 号 ,采取 树枝 、 野 花 , 装 
饰 门窗 。 在 草地 上 竖立 五 朔 柱 , 围 柱 跳舞 ,并 选举 五 朔 后 。 此 风 古 时 极 盛 ,直到 
晚近 ,在 穷 乡 知 壤 , 还 有 举行 的 。 
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马 勒 村 的 青年 居民 ,都 觉得 这 种 游行 ,是 一 件 有 趣味 的 举动 ,不 过 
它 的 真正 意义 ,参加 这 个 会 的 人 , 倒 看 不 出 来 。 它 的 特点 ,并 不 在 于 它 
保存 了 古风 ,让 人 每 到 周年 ,就 排队 游行 跳舞 , 却 是 因为 它 的 会 员 全 是 
妇女 。 在 男子 团体 里 ,这 样 的 庆祝 ,虽然 渐渐 消灭 ,比较 起 来 , 却 还 不 
像 在 妇女 团体 里 那样 少见 ;但 是 在 现在 还 留存 的 这 种 妇女 团体 里 (如 
果 还 有 任何 留存 的 ) ,盛况 和 光荣 , 却 全 都 摧残 干净 了 ,这 若 不 是 由 于 
妇女 们 羞涩 的 天 性 ,就 是 由 于 她 们 亲属 里 面 男子 们 讽 笑 的 态度 。 只 有 
马 勤 村 的 游行 会 ,还 照旧 延续 ,来 维持 本 地 的 司 瑞 神 节 @。 这 个 会 如 果 
不 能 说 是 养老 送 终 的 互助 结社 ®@, 却 得 算是 一 种 立 盟 供 神 的 妇女 团体 。 
它 已 经 按期 游行 了 好 几 百 年 了 ,现在 仍然 按期 游行 。 

所 有 结 队 的 会 员 ,都 穿着 白色 的 长 衫 一 一 这 种 鲜明 的 服装 ,是 旧 
历久 通行 那 时 候 的 遗风 ; 那 时 候 , 欢 乐 的 心情 和 五 月 的 时 光 , 是 分 不 
开 的 @; 那 时 候 , 人 们 还 没有 深思 远虑 的 习惯 ,把 人 类 的 情绪 压低 到 
单调 一 律 的 程度 呢 。@ 她 们 那天 最 先 出 现 的 时 候 ,是 二 人 一 排 , 列 队 
在 区 上 游行 。 她 们 的 身 役 , 让 绿色 的 树 篇 和 芯 葛 攀附 的 房屋 前 脸 一 
衬托 ,就 在 日 光辉 煌 的 映射 下 , 显 出 理想 和 事实 ,稍微 有 点 儿 冲 突 ; 因 
为 虽然 她 们 全 体 穿 的 都 是 白色 的 衣服 ,但 是 却 没有 两 件 衣服 白 得 一 
样 。 有 些 近 乎 纯粹 的 漂白 ;有 些 是 发 蓝 的 灰白 ;有 些 年 长 的 会 员 们 所 
穿 的 , 近 于 死人 一 般 的 灰色 和 乔治 时 代 @ 的 样式 , 那 可 能 是 登 在 箱 
子 里 , 放 了 好 些 年 了 。 
除了 穿 白色 连衣裙 那 种 特点 以 外 ,每 个 女人 ,右手 里 还 拿 着 一 根 


司 瑞 昼 节 , 司 瑞 , 古 罗马 司 百 谷 的 女神 ,罗马 人 每 年 四 月 十 九 日 纪念 她 。 

英国 结社 之 一 种 ,会员 交 纳 会 费 , 作 会 员 们 养生 、 送 车 、 老 病 残 废 的 保险 金 。 

旧历 ， 史 元 厂 罗 六 年 创始 于 要 利 尼 ， ` 遍 撤 。 纪 元 后 一 五 八 二 年 ,教皇 格 来 高 第 十 
三 男 创 新 历 。 

上 古 时 罗马 的 青年 ,到 了 五 月 一 日 那 一 天 ,都 跑 到 田野 里 去 ,唱歌 跳舞 ,纪念 花 神 稚 
罗拉 。 

了 哈代 认 为 ,古代 希腊 罗马 时 期 ,人 们 对 于 人 生 是 热烈 的 ,现代 的 人 则 不 然 。 此 意 
特 见 于 其 《还 乡 ) 第 3 卷 第 1 章 , 又 见于 《无 名 的 衷 德 》 等 处 。 

乔治 时 代 , 英 国 国王 叫 乔 治 的 有 五 个 , 即 所 谓 汉 诺 威 王室 。 此 处 指 乔治 第 三 和 乔 
治 第 四 等 而 言 , 当 一 七 六 Q 〇 和 一 一 八 三 〇 年 之 间 。 《 若 丝 /于 一 八 九 一 年 出 版 ,在 维 
多 利 亚 时 代 。 
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和 剥 了 皮 的 柳条 儿 ,左手 里 拿 着 一 东 白 花 儿 。 柳 条 儿 的 修 剥 和 花束 的 
选择 ,都 是 每 个 人 费 过 一 番 心 思 的 事情 。 

游行 队 里 的 妇女 ,有 几 位 中 年 的 ,甚至 于 还 有 几 位 快要 老 了 的 ; 
她 们 都 饱 经 风霜 , 受 尽 磨难 ,一 头 银 丝 , 满 脸 皱纹 , 却 也 来 在 这 种 轻快 
活泼 的 队伍 里 ,让 人 觉得 ,几乎 不 伦 不 类 , 毫 无 疑问 ,十 分 可 怜 可 叹 。 
她 们 都 有 过 焦 忧 和 磨 练 , 并且 在 一 生 之 中 ,眼看 就 临近 了 自己 要 说 
“岁月 毫 无 欢乐 可 言 Q 的 时 候 了 ;真正 看 来 ,也 许 个 个 这 样 的 人 , 比 
起 她 们 年 轻 的 伙伴 来 ,都 有 更 丰富 的 材料 ,可 以 供 我 们 搜集 叙说 。 不 
过 这 儿 且 休 提 那些 上 了 岁数 的 人 ,而 只 讲 那 些 生命 在 紧身 衣 下 跳动 
得 热烈 迅速 的 人 好 图 。 

实在 说 起 来 ,会 员 里 面 ,还 是 年 轻 姑娘 占 大 多 数 。 她 们 满 头 莲 松 
的 云 可 ,在 日 光 下 ,掩映 出 各 式 各 样 的 金色 .黑色 和 褐色。 她 们 里 面 ， 
有 的 美 目 流 盼 ,有 的 鼻 准 端正 ,有 的 樱 层 巧 笑 , 有 的 身材 苗条 ;但 是 兼 
备 众 美的 ,固然 不 能 说 没有 , 却 少 得 很 。@ 由 于 她 们 硬 得 这 样 抛 头 圳 
面 ,让 大 家 细 看 ,所 以 她 们 的 噶 计 该 轻 启 还 是 固 闭 ,分 明 使 她 们 感到 
困难 了 ,她 们 的 头 该 微 信 还 是 高 举 , 她 们 的 面目 该 紧 册 还 是 松弛 , 才 
能 神态 自若 , 免 于 做 作 , 也 分 明 使 她 们 觉得 不 好 办 了 ,这 都 表示 ,她 们 
是 真正 的 乡村 姑娘 ,不 习惯 于 让 许多 人 注视 。 

她 们 中 间 每 一 个 人 ,都 有 暖和 的 太阳 ,在 她 们 身上 晒 着 ,同时 ,她 
们 每 一 个 人 心里 ,也 都 有 一 个 个 人 独 有 的 小 太阳 , 晒 着 她 们 的 灵魂 ; 
一 种 梦想 、 一 种 爱情 一 种 心思 、 至 少 一 种 渺茫 的 希望 @, 虽 然 也 许 因 


@ “岁月 毫 无 欢乐 而 言 ", 见 《 提 约 .传道 书 》 第 12 章 第 1 节 。 

”比较 哈代 的 诗 ( 勾 几 引 魂 的 女人 》,“ 没 有 别 个 勾 由 引 魂 的 女人 ,能 比 这 个 女人 更 
勾 岂 引 魂 。 有 的 有 花灯 一 般 的 嘴 展 儿 ; 有 的 有 朗 月 一 般 的 眼神 儿 ; 有 的 有 音乐 一 
般 的 嗓音 儿 ,用 闸 避 家 之 语 ,三 饥 渴 之 心 。 但 是 这 种 种 天 赋 集 于 一 身 ,除了 我 所 

知 的 她 ,还 有 何人 ?” 

(3 哈代 一 八 八 八 年 七 月 的 日 记 :“ 想 到 享乐 的 决心 。 这 种 情况 ,从 一 切 事物 上 一 一 
从 树 上 的 一 个 树叶 儿 到 跳舞 会 上 有 了 性 位 的 贵 夫人 ,都 可 看 到 。…… 这 种 享乐 决 
心 的 成 功 ,可 以 说 连 在 超人 的 国难 中 都 能 做 到 。 好 像 训 塞 的 水 ,有 交 就 往外 浦 。 
“ee 因此 千 千 万 万 人 中 , 几 难 找到 一 个 ,心里 没有 一 个 太阳 的 ,比较 英国 十 七 世 
纪 文人 布 朋 在 《4 论 骨 灰 殖 》 第 5 章 里 所 说 ,生命 是 纯 青 的 火焰 ,我 们 之 所 以 生 , 因 
我 们 体内 有 一 个 不 可 得 见 的 太阳 在 。” 
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为 所 欲 不 遂 而 终于 渐渐 成 为 泡影 ,但 是 却 依然 不 断 地 生长 ,因为 希望 
原 是 这 样 的 啊 。 所 以 她 们 大 家 全 都 兴致 勃 攻 , 有 好 些 位 还 都 娘 笑 欢 
畅 。 

她 们 走 过 了 浓 源 店 , 正 要 离开 大 道 , 从 一 个 小 椰 栏 门 进入 草场 ， 
那 时 候 , 只 听 一 个 妇 人 说 : 

“ 哦 呵 , 俺 的 老天爷 ! 你 看 , 苦 丝 . 德 北 , 那 不 是 你 参 坐 着 大 马车 
回来 啦 1” 
一 个 年 轻 的 队员 ,听见 这 话 ,回头 看 去 。 她 是 一 个 嫌 好 齐整 的 姑 
娘 一 一 也 许 她 跟 别 的 几 位 比 起 来 ,不 一 定 更 嫌 好 一 一 不 过 她 那 两 片 
娇艳 生动 的 红 噶 唇 儿 ,一 双 天 真 纯洁 的 大 眼睛 ,使 她 在 容 狐 和 颜色 
上 ,平添 了 一 自动 人 之 处 。 她 头 上 扎 着 一 根 红 带 子 , 在 一 片 白色 的 队 
伍 里 ,能 以 这 样 引 人 注 目的 装饰 自 夺 的 ,只 有 她 一 个 人 。 她 那 时 回 过 
头 去 ,看 见 德 北 正 坐 在 清 浙 店 的 马车 里 ,沿路 而 来 , 赶 车 的 是 一 个 头 
发 巷 曲 ,体格 雄壮 的 姑娘 ,两 只 袖子 卷 到 腹 膊 肘 儿 以 上 。 她 是 清 浙 店 
里 那 位 高 高 兴 兴 的 店 伙 , 因 为 总 揽 一 切 ,所 以 有 时 也 作 车 夫 , 有 时 也 
作 马 夫 。 德 北 摆 出 舒服 阔 绰 的 样子 ,把 眼睛 闭 着 ,把 身子 往 后 靠 着 ， 
一 只 手 来 回 在 头 上 摆 着 , 嘴 里 慢 慢 地 用 宣 叙 调 念 道 : 

“ 俺 们 家 在 王 阵 ,有 一 座 大 坟 地 ; 俺 祖宗 是 武士 , 装 在 那 铅 棺 里 !” 

所 有 的 队员 ,都 一 齐 窃 笑 ,只 有 那个 叫苦 丝 的 是 例外 ;她 看 见 父 
亲 在 她 们 面前 出 丑 , 脸 上 仿佛 慢 慢 地 起 了 一 阵 热 辣 辣 的 感觉 。 

“这 没有 别 的 ,他 累 了 就 是 啦 ,” 她 连忙 说 。* 我 们 家 的 马 今 儿 要 
休息 ,所 以 他 顺路 找 别人 把 他 带 回来 了 。” 

“你 还 装 糊涂 哪 , 苦 丝 ,” 她 的 同伴 说 。“ 他 那 是 赶 完了 集 ,又 喝 了 
个 不 亦 乐平 了 。 哈 哈哈 1” 

“我 告诉 你 们 ,要 是 你 们 拿 他 开玩笑 , 那 我 就 一 步 也 不 再 眼 你 们 往 
前 走 啦 !" 苦 丝 颈 着 说 ,同时 下 上 的 羞 学 ,一 直 红 到 满 脸 和 满 脾 子 。 一 
会 儿 的 工夫 ,她 连 眼圈 儿 都 湿 了 , 头 也 抬 不 起 来 了 ,只 往 地 上 了 瞧 。 她 们 
一 见 真 把 她 燕 得 难受 了 ,就 没 再 说 什么 别 的 话 ,大 家 一 时 又 按部就班 ， 
往 前 进行 。 若 丝 的 自尊 心 重 ,不 好 意思 再 回头 去 看 ,她 父亲 究竟 是 什 
么 意思 ,其 实 他 有 没有 意思 , 谁 知 道 呢 ;所 以 她 就 跟着 大 队 , 一 直 往 转 
篇 里 面 举行 跳舞 会 的 青草 地 上 走 去 。 到 了 那儿 的 时 候 ,她 已 经 恢复 了 
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平静 , 拿 柳条 轻 轻 拍打 和 她 并 排 的 女孩 子 ,照旧 有 说 有 笑 的 了 。 

在 这 样 年纪 上 的 癌 丝 ,只 是 一 团 感情 ,还 丝毫 没 沾 染 上 人 生 的 经 
验 。 她 虽然 上 过 村 里 的 小 学 ,但 是 她 嘴 里 的 方言 0, 却 还 保留 了 相当 
地 多 :这 块 地 方 上 那 种 方言 的 特殊 语音 ,就 表现 在 差不多 可 以 拿 “ 尔 ” 
字 代 表 那 个 音 的 念 法 上 ,他 们 把 它 念 得 几乎 和 人 类 语言 中 任何 别 的 
音 一 样 地 重 。.@ 蔡 丝 生来 就 说 这 种 方言 那 副 深 红 微 摄 的 嘴 懈 儿 ,还 
没 长 到 完全 固定 的 形状 呢 ,并 且 她 说 完了 一 个 字 ,一 闭 嘴 ,她 的 下 层 ， 
总 要 把 上 唇 的 中 部 往 上 一 气 。 

童年 的 神情 ,在 她 的 面貌 上 ,仍旧 隐隐 和 约 约 地 看 得 出 来 。 那 天 下 
午 , 她 随 着 大 队 游 行 的 时 候 , 虽 然 看 来 身材 高 壮 ,面貌 齐整 , 像 个 成 年 
女子 ,但 是 实在 有 的 时 候 , 她 十 二 岁 上 的 样子 ,在 她 那 两 天 上 能 看 到 ， 
她 九 岁 上 的 神情 ,在 她 那 闪烁 的 眼睛 里 能 辨 出 ,就 是 她 五 岁 上 的 模 
样 ,也 还 时 时 在 她 那 唇 边 嘴角 上 , 轻 轻 掠 过 。 

但 是 这 种 情况 , 既 少 有 人 知道 ,更 少 有 人 注意 。 只 有 极 少 数 的 
人 ,大 半 还 都 是 素 不 相识 的 ,偶然 走 过 ,会 注目 久 视 ,一 时 叫 她 的 清新 
鲜嫩 所 迷 ,并 且 心 里 想 ,不 知道 将 来 还 能 不 能 再 见 到 她 。 但 是 差不多 
据 一 般 人 看 来 ,她 只 是 一 个 端正 秀丽 、 上 得 画 儿 的 乡下 姑娘 就 是 了 。 

德 北 坐 在 女 车 夫 赶 着 的 凯旋 马车 里 ,一 去 之 后 ,再 也 看 不 见 , 也 
听 不 见 了 。 舞 队 走 进 了 选 定 的 场所 ,跳舞 于 是 开始 。 因 为 队员 里 面 
没有 男人 ,她 们 起 先 只 是 女 的 和 女 的 对 舞 ; 但 是 一 天 的 劳动 快要 结束 
的 时 候 , 就 有 住 在 村 里 的 男子 ,还 有 别 的 闲 杂 人 和 行路 人 ,都 聚 在 舞 
场 周围 ,并 且 想 要 开口 磋商 搭配 舞伴 。 

在 这 些 旁 观 的 人 里 面 ,有 三 个 身份 较 高 的 青年 , 肩 上 挫 着 小 背 
包 , 手 里 拿 着 粗 手杖。 他 们 的 模样 既然 都 相似 ,他 们 的 年 龄 又 一 个 一 


(D 据 英 国语 音 学 家 琼斯 诸 人 的 说 法 ,英国 的 标准 语音 (他 不 主张 用 “标准 ”的 说 法 ， 
: 而 叫 这 种 音 是 received speech) 是 英国 南部 受过 公立 寄宿 学 校 教育 的 人 所 讲 的 那 
一 种 。 小 学 教员 的 职务 之 一 ,就 是 矫正 学 生 的 方言 。 说 方言 的 孩子 们 ,在 公立 寄 
- 御 学 校 寄 和 宿 求学 的 ,方言 容易 改 ,在 不 寄宿 的 乡村 小 学 里 的 , 则 较 差 。 
”加 英文 元 音 二 十 一 个 ,其 中 可 用 “ur”" 代 表 的 那 一 个 ,多 在 非 重音 的 地 方 ,说 标准 音 
” ”的 人 念 来 ,最 为 轻微 含糊 ,但 是 乡间 有 些 地 方 , 却 把 这 个 音 读 得 和 其 余 那 二 十 个 
元 音 一 样 地 重 。 / 
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个 紧 紧 相 挨 ,所 以 人 们 看 起 来 ,几乎 要 认为 他 们 是 亲 兄弟 ,实在 他 们 
本 来 也 就 是 亲 兄 弟 。 老 大 是 普通 副 牧师 的 打扮 : 系 着 白领 带 , 穿 着 贺 
领 背 心 , 戴 着 薄 边 帽子 ; 老 二 是 一 般 大 学 生 的 样子 ;最 小 的 老 三 ,只 凭 
外 瑶 ,还 不 大 看 得 出 来 是 个 什么 样 的 人 ;他 的 眼神 、 他 的 服装 ,都 带 着 
一 种 无 拘 无 束 、 不 郎 不 秀 @ 的 神气 ,表示 他 对 需要 循规蹈矩 、 电 勉 从 
事 的 职业 ,还 没 找到 门 径 呢 。 我 们 只 可 预言 一 下 ,说 他 只 是 一 个 轻 党 
浅 试 、 旁 收 杂 览 . 样 样 通 、 样 样 松 的 学 生 愤 了 。 

他 们 兄弟 三 人 ,对 路 上 碰见 的 人 说 ,他 们 是 在 白衣 节 假 期 里 @ 步 
行 游历 布 昔 谷 的 ,他 们 的 路 程 是 从 东北 方 的 沙 氏 屯 镇 起 , 往 西南 方 去 。 

他 们 靠 在 大 路 旁边 的 桥 栏 门 上 ,打听 跳舞 和 和 白衣 妇女 是 怎么 个 
讲究 儿 。 老 大 、 老 二 ,显然 是 一 分 钟 都 不 想 多 待 的 。 但 是 老 三 ,看 到 
一 群 女孩 子 自己 对 舞 ,没有 男子 相伴 ,仿佛 觉得 很 好 玩 儿 ,所 以 就 不 
急于 往 前 走 了 。 他 把 背包 解 下 , 连 手杖 一 齐 放 在 树 篇 下 面 的 土 坡 上 ， 
把 栅栏 门 开 开 了 。 

“你 要 干吗 , 安 现 ?" 老 大 说 。 

“我 想 去 跟 她 们 资 个 热 六 儿 。 咱 们 何妨 都 去 娜 ? 只 去 一 两 分 名 
好 啦 , 决 耽误 不 了 咱们 很 大 的 工夫 。” 

“不 成 一 一 不 成 ;你 净 胡 说 乱 道 1" 大 哥 说 。“ 在 众 目 瞬 瞬 之 下 , 跟 
一 群 乡下 毛 丫头 跳舞 ! 你 不 怕 有 人 看 见 吗 ?快走 吧 , 要 不 然 ,咱们 赶 
不 到 司徒 堡 , 天 就 要 黑 了 , 比 司 徒 堡 近 的 ,又 找 不 到 其 他 投宿 的 地 方 。 
再 说 ,我 既然 不 怕 麻 烦 ,把 (不 可 知 论 驶 正 》@ 带 来 了 ,咱们 还 得 再 念 


外” 无 拘 无 东 、 不 部 不 秀 ,原文 uncribbed,uncabined, 反 用 莎士比亚 的 《 才 克 白 ) 第 三 幕 
第 四 场 第 二 十 四 行 , “1 am cabin"d,cribb'd，confined,bound…"”。 和 拜 伦 在 《 查 尔 德 . 

”” 哈 洛 德 游记 ) 第 4 章 第 127 节 第 6 行 , 也 有 “cabined ,cribbed ,confined" 之 语 。 

地 “白衣 节 ,基督 教会 重要 节日 之 一 ,复活 节 后 第 五 十 天 举行 。 英 国法 律 规定 白衣 节 星 
期 一 ,一律 休假 。 暑 假 也 从 这 时 开始 。 

《不 可 知 论 联 正 ), “不 可 知 论 ” 始 于 一 八 六 九 年 英国 科学 家 苗 下 歼 ,大意 是 ,科学 
能 证 明 的 现象 , 方 可 相信 ,无 法 证 明 的 理论 , 像 死 后 的 世界 ,世界 的 创造 者 等 ,不 
能 知道 。 因 为 从 达尔 文 的 《物种 起 源 ) 于 一 八 五 九 年 间 世 后 ,《 提 约 : 创 世 记 ) 里 说 
的 上 帝 创 造 天 地 万 物 那 类 话 ,大 受 影响 ,所 以 教会 僧侣 ,对 进化 论 大 起 反抗 ,有 把 
科学 家 处 以 破门 罪 的 提议 ,所 以 替 月 整 创 “不 可 知 论 "。 至 于 《不 可 知 论 驶 正 ?的 
作者 , 则 不 详 , 因 这 类 书 的 作者 ,多 不 具名 。 
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完 一 章 ,才能 睡 哪 。” 

“好 吧 ,我 五 分 钟 一 准 赶 上 你 和 克 伯 ;你 们 不 必 等 我 ;你 放心 好 
啦 , 裴 利 ,我 五 分 钟 准 追 上 你 们 就 是 了 。? 

两 个 哥哥 没 法 子 , 只 得 高 开 了 他 ,自己 往 前 走 去 , 走 的 时 候 ,还 替 
他 拿 着 行李 ,好 叫 他 回头 追赶 的 时 候 ,免得 累 货 。 老 三 于 是 走 进 了 草 
场 。 

跳舞 刚刚 停 了 一 下 的 时 候 , 他 就 朝 着 离 他 顶 近 的 那 两 三 个 姑娘 
急 勤 地 说 , “这样 真 是 万 分 可 惜 了 ,你 们 的 舞伴 哪 ,我 的 亲爱 的 ?” 

“他 们 还 都 没 散 工 哪 ,” 顶 不 拘泥 的 姑娘 里 面 ,有 一 个 说 。“ 他 们 
一 会 儿 就 都 来 了 。 趁 着 他 们 还 没 来 ,你 先 当 一 个 舞伴 好 不 好 ,先生 ?” 
“当然 好 ,不 过 这 么 些 女 的 ,就 我 一 个 男 的 ,有 什么 意思 ?” 

“总 比 一 个 都 没有 好 哇 ,彼此 一 样 的 人 对 面 跳舞 ,一 点 也 不 亲 亲 
热 热 搂 搂抱 抱 的 ,可 真 不 是 味 儿 。 我 说 ,你 这 会 儿 就 精 挑 细 拣 吧 。” 

“ 算 了 吧 ! 别 太 不 害 腺 啦 ,” 一 个 比较 采 膜 的 女孩 子 说 。 

那个 青年 这 样 应 邀 以 后 ,就 拿 眼 打量 她 们 , 想 要 鉴别 一 下 ;不 过 
这 群 姑娘 ,既然 都 是 他 从 来 没 见 过 面 儿 的 ,所 以 他 不 大 能 运用 他 的 鉴 
别 力 。 他 挑 的 那个 , 差不多 就 是 头 一 个 到 他 跟前 的 ;说 话 的 那个 姑 
娘 , 却 出 乎 她 的 意料 ,并 没 中 选 。 营 丝 . 德 北 呢 , 也 没 那么 巧 ,就 被 选 
上 。 上 古老 的 家 世 ,祖宗 的 骨 殖 , 纪 功 的 碑 碍 , 德 伯 氏 的 相貌 ,还 没有 能 
在 人 生 的 战场 上 给 她 帮忙 的 呢 , 连 叫 她 在 极 平 常 的 村 姑 农 妇 里 面 ,出 
人 头 地 ,得 到 一 个 男 舞伴 这 人 么 点 儿 小 事 儿 ,都 没 办 到 。 诺 曼 的 血 
统 人 ,没有 维多利亚 王朝 的 财富 @ 作 辅 助 ,又 算得 了 什么 ! 

那个 独占 上 风 的 姑娘 ,不 管 叫 什 么 名 字 , 反 正 并 没 流 传 下 来 ;我 
们 只 知道 ,所 有 的 人 ,觉得 那天 晚上 ,她 头 一 个 享受 到 和 男 舞 伴 跳 舞 
这 种 福气 ,都 嫉妒 她 。 不 过 有 一 个 人 带头 ,就 有 一 百 个 人 跟随 ,乡村 
青年 们 ,在 先前 没有 外 人 闻 人 碍 事 的 时 候 ,本 来 都 站 在 栅栏 门 外 , 赵 


WD 英国 人 重 门 交 血统 , 尤 重 诺 蛇 血 统 。 一 〇 六 六 年 跟 诺 曼 底 公 机 威廉 从 征 有 功 的 
人 ,都 在 英国 受 封 ,他 们 的 后 高 ,有 世 世 相继 的 ,在 英国 贵族 中 ,年 代 最 久 。 

维多利亚 ,英国 女王 (1837 一 1901) ,她 这 一 朝 , 是 英国 资本 主义 最 发 达 的 时 期 。 
国会 数 经 改革 之 后 ,富商 大 页 ,多 一 变 而 为 贵人 ,乡绅 旧 阁 , 反 多 失势 ,政权 落 于 
资产 阶级 之 手 。 
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起 不 前 ,现在 却 很 快 地 进 了 门 里 了 。 一 会 儿 的 工夫 ,成 双 成 对 跳舞 的 
人 中 间 , 就 掺 进去 了 许多 许多 乡村 青年 男子 ,等 到 后 来 ， 就 是 顶 不 好 
看 的 女人 ,也 用 不 着 充当 男 舞 伴 了 。 

教堂 的 钟 响 起 来 了 ,那个 学 生 忽然 说 ,他 得 走 了 一 一 他 刚才 忘 其 
所 以 了 一 一 他 还 得 追 他 的 同伴 呢 。 他 走出 舞 队 的 时 候 , 眼 光 落 到 昔 
丝 . 德 北 身上 ,她 那 一 双 大 眼睛 ,老实 说 , 正 因为 他 没 挑选 自己 ,微微 
含 着 怨 意 。 他 呢 , 因 为 她 先前 退缩 不 前 , 没 能 注意 到 她 ,也 觉得 后 侮 ; 
他 就 是 怀 着 这 样 的 心情 ,离开 了 草场 的 。 

因为 他 已 经 耽搁 了 许久 了 ,所 以 现在 飞 跑 着 往 西 面 的 管 路 上 扎 
去 。 一 会 儿 的 工夫 ,他 就 跑 过 了 山 场 ,上 了 前 面 的 山坡 了 。 他 还 没 追 
得 上 他 哥哥 们 呢 ,但 是 暂且 站 住 了 脚 , 喘 一 喘气 ,同时 回头 看 去 。 他 
看 得 见 ,那些 穿 白衣 服 的 姑娘 ,正在 青草 地 上 旋 来 转 去 ,和 刚才 他 跟 
她 们 在 一 块 儿 的 时 候 一 样 。 她 们 好 像 已 经 把 他 完全 忘 了 。 

她 们 大 家 都 把 他 忘 了 ,也许 只 有 一 位 没 忘 。 这 个 白色 的 形体 , 离 
开 了 人 群 ,独自 站 在 树 篇 旁边 。 从 她 站 的 地 点 上 看 ,他 知道 那 就 是 他 
没 能 和 她 跳舞 的 那个 美丽 姑娘 。 事 情 虽 小 ,他 却 本 能 地 感觉 到 ,她 一 
定 因为 叫 他 忽视 了 ,而 觉得 难过 。 他 后 悔 不 该 没 要 求 过 她 ;他 后 悔 不 
该 没 问 问 她 的 姓名 。 她 的 态度 那样 幽静 妖 雅 ,她 的 神气 那样 脉 脉 含 
情 , 她 穿着 薄 薄 的 白 长 衫 ,那样 轻柔 温 软 ,因此 他 觉得 ,他 刚才 所 作 所 
为 , 真 太 思春 了 。 

但 是 事情 既 已 无 可 奈何 ,他 就 转身 读 厦 ,急忙 往 前 赶路 ,不 再 去 
想 这 件 事 了 。 
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” 营 丝 , 德 北 呢 , 却 没 那么 容易 ,就 把 这 件 事 从 她 的 思想 里 驱 走 赶 
掉 。 她 许久 也 没 能 打 起 精神 来 ,再 去 跳舞 ,虽然 她 能 有 很 多 的 舞伴 。 
但 是 , 啊 ! 那些 舞伴 里 面 ,有 谁 说 起 话 来 ,能 像 刚 才 那 位 青年 过 客 那 
样 受 听 呢 ! 一 直 等 到 那 位 青年 过 客 在 出 上 越 去 越 远 的 人 影 儿 ,完全 
在 夕阳 中 消失 了 ,她 才 把 那 一 易 的 愁 绪 排 遗 ， 答应 了 先前 就 想 同 她 跳 
有 舞 的 人 。 
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她 和 同伴 们 流连 到 著 色 苍茫 的 时 候 , 和 大 家 和 舞 了 一 阵 , 倒 也 有 一 
番 热烈 的 情 致 ;不 过 她 还 是 一 个 天 真 纯洁 的 女孩 子 , 她 所 以 爱 “ 按 节 
踏足 ” ,纯粹 是 为 了 “ 按 节 踏 足 ” 本 身 ; 她 也 见 过 那些 为 人 * 求 之 而 得 ” 
的 姑娘 们 , 受 尽 了 “ 软 绵 绵 的 书 恼 , 苦 阴 阴 的 甜蜜 , 令 人 舒服 的 痛楚 ， 
沁人心脾 的 翡 契 ” ,但 是 自己 过 到 这 种 情况 ,会 是 什么 样子 ,她 却 丝 毫 
还 没 想 得 出 来 。 小 伙 子 们 争 着 吵 着 都 想 同 她 跳舞 的 时 候 , 她 看 着 只 
党 得 好 玩 儿 罢了 ,没有 别 的 ;他 们 争吵 得 太 凶 了 ,她 还 器 他 们 呢 。 

她 本 来 还 可 以 再 多 待 一 会 儿 , 不 过 她 想起 刚才 她 父亲 那 种 怪 模 
怪 样 的 情况 ,就 不 由 得 焦灼 起 来 ,不 知道 他 究竟 怎么 样 了 ,所 以 就 离 
开 了 舞 队 ,转身 向 村 子 的 边 儿 上 走 去 ， 因为 她 家 住 的 那 所 草 房 ， 就 在 
村 子 的 边 儿 上 。 

离 家 还 有 好 几 十 码 的 时 候 , 另 一 种 有 节奏 的 声音 ,和 刚才 有 舞 场 上 
的 完全 不 同 , 送 到 她 的 耳朵 里 ;这 是 她 听 熟 了 的 声音 一 一 听 得 很 熟 的 
声音 。 原 来 屋 里 有 一 个 播 篮 ,正在 石头 地 上 猛烈 播 摆 , 发 出 一 连 串 有 
规律 的 噶 因 之 声 ;一 个 女人 的 声音 ,正和 着 摇摆 的 动作 , 像 演 奏 节 奏 
迅速 的 舞曲 一 般 , 唱 着 特别 心爱 的 ( 花 牛 曲 》O: 


我 看 见 她 躺 在 那 边 的 绿 树林 子 里 ; 
爱人 啊 , 你 快 来 ! 她 在 哪里 ,让 我 告诉 你 ! 


歌声 和 播 篮 声 , 有 时 一 齐 暂时 停 住 , 跟 着 那 嗓音 提 到 了 最 高 的 调 
门 儿 ,一 阵 尖 声 碱 道 : 

“上 帝 保 佑 你 这 金刚 销 眼 珠 儿 哟 ! 保佑 你 这 小 粉 团 脸蛋 儿 哟 ， 保 
佑 你 这 小 概 桃 噶 层 儿 哆 ! 保佑 你 这 赛 丘比特 @ 的 小 大 腿 儿 哟 ! 保 
个 小 宝贝 儿 号 上 每 一 块 小 肉 肉 哟 1” 

喊叫 完了 ,歌声 和 播 篮 声 又 重新 开始 ,《 花 牛 曲 》 又 照旧 进行 。 蔡 
丝 开 开门 ,站 在 门 里 的 氛 脚 垫上 往 里 崔 的 时 候 , 屋 里 正 是 这 种 光景 。 

屋子 里 面 ,虽然 有 这 样 有 节奏 的 声音 ,但 是 在 昔 丝 眼 里 , 却 有 一 


山 《 花 牛 曲 ?是 英国 一 个 民歌 , 曲 文 有 两 种 : 竞 芬 曲 文 和 约克 曲 文 ,这 里 所 引 为 竞 芬 
曲 文 。 
后 丘比特 ,原文 为 Cubit ,为 Cupid 之 误 ; 罗 马 神 话 , 丘 比特 是 爱 之 女神 维 纳 斯 之 子 ， 
司 人 间 爱 情 。 他 的 像 通 常 总 是 一 个 丰满 可 爱 的 看 孩 ,全 身 裸 锯 。 z 
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种 说 不 出 来 的 无 凉 冷落 。 从 刚才 野外 过 节 那 种 欢乐 的 气氛 里 一 一 白 
色 的 长 衫 ,从 从 的 花束 ,柳树 的 柔 条 ,青草 地 上 跑 距 的 旋 舞 ,青年 过 客 
一 时 引起 的 柔情 一 一 来 到 这 蜡烛 一 支 .光线 异 黄 的 惨淡 景象 中 ,真是 
天 上 人 间 了 ! 除了 这 种 对 比 格格 不 容 而 外 ,她 还 因为 自己 在 外 面 贪 
恋 游玩 , 没 能 早点 回来 ,帮助 母亲 料理 家 务 ,问心 深 深 有 人 愧 ,只 觉 意趣 
全 消 。 . 

她 母亲 身 旁 围 着 一 群 孩子 ,正和 苦 丝 出 门 儿 那 时 候 一 样 , 弯 腰 信 
身 ,站 在 一 个 洗衣 盆 边 , 盆 里 的 衣服 ,本 是 星期 一 就 该 洗 完了 的 ,现在 
却 磨 中 到 一 星期 的 末尾 ,这 本 是 经 常 的 现象 。 苔 丝 身 上 那 件 白色 连 
衣 裙 ,也 是 她 母亲 昨天 刚 从 那个 盆 里 拿 出 来 ,亲手 给 她 拧 干 攻 平 了 
的 ;也 就 是 那 件 白色 连衣裙 ,她 刚才 在 温 渡 渡 的 草地 上 ,漫不经心 , 竟 
把 下 摆 蹦 绿 了 :这 使 她 想起 来 ,后 侮 难过 , 像 受到 蜂 刺 蝎 拆 一 般 。 

德 北 太 太 正 像 平 素 那样 ,用 一 只 脚 在 盆 旁 稳 住 身子 , 另 一 只 呢 ， 
刚才 说 过 , 正 忙 着 播 晃 她 那 顶 小 的 孩子 。 那 个 播 篮 ,在 那 块 石板 铺 的 
地 上 ,已 经 承担 了 那么 多 小 孩儿 的 重负 了 , 当 了 那么 多 年 头 的 苦 差 
了 ,所 以 它 的 播 轴 差 不 多 都 磨 平 了 ;因为 这 样 , 所 以 每 次 篮 身 一 播 ,就 
有 猛烈 的 一 抖 跟随 而 来 ,把 个 婴孩 从 播 篮 这 头 折 到 那 头 , 跟 一 个 织 布 
的 梭 子 似 的 。 因 为 德 北 太 太 虽 然 已 经 在 肥皂 淋 里 泡 了 一 整 天 了 ,她 
唱 起 曲子 来 一 激发 ,还 是 有 的 是 后 劲 ,把 摇篮 拼命 地 用 脚 踩 着 摇晃 。 

摇篮 路 册 噶 加 地 啊 ; 烛 焰 越 着 越 长 ,开始 上 下 颜 动 起 来 ;洗衣 水 
从 德 北 太 太 的 胎 膊 肘 儿 上 滴答 滴答 地 往 下 直流 ,《 花 牛 曲 》 很 快 唱 到 
一 段 的 末尾 ,同时 德 北 太 太 就 一 直 老 拿 眼 配 着 她 女儿 。 昭 安 . 德 北 现 
在 虽然 挑 着 抚养 一 大 群 孩 子 的 沉重 担子 ,但 是 她 对 于 唱歌 ,还 是 热爱 
酷 好 。 凡 是 从 外 面 流传 到 布 曹 谷 的 小 曲 儿 ,只 用 一 个 礼拜 的 工夫 , 昔 
丝 的 妈 准 能 把 它 的 腔调 学 会 。 

从 德 北 太 太 的 面 狐 上 ,仍旧 能 够 隐隐 约 约 地 看 出 来 她 年 轻 那 时 
候 的 鲜亮 ,甚至 于 标致 ;所 以 我 们 大 概 可 以 说 , 苔 丝 所 有 那 种 足以 自 
夸 的 美 狐 ,大 半 都 是 她 母亲 传 给 她 的 ,因此 和 珊 士 .世宗 ,都 不 相干 。 

“ 妈 , 俺 蔡 你 播 播 篮 吧 ,女儿 温和 地 说 。“ 再 不 俺 就 把 俺 这 件 顶 
好 的 连衣裙 脱 了 , 帮 着 你 拧 洗 的 衣服 吧 。 估 还 只 当 是 你 早 就 洗 完 了 
哪 。” 
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她 母亲 并 没 埋 怨 她 女儿 ,这 么 老 半天 把 家 事 摆 给 她 自己 一 手 料 
理 ; 说 实在 的 , 昭 安 不 论 多 会 儿 , 都 很 少 为 了 这 个 ,说 过 她 女儿 ,因为 ， 
她 自己 要 解 乏 向 向 ,自然 有 办 法 ,把 工作 往 后 推 一 推 就 是 了 ,所 以 没 
有 苦 丝 帮助 ,她 并 不 觉得 怎么 不 方便 。 但 是 今天 晚上 ,她 比 往常 还 要 
高 兴 。 做 母亲 的 脸 上 有 一 种 使 女儿 莫名 其 妙 的 神情 ,仿佛 悠悠 忽忽 ， 
满怀 心事 ,扬扬 得 意 。 | 

“你 回来 啦 , 好 极 啦 ,” 她 母亲 刚 唱 完 了 最 后 一 个 字 , 就 说 ,“ 俺 这 
儿 正 想 要 去 把 你 爹 找 回来 哪 ;不 过 ,不 光 是 这 个 , 俺 还 要 告诉 告诉 你 
刚刚 拌 搂 出 来 的 一 档 子 事 儿 哪 。 俺 的 宝贝 儿 , 你 听 了 一 定 要 美 坏 
了 !”( 德 北 太 太 是 说 惯 了 土话 的 ;她 女儿 在 “国家 学 校 "D 里 , 受 一 个 
伦敦 毕业 的 女 教师 教导 ,已 经 第 六 级 及 格 @, 所 以 说 两 种 话 ;在 家 
里 或 多 或 少 地 说 土话 ,在 外 面 或 者 和 有 身份 的 人 谈话 ,说 普通 
话 。) 

“是 俺 不 在 家 的 时 候 , 拌 搂 出 来 的 吗 ?” 

“可 不 是 9 

“ 今 儿 过 此 儿 , 俺 看 见 俺 铸 坐 在 大 马车 里 ,出 那样 的 洋 相 , 他 那 是 
怎么 畔 ? 是 不 是 叫 这 档 子 事 折腾 的 ? 那 阵 儿 把 俺 脱 的 ,恨不得 有 个 
地 缝 儿 钼 进去 !” 

“ 那 正 是 这 场 热闹 儿 里 的 一 档 子 ! 你 不 知道 ,有 人 轨 登 出 来 ,说 
咱们 家 原来 是 这 一 郡 里 项 有 名 气 的 大 户 人 家 一 一 咱们 家 的 老 祖宗 ， 
从 奥 利 佛 - 格 哩 咕噜 往 上 ,能 一 直 数 到 裴 根 - 土 尔 
有 碑 码 ,有 坟 穴 ,有 盔 饰 ,有 盾 徽 ,@ 还 有 好 些 别 的 ,做 也 路 咕 不 清 。 
查理 老 圣 人 @ 那 时 候 ,咱们 还 封 过 御 橡 喜 士 哪 ,咱们 的 真 姓 儿 原来 





@ 国家 学 校 ,十 九 世 纪 初 年 , 英 人 白 勒 组 织 了 国家 贫民 国教 教育 促进 会 ,促成 了 许 
多 按 英国 国教 宗旨 办 的 学 校 ,后 来 这 个 会 的 会 名 缩 为 国家 会 ,他 们 所 设 的 学 校 就 
叫做 “国家 学 校 ”, 受 政府 补助 。 

第 六 级 是 英国 小 学 一 般 成 绩 的 最 高 级 。 

这 都 是 德 北 太 太 把 人 名 说 错 。 

中 古 武士 戴 变 穿 甲 ,有 微 志 ,用 来 分 别 敌 友 。 在 诅 上 的 是 盔 饰 ,在 别 的 地 方 作 盾 
形 的 是 盾 徽 , 后 来 渐渐 因 定 ,后 世上 用 以 表明 贵族 家 世 出 身 。 

查理 老 圣 人 是 德 北 太太 对 于 英 王 查理 第 二 的 叫 法 ,因为 杏 理 第 二 时 ,他 们 家 封 过 一 
姓 士 , 那 查 理 自然 是 一 个 好 人 ,所 以 加 以 “ 老 圣 人 ”的 称号 。 


@ © 
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是 德 们 ! …… 你 听 了 这 些 话 ,心里 不 扑 腾 吗 ? 你 移 就 是 为 了 这 个 ， 
才 坐 着 马车 回来 的 , 倒 不 是 像 人 家 暑 扯 的 那样 , 喝 得 尝 达 忽 儿 
的 。” 

“这 个 话 俺 听 了 很 高 兴 。 妈 ,你 说 这 档 子 事 儿 能 给 咱们 带 来 好 处 
码 ?7” 

“当然 能 ! 人 家 都 估量 着 ,这 档 子 事 儿 能 带 来 很 大 的 好 处 。 先 不 
用 说 别 的 ,这 个 话 只 要 一 传 出 去 ,跟着 就 一 准 有 一 大 起 子 跟 咱 们 一 样 
的 贵人 , 坐 着 大 马车 ,上 这 儿 来 拜 望 咱们 啦 。 你 侈 从 沙 氏 电 来 家 的 时 
候 ,在 路 上 才 听见 人 说 的 。 他 刚才 把 这 档 子 事 儿 , 从头 到 尾 ,一 五 一 
十 ,都 说 给 俺 听 啦 。” 

“ 俺 驳 这 阵 儿 上 哪儿 去 啦 ? 苦 丝 忽然 -- 下 问 。 

她 妈 拿 不 相干 的 话 来 岳 塞 “ 他 今 儿 上 沙 氏 电 去 找 大 夫 来 着 。 他 
的 病 好 像 并 不 是 肺 疡 。 据 说 是 心脏 外 头 长 了 板 油 啦 。” 昭 安 一 面 说 ， 
一 面 用 泡 得 又 湿 又 软 的 大 拇指 和 食指 ,比划 出 一 个 缺口 的 圆圈 儿 , 又 
用 另 一 只 手 的 食指 指 着 :“ 你 看 ,据说 就 是 这 个 样 儿 。' 眼 下 的 时 候 , 
大 夫 对 你 驳 说 ,你 的 心脏 这 一 面 和 这 一 面 都 叫板 油 短 上 啦 ; 只 有 这 
块 地 方 还 没 箱 上 ,他 说 ,要 是 连 这 块 地 方 也 夭 上 了 ,成 了 这 
样 ,，” 一 一 说 到 这 儿 , 德 北 太 太 把 两 个 手指 头 尖 儿 对 成 了 一 个 整个 的 
圆圈 儿 一 一 “ 德 北 先生 ,你 就 该 吹灯 拔 螨 啦 ,' 他 说 ,你 也 许 还 能 再 
活 十 年 ;也 许 只 能 活 十 个 月 ,或 者 十 天 。” 

苦 丝 露出 大 吃 一 惊 的 样子 来 。 她 父亲 虽然 -- 下 就 成 了 贵人 ,也 
可 能 很 快 就 身 人 云 遮 雾 捧 的 氧 密 长 夜 。 

“ 俺 侈 到 底 上 哪儿 去 了 哪 ?她 又 问 。 

她 母亲 露出 不 赞成 这 种 态度 的 神气 来 说 :“ 你 先 别 发 脾气 ! 那 老 
头子 ,可怜 ,让 牧师 那些 话 把 他 往 天 上 一 捧 ,可 就 刺 挠 起 来 啦 ,半点 钟 
以 前 就 跑 到 露 力 芬 去 足 。 他 很 想 养 养神 儿 , 好 明 儿 个 一 早 儿 就 带 着 
那些 蜂窝 赶集 去 。 那 些 东西 ,不管 咱们 阔 不 阔 , 反 正 都 非 送 到 集 上 去 
不 可 。 道 儿 远 着 哪 , 所 以 回头 夜里 刚 过 十 二 点 就 得 起 身 。 

“ 养 养神 儿 ?” 苦 丝 满眼 都 是 泪 , 疾 言 厉 色 地 说 。“ 欧 哟 老天爷 , 跑 
到 酒店 去 养神 儿 ! 妈 ,你 就 由 着 他 人 

她 的 责问 和 把 容 , 好 像 布 满 了 整个 的 屋子 ,让 家 具 和 蜡烛 、 身 旁 
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玩 机 的 孩子 和 她 母亲 的 脸 ,都 显 出 因 受 惊 而 慑 服 的 神气 。 

“没有 的 话 , ”她 母亲 露出 容易 发 火 的 脾气 来 说 ,“ 俺 多 咱 由 着 他 
来 着 ? 俺 这 不 是 正 等 你 回来 看 家 , 俺 好 去 找 他 吗 ?” 

“我 去 取 。” 

“ 别 价 , 蔡 丝 , 你 可 别 去 。 你 知道 你 去 是 不 中 用 的 。 

苔 丝 并 没 加 劝阻 ,她 知道 她 母亲 反对 她 去 的 意思 。 德 北 太 太 的 
软 帽 和 上 衣 , 早 已 经 薄 不 哪 地 在 她 身边 的 椅子 上 挂 着 了 ,准备 作 这 一 
趟 早已 打算 好 了 的 游 竹 ;这 位 家 主 著 所 深 感 歉 次 的 ,是 出 去 这 一 趟 的 
原因 ,而 不 是 出 去 这 一 趟 的 必要 。 

“你 把 这 本 《 命 书 大 全 ) 送 到 外 边 的 棚子 里 ,” 昭 安 一 面 急 急忙 性 
擦 手 , 穿 外 衣 ,一 面 对 她 女儿 说 。 

《 命 书 大 全 ) 是 一 本 很 厚 的 老 书 , 正 放 在 她 身 旁 的 桌子 上 ,因为 常 
常 带 在 口袋 儿 里 ,所 以 书 边 儿 都 磨 没 了 ， 一 直 磨 到 印字 的 地 方 。 若 丝 
把 书 拿 到 手 里 ,她 母亲 也 起 身 往外 走 去 。 

跑 到 酒店 里 ,去 寻 胸 她 那个 好 吃 懒 作 的 丈夫 ,是 德 北 太 太 在 抚养 
孩子 那 种 肪 脏 劳 累 的 生活 里 , 仍 未 消逝 的 赏 心 乐事 之 一 。 在 露 力 苏 
店 里 找 着 了 他 , 挨 着 他 坐 上 一 两 个 钟头 ,同时 ,在 这 个 时 间 里 ,把 为 孩 
子 操心 受累 的 事 儿 ,一 概 撤 开 ,不 闻 不 问 ,这 在 她 就 感到 快活 。 那 时 
候 ,就 有 一 种 祥 光 ,一片 晚 走 ,在 生活 上 , 笼 畦 统 绕 。 一 切 麻烦 和 所 有 
“要 讲 真 个 "的 事 儿 ,都 一 变 而 为 玄妙 空 幻 .无 从 提 摸 的 东西 ,只 落得 
成 了 供 人 静观 默 察 的 精神 现象 ,不 像 以 前 那样 ,为 威 棱 逼 人 的 具体 之 
物 , 治 得 人 心力 交 冶 了 。 那 些 依 人 的 小 鸟 儿 ,不 在 紧 跟 前 的 时 候 , 不 
但 不 讨厌 ,反倒 是 乖 觉 可 爱 的 眼前 花 ; 日 常生 活 中 绕 膝 嬉戏 一 类 琐 
细 , 从 这 方面 来 看 , 原 不 乏 可 喜 可 乐 之 处 。 现 在 这 位 她 以 礼 匹配 的 款 
夫 , 当 日 向 她 求婚 的 时 候 , 她 也 是 在 同一 地 方 上 , 靠 着 他 坐 着 ,对 于 他 
品 性 上 的 缺点 ,一 概 闭 目 不 问 ,只 以 意念 中 抽象 的 情人 看 待 他 ;现在 
她 和 老伴 儿 一 同 坐 在 老 地 方 的 时 候 ,她 就 又 有 点 感到 有 旧 日 的 滋味 
丁 。 

苦 丝 现 在 只 剩 下 小 弟弟 小 妹妹 们 做 伴 儿 了 ,她 先 把 《 命 书 大 全 》 
拿 到 草 棚子 那儿 ,把 它 塞 在 棚子 顶 上 的 草 里 。 她 母亲 老 像 伯 山 精 水 
怪 . 早 魅 壬 富 那 样 ,对 这 本 灰尘 天 污 的 大 本 书 , 有 一 种 稀奇 的 睛 惧 之 
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心 ,从 来 不 敢 把 它 整 夜 放 在 屋 里 ,所 以 每 次 查 完了 以 后 , 老 把 它 送 回 
草 棚子 。 做 妈 的 有 的 是 很 快 就 要 不 再 流行 的 迷信 、 妈 妈 经 土语 和 口 
传 歌曲 这 堆 破 烂 多 , 做 女儿 的 却 是 在 大 大 地 改进 了 的 《新 教育 
法 典 》D 之 下 , 跟着 国家 训练 出 来 的 教师 ,受过 普及 国民 教育 的 ; 
所 以 她 们 娘 儿 俩 ,按照 一 般 的 了 解 来 说 ,相差 足 有 二 百年 。 她 们 俩 
在 一 块 的 时 候 ,仿佛 是 詹 姆 士 时 代 和 维多利亚 时 代 @, 杂凑 在 一 
起 。 / 
昔 丝 一 边 顺 着 院子 的 路 径 往 回 走 ,一 边 默默 地 琢磨 ,不 知道 她 母 
亲 在 今天 这 个 日 子 , 瞧 命 书 要 查 什么 。 她 估量 着 ,新 近 才 叮 登 出 来 的 
祖宗 ,一 定 和 这 个 有 关系 ,但 是 她 却 一 点 儿 也 没 料 到 ,这 关系 的 完全 
是 她 自己 。 不 过 她 并 没 净 顾 想 这 件 事 ,就 忙 忙 碌碌 地 往 白天 陋 干 了 
的 衣服 上 奔 水 去 了 , 那 时 和 她 做 伴 儿 的 ,只 有 一 个 十 二 岁 半 的 妹妹 依 
丽 落 . 露 伊 萨 一 一 都 管 她 叫 丽 范 . 露 一 和 一 个 九 岁 的 弟弟 亚 伯 拉 
罕 ;还 有 些 更 小 的 弟弟 妹妹 ,都 已 经 打发 到 床上 去 了 。 蔡 丝 和 她 现在 
挨 肩 儿 的 妹妹 中 间 , 本 来 还 有 两 个 娃娃 , 却 都 在 福 襟 中 就 死 了 ,因此 
她 和 这 个 挨 肩 儿 的 妹妹 ,相差 四 岁 还 多 ;这 种 情况 ,使 她 独自 和 弟妹 
们 在 一 块 儿 的 时 候 , 伍 然 以 “ 老 姐 比 母 " 自 居 。 比 亚伯拉罕 小 的 ,是 两 
个 女孩 子 ,一 个 叫 指 望 ,一 个 叫 老实 ;她 们 底下 是 一 个 三 岁 的 男孩 子 ， 
再 往 下 是 一 个 顶 小 的 机 孩 , 刚 满 一 岁 。 

所 有 这 些小 东西 儿 , 都 是 德 北 船 上 的 乘客 ;他们 的 快乐 ,他 们 的 
需要 ,他 们 的 健康 ,甚至 于 他 们 的 生存 ,全 靠 德 北 夫妇 这 两 个 大 人 的 
判断 。 假 使 德 北 家 的 家 主公 和 家 主 婆 ,成 心 要 把 这 条 船 往 困 难 、 灾 
祸 冻 饿 疾病、 耻辱、 死亡 里 面 开 去 , 那 这 半 打 关 在 统 舱 里 的 小 囚犯 ， 
也 只 得 跟着 他 们 一 同 前 去 一 一 他 们 是 六 个 无 依 无 靠 的 可 伶 虫 , 老 天 
生 他 们 ,也 没 问 过 ,他们 是 不 是 不 管 在 什么 条 件 下 ,都 愿意 下 世 为 人 ， 





中 ”一 八 六 口 年 , 英 政府 公布 4 教育 法 典 ?》。 一 八 六 二 年 ,教育 副 委 员 长 洛 欧 采用 “ 视 
成 绩 给 予 补助 费 法 " 定 为 规章 ,修正 《教育 法 典 》 公 布 之 ,在 历史 上 叫做 《新 教育 法 
典 )。 / 
”加 俯 姆 土 时 代 , 指 英 王 镶 姆 土 第 一 在 位 时 期 (1603 一 1625) 而 言 ,与 维多利亚 时 代 
(1837 一 1901) ,中 间 相 差 约 二 百年 。 
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尤其 没 问 过 ,他 们 是 不 是 在 德 北 家 这 样 缺 衣 少食 的 艰难 困苦 中 ,也 愿 
意 下 世 为 人 @O。 那 位 说 过 “自然 的 神圣 计划 ? 那 句 话 的 诗人 @, 近 来 大 
家 都 认为 ,他 不 但 诗歌 清新 、 标 酒 ,而 且 思 想 也 深刻 、 可 信和 ,不 过 也 许 
有 人 想 要 知道 知道 ,他 这 句 话 ,是 根据 什么 说 的 。 

时 候 更 晚 了 , 移 也 不 露面 儿 , 妈 也 不 露面 儿 。 苔 丝 往 门 外 看 去 ， 
在 想象 中 把 马 勒 村 走 了 一 个 过 儿 。 全 村 都 正 闭 眼 睛 了 。 家 家 都 正 灭 
烛 熄 灯 了 ;伸手 用 熄火 器 熄灯 灭 烛 的 情况 ,好 像 就 在 眼前 。 

妈 去 找 驳 回来 ,就 等 于 添上 一 个 又 得 找 回来 的 人 。 苦 丝 这 才 觉 
得 ,一 个 人 ,身体 不 大 好 ,又 要 夜里 一 点 钟 以 前 就 出 远门 儿 , 很 不 应 该 
一 直到 这 般 时 候 ,还 在 酒店 里 颂扬 祖 功 宗 德 。 

“亚伯拉罕 ,” 她 对 九 岁 的 弟弟 说 ,“ 你 戴 上 帽子 
不 是 ? 一 一 上 露 力 芬 ,去 看 看 咱 妈 和 咱 侈 怎么 啦 。” 

那 孩子 立刻 从 他 坐 的 座 儿 上 跳 了 下 来 , 开 开 了 门 ,在 夜色 里 消失 
了 。 又 过 了 半点 钟 了 ; 男 的 、 女 的 、 老 的 、 少 的 ,没有 一 个 回来 的 。 亚 
伯 拉 罕 也 和 移 妈 一 样 , 叫 那个 专 事 捕捉 的 酒店 , 粘 住 逮 着 @ 了 。 

“这 一 定 非 我 自己 去 不 可 了 ,” 她 说 。 

屠 时 丽 莎 : 露 已 经 上 床 睡 了 , 苔 丝 就 把 孩子 们 一 齐 锁 在 家 里 ,起 
身 穿 过 那 条 曲 里 拐弯 儿 、 黑 咕 隆 吃 的 篇 路 (或 者 说 街道 )@, 往 前 走 
去 ,这 条 街 原 不 是 预备 有 急事 的 人 走 的 , 修 它 的 时 候 , 还 没有 寸土 是 





你 不 害怕 ,是 


中 这 种 概念 , 屡 见 哈 代 诗 中 ,如 《与 丐 者 之 胎儿 》 里 说 :如 我 能 使 鹏 中 枫 儿 耳闻 目 
见 , 那 在 人 世 尚 未 对 你 展现 以 前 ,如果 你 或 生 或 死 有 自选 之 权 , 我 要 尽 我 所 知 把 
有 生 之 情 讲 遍 ,并 问 你 ,这 样 的 人 生 是 否 能 人 选 ?又 如 (为 城市 儿童 募捐 演出 闭 

” 莫 词 /里 说 :路 已 拥挤 不 通 , 仍 使 投身 其 中 ,不 问 本 人 愿意 与 否 , 强 使 下 生 ,如 果 

下 生 可 由 自己 选择 ,或 生 或 否 , 谁 能 说 ,他们 对 这 种 酷刑 ,会 永 忍 受 ? 他 们 对 于 命 
运 之 神 会 有 任何 乞求 ?” 又 诗 《 与 C.F.N.):“ 美 丽 的 饥 葛 琳 测 , 我 不 知道 ,你 觉得 
活 在 世上 ,是 坏 是 好 ? 你 当初 要 下 世 为 人 ,还 是 不 要 ?” 

”说 过 “自然 的 神圣 计划 ” 那 位 诗人 , 指 威廉 : 温 兹 维 斯 (1770 一 1850) 而 言 。“ 自 然 

的 神圣 计划 ”一 语 , 出 于 他 的 诗 《 早 春 作 》。 

这 是 以 用 胶 粘 鸟 羽 捕 鸟 为 喻 。 

路 旁 树 惫 夹 路 者 调 之 篇 路 。 乡 村 房屋 或 不 临街 ,而 房 外 树 篇 临街 : 且 马 恩 赫 村 

( 即 马 勒 村 之 底 本 ) 里 ,有 些 地 方 , 房 与 房 之 间 , 有 时 隔 着 很 大 的 空地 ,两 旁 是 树 篇 

夹 路 ;所 以 它 的 街道 ,也 可 以 说 是 篇 路 。 哈 代 短 篇 小 说 《 心 迷 意 惑 的 牧师 》 第 4 

章 ,说 到 同样 情况 而 较 详 。 
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宝 的 情况 ,并 且 那 时 候 ,一 个 针 的 时 钟 册 就 能 把 一 天 的 时 间 指 示 出 
来 。 


4 


开设 在 有 长 无 宽 、 人 家 零散 的 马 勒 村 这 一 头 上 那 家 独门 生意 
一 露 力 芬 酒店 ,可 以 夸耀 于 人 的 ,只 有 卖 酒 的 执照 ;按照 法 令 ,顾客 
不 能 在 店 里 面 喝酒 @。 因 此 店家 能 公开 招待 主 顾 的 地 方 ,只 严格 地 
限于 一 块 有 八 英寸 宽 、 两 码 长 的 木头 板 儿 ,用 铁丝 挫 在 庭园 的 栅栏 外 
面 , 作 得 像 个 搁 板 的 样子 。 患 酒 淘 的 客人 ,都 站 在 路 上 买 醉 , 往 这 决 
捆 板 上 放空 杯 ;他 们 把 酒 漆 儿 酒 在 满 是 尘土 的 地 上 ,作成 玻 里 尼 西亚 
群岛 @ 的 花样 。 他 们 很 想 能 在 屋子 里 面 ,有 一 个 安身 落座 的 地 方 。 

生 主 顾 们 都 这 样 想 ,当地 的 熟 主 顾 们 ,当然 也 有 同样 的 愿望 ;于 
是 有 志 者 事 竞 成 。 

”那天 晚上 ,差不多 有 一 打 寻 欢 找 乐 的 人 ,都 聚 在 楼 上 一 个 大 卧室 
里 ,卧室 的 窗户 ,用 女 掌 柜 的 露 力 芬 太太 新 近 用 旧 报废 的 大 个 毛 转 
巾 , 严 严 地 遮 起 ;他 们 都 是 马 勒 村 这 一 头 上 的 老 住户 ,也 都 是 这 个 安 
乐 窝 的 常 主 顾 。 开 设 在 人 家 零落 的 村 子 那 一 头 上 那 家 清 沥 店 ,倒是 
有 全 副 的 执照 ,但 是 离 得 远 ,村 子 这 一 头 上 的 住户 ,实际 没 法 利用 它 
那儿 安置 顾客 的 设备 。 不 但 此 也 ,更 严重 的 问题 一 酒 的 好 坏 一 一 
肯定 了 大 家 一 般 的 意见 , 那 就 是 :和 露 力 芬 挤 在 楼 项 上 一 个 角落 里 ， 
比 和 清 沥 店 的 老板 坐 在 宽敞 的 屋子 @ 里 , 强 得 多 了 。 

”” 屋 里 放 着 一 张 四 柱 床 , 床 柱 又 高 又 细 , 这 张 床 给 聚 在 床 的 三 面 那 


@ 最初 有 时 计 的 时 候 , 时 计 上 只 有 一 个 针 ,只 表示 钟点 ,不 能 表示 分 秒 。 哈 代 短 篇 
小 说 ( 公 画 二 次 出 现 》 及 其 诗 《 预 兆 》, 都 说 到 一 个 针 的 钟 。 

@ “ 卖 酒 执照 ,英国 卖 酒 ,条 例 很 复杂 ,这 儿 说 的 有 两 种 执照 ,一 为 卖 酒 的 执照 , 卖 的 

酒 不 能 在 店 里 喝 。 一 为 卖座 儿 的 执照 , 则 可 在 本 店 里 喝 。 后 者 也 可 叫做 “全 副 执 

， 钼 。 " 

@ 玻 里 尼 西 亚 群 岛 , 为 太平 洋 群 岛 中 之 一 部 分 ,星罗棋布 ,在 地 图 上 看 来 ,仿佛 洁 
淳 。 

@ 《 旧 约 :化 言 ) 第 21 章 第 9 节 :“ 宁 可 住 在 房 顶 的 角 上 ,不 在 宽阔 的 房屋 里 与 争吵 
的 妇 人 同 住 。” 
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好 几 人 ,供给 了 坐位 ;另外 有 两 个 男人 ,高 中 在 五 屋 想 上 ;还 有 两 个 ， 
坐 在 洗脸 台 上 , 另 一 个 , 坐 在 雕花 橡木 小 柜上 ,又 有 一 个 , 坐 在 爹 子 
上 :这 样 ,总 算 每 人 都 舒 舒 服 服 地 有 了 安身 之 地 了 。 他 们 那 时 所 达到 
的 欢 畅 阶段 是 :神游 身 外 , 脱 却 形 人 通 ,满眼 生花 , 满 室 生 春 。 在 这 种 过 
程 中 ,这 个 屋子 本 身 和 屋 里 的 家 具 , 都 越 来 越 变 得 庄严 富丽 ;五 展柜 
上 镰 的 铀 拉手 ,就 好 像 黄 金 作 的 兽 环 ,窗户 上 挡 的 围巾 ,就 身份 改变 
和 织 花 壁 枞 一 样 地 华贵 ,雕花 的 床 柱 ,也 好 像 和 所 罗 门 王 的 庙宇 里 雄 
伟 宏 壮 的 柱石 CO, 成 了 一 家 着 属 。 

德 北 太 太 离开 苦 丝 以 后 ,急忙 走 到 了 这 儿 , 开 开 了 酒店 的 前 门 ， 
” 穿 过 了 楼 下 黑 咕 隆 吃 的 房间 ,并 且 好 像 对 于 楼 梯 门 门 站 上 的 机 关 非 
常熟 悉 的 样子 , 手 儿 很 巧 地 就 把 楼 梯 门 开 开 了 。 她 往 那 弯 弯 曲 曲 的 
楼 梯 上 去 的 时 候 , 走 得 比较 慢 一 些 ; 她 刚 把 脸 露 到 楼 梯 顶 上 的 亮光 
里 ,所 有 聚 在 屋 里 那些 人 ,就 一 齐 把 眼光 往 她 身上 射 来 。 

“一 一 这 是 俺 自己 花 钱 请 的 几 个 朋友 ,来 过 游行 节 的 ,” 女 掌柜 的 
听见 有 脚步 声 ,就 连忙 用 眼 盯 荐 楼 梯 口 儿 , 一 面 跨 里 喀 着 这 人 句 话 ,时 
得 非常 流利 ,好 像 儿 童 背诵 《教义 问答 )@ 一 般 。“ 哟 ,是 你 呀 , 德 北 
太太 一 一 俺 的 老天爷 一 你 可 真 把 俺 吓 了 个 可 知道 ! 做 还 只 当 是 条 
门 里 打发 来 的 头 儿 脑 儿 哪 。” 

其 余 参 加 秘密 聚会 的 人 ,都 用 把 眼 一 帝 、 把 头 一 一 点 的 方式 ， 对 德 
北 太 太 表示 了 欢迎 以 后 , 德 北 太太 就 转身 往 她 丈夫 和 坐 的 地 方 那儿 去 
了 。 他 在 那儿 , 正 漫 吟 低 唱 , 哼 得 出 了 神 儿 :“* 俺 也 能 一 样 呵 , 赶 得 上 
别人 家 。 不 管 是 在 这 此 ,还 是 在 哪儿 蚜 。 在 王 降 , 绿 山 下 , 俺 家 里 ,有 
个 蚜 , 坟 穴 大 。 维 塞 郡 这 么 大 ,有 谁 人 的 骨 殖 , 比 得 上 俺 们 家 。?” 

“做 对 这 档 子 事 儿 ,想起 一 步 棋 来 
特 为 来 告诉 告诉 你 ,” 他 那 位 高 高 兴 兴 的 太太 , 低 声 对 他 说 。“ 约 翰 ， 
俺 来 啦 , 你 胜 不 见 俺 了 吗 ?”" 她 拿 腹 膊 肘 儿 拐 他 ,他 哪 ,就 好 像 瞧 一 块 





QD 所 罗 门 ,大 约 纪元 前 十 世纪 时 的 以 色 列国 王 。 后 人 对 于 他 的 智慧 ,尤其 对 于 他 的 
财富 ,赞颂 备至 ,在 叙说 他 的 事迹 时 ,对 于 他 在 耶路撒冷 建筑 的 庙宇 如 何 宏 伟 壮 
丽 , 占 了 许多 篇 幅 。 见 《 旧 约 : 列 王 纪 上 )》 第 5 章 至 第 8 章 , 特 别 是 第 7 章 。 

@ 《教义 问答 》, 把 基督 教义 简单 总 括 , 用 问答 方式 , 教 给 儿童 ,以 备 在 儿童 举行 坚信 
礼 时 ,牧师 逐条 问 ,儿童 逐条 答 。 


透明 的 窗 玻璃 似 的 瞧 着 她 , 嘴 里 还 是 往 下 哼 着 宣 叙 调 。 

“ 哄 ! 别 这 人 么 高 声 大 嗓 地 了 唱 啦 ,我 的 好 人 ,” 女 掌柜 的 说 。“ 要 不 
的 话 , 衔 门 里 不 管 谁 ,从 楼 底下 过 ,听见 了 ， 就 该 把 俺 卖 酒 的 执照 抓 走 
7 了。” 

“ 俺 家 里 的 事 儿 ,他 已 经 对 你 们 透露 过 了 吧 , 俺 想 ?” 德 北 太 太 问 。 

“不 错 一 一 得 算 透 露 了 一 点 儿 。 你 想 ,这 里 头 能 挂 拉 上 点 儿 钱 不 
能 ?” 

“ 哦 ,这 可 不 能 对 你 们 说 ,” 昭 安 作 出 拿 乔 卖 蔷 的 样子 来 说 。“ 可 
是 坐 不 上 大 马车 ,能 跨 跨 车 边 儿 也 不 错 呀 。” 于 是 她 又 把 对 大 家 说 话 
的 口气 改 了 ,把 声音 压低 了 ,继续 对 她 丈夫 说 :“ 你 告诉 了 俺 那 桩 事 
儿 , 俺 就 一 直 地 琢磨 :有 一 位 有 钱 的 老 太 太 ， 住 在 围场 边 儿 上 ， 隔 纯 瑞 
ibe 她 正 姓 德 伯 。” 

你 说 什么 ?? 约 得 珊 士 问 。 

把 话 又 重复 了 ”过 “ 那 位 老 太 太 ,一 定 是 咱们 的 本 家 ,” 她 
说 。“ 俺 这 步 棋 ,就 是 打算 叫 昔 丝 去 认 本 家 。 

“你 这 一 提 , 俺 也 想起 来 啦 , 是 有 个 姓 德 伯 的 益 老 太太 。 崇 干 收 
师 可 没 提 到 她 。 不 过 她 一 定 是 从 诺 曼 王 老 辈 儿 那 时 候 , 传 到 眼下 的 
一 支 末 房 ,她 拿 什 么 能 跟 咱们 比 哪 ?” : 

他 们 两 口子 正在 那儿 聚精会神 地 谈论 这 个 问题 ,所 以 谁 也 没 留 
神 ,小 亚伯拉罕 已 经 汶 进 了 屋子 里 , 正 等 机 会 请 他 们 回去 。 

“她 很 有 钱 ,她 见 了 蔡 丝 ,一定 会 对 她 有 份 儿 意思 ,” 德 北 太 太 接 
着 说 。“ 那 么 样 ,咱们 就 好 了 。 估 就 不 明白 ， 一 家 人 两 个 房 头 ， 为 什么 
不 能 彼此 有 来 往 。” / 

“对 呀 ,咱们 都 去 认 本 家 去 1” 亚 伯 拉 罕 从 床 沿 儿 底下 兴高采烈 地 
”说 ,等 到 苦 丝 去 了 , 住 在 她 家 里 ,咱们 就 都 看 她 去 ; 那 时 候 , 咱 们 就 能 
坐 她 的 大 马车 ,就 能 穿 黑 衣 党 了 1!1@” 

“你 这 孩子 ,你 怎么 跑 进 来 的 ?你 满嘴 都 胡说 的 是 什么 ! 还 不 上 





由 英 人 男 服 , 十 九 世纪 以 后 ,以 黑 为 尚 。 同 时 穷人 平时 买 不 起 好 衣服 ,只 遇 表 事 , 可 
多 花 些 钱 , 置 一 套 衣 服 ,而 丧 服 也 是 暴 色 的 ,因此 黑 衣 服 和 好 衣服 便 变 成 一 回 事 
了 。 
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楼 梯 那 儿 玩 玩 儿 去 ,好 等 着 和 移 妈 一 块 此 走 ! …… 估 说 , 苦 丝 应 该 去 
见 见 咱们 这 位 本 家 。 她 一 定 能 讨 这 位 老 太 太 的 喜欢 , 昔 丝 一 定 能 ;再 
说 , 借 着 这 个 因由 儿 , 会 有 阔 气 的 体面 人 和 她 结婚 ,也 不 是 没有 影 儿 
的 事 。 做 长 话 短 说 吧 ,做 早 就 知道 啦 。” 

“怎么 知道 的 ?” 

“做 查 ( 命 书 大 全 ,给 她 算 了 算命 , 命 书 上 就 说 她 婚姻 大 吉大 利 
路 ! …… 哎 呀 ,你 还 没 看 见 她 今 儿 个 那个 漂亮 劲 儿 哪 ,她 的 肉 皮 儿 那 
样 肉 头 ,简直 地 跟 一 个 公事 夫人 一 样 。” 

“ 那 牛 头 她 自己 说 去 不 去 负 ?” 

““ 俺 还 没 问 她 哪 。 她 还 不 知道 咱们 有 这 么 一 份 好 本 家 哪 。 不 过 
既然 那 一 定 能 叫 她 走 上 攀 一 门 高 亲 的 门路 , 那 她 就 没有 说 不 去 的 道 
理 。 

“ 苦 丝 那 丫头 可 古怪 啊 。” 

“不 过 骨子里 还 得 算是 个 听话 的 。 你 放心 ,都 交 给 做 好 啦 。” 

虽然 他 们 两 口子 说 的 是 体 己 话 , 可 是 在 他 们 身 旁 那些 人 ,也 都 有 
些 明 白话 里 的 意义 ,因而 能 猿 出 来 , 德 北 夫妻 现在 所 商议 的 ,是 寻常 
人 家 所 没有 的 重大 事件 ,他 们 那个 漂亮 的 大 女儿 ,正佳 境 在 望 , 快 既 
临门 了 。 

“做 今 儿 个 看 见 了 营 丝 和 那 一 群 姑娘 ,一 块 儿 在 区 上 游行 , 俺 就 
自 个 儿 对 自 个 儿 说 啦 ,' 苔 丝 那 孩 子 ,真是 个 怪 有 意思 的 漂亮 妞 儿 ? ,” 
一 个 老酒 鬼 低 声 说 。“ 不 过 , 昭 安 . 德 北 可 要 小 心 ,可 别 把 还 青绿 的 麦 
芽 杠 到 地 上 。”@ 这 是 当地 的 一 句 俗话 ,含有 特殊 的 意思 ;他 说 完了 ， 
没 人 接 茬 儿 。 

他 们 谈话 的 范围 盆 慢 扩大 , 待 了 不 大 一 会 儿 , 又 听见 楼 底下 有 脚 
步 声 , 穿 过 了 楼 下 的 房间 。 

“一 一 这 是 俺 自己 花 钱 请 的 几 个 朋友 ,来 过 游行 节 的 ,” 女 掌柜 的 
又 把 对 付 生 人 那 套现 成 话 ,急忙 背 出 ,但 是 她 再 一 看 , 却 认 了 出 来 ,来 


@ 啤酒 原料 ,以 大 麦 为 主 ,主要 经 水 浸 、 出 芽 , 烘 干 等 程序 。“ 青 绿 的 去 芽 ”, 原文 
green malt ,为 多 塞 特 郡 方言 , 意 为 “ 浸 过 四 十 八 小 时 、 开 始 出 芽 之 麦 粒 ", 此 处 指 未 
成 熟 。 这 一 句 全 旬 , 有 人 解释 为 未 婚 受 孕 之 意 。 
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的 人 正 是 芳 丝 。 

屋子 里 面 一 片 酒 气 , 乔 燕 弥 漫 , 脸 上 有 了 秆 纹 的 中 年 人 混迹 其 
中 , 倒 还 没有 什么 不 合适 之 处 ;但 是 像 苦 丝 那样 年 轻 人 的 小 脸 儿 , 也 
混在 这 样 的 气 所 里 ,可 就 处 非 其 地 , 令 人 看 着 不 胜 惨 然 了 。 就 是 她 母 
亲 , 也 看 得 出 这 一 点 来 。 所 以 几乎 用 不 着 等 到 苦 丝 的 黑 眼珠 儿 里 圳 
出 不 高 兴 的 神气 来 ,他 老 两 口子 就 急忙 从 坐位 上 站 起 来 ,把 酒 喝 二 
了 ,跟着 她 下 了 楼 了 。 露 力 芬 太太 连忙 跟着 他 们 的 脚步 警告 他 们 说 : 

“ 劳 你 们 的 驾 ,我 的 亲爱 的 , 千 万 别 弄 出 动静 来 。 要 不 ,衙门 里 就 
该 把 俺 卖 酒 的 执照 取消 了 ,把 俺 传 了 去 ,说 不 定 还 有 什么 别 的 麻烦 
哪 。 再 见 吧 。” 

若 丝 担 着 她 父亲 一 只 用 彩 , 她 母亲 的 着 他 另 一 只 ,一 同 往 家 里 走 
去 。 实 在 说 起 来 ,他 喝 的 那 点 酒 , 并 不 算 多 ,那些 守 经 守 常 有 规 有 算 
的 醉 乡 中 人 ,礼拜 天 下 午 喝 足 了 酒 上 教堂 ,还 照样 能 转身 朝 东 , 届 腔 
下 跪 ,O 一 点 儿 都 不 跟 中 ;他 那天 喝 的 ,还 没有 这 种 人 上 教堂 以 前 喝 
的 四 分 之 一 多 哪 。 不 过 约翰 珊 士 身体 衰弱 ,所 以 这 一 类 小 小 的 罪恶 ， 
就 像 大 山 一 样 压 来 , 叫 他 招架 不 住 了 。 他 出 来 叫 凉 风 一 吹 ,可 就 有 些 
东 倒 西 焉 起 来 ,只 弄 得 他 们 一 行 三 人 ,一 会 儿 好 像 要 往 伦 敦 去 ,一 
儿 又 好 像 要 往 汤泉 去 @。 这 种 情况 , 原 是 一 家 人 夜间 同 归 常 有 的 事 
儿 , 从 外 表 上 看 来 , 颇 为 可 乐 ;不 过 , 像 世 界 上 大 多 数 可 乐 的 事 儿 一 
样 ,骨子里 却 并 不 怎么 可 乐 。 她 们 母 女 俩 ,奋勇 尽力 ,使 德 北 (这 种 行 
动 的 主因 )、 使 亚伯拉罕 、 使 她 们 自己 , 硬 撑 强 挺 ,不 露出 这 种 身 不 由 
已 的 叉 踊 . 晃 悠 。 他 们 就 这 样 一 步 一 步 地 走 近 了 自己 的 家 门口 ; 那 时 
那 位 家 长 ,忽然 高 声 唱 起 旧 调 来 ,仿佛 是 看 见 自己 现在 的 尊 寅 这 样 小 
头 小 脸 , 特 为 助威 壮胆 似 的 。 

“ 俺 家 呀 在 王 降 ,有 一 座 大 坟 地 1 
“ 算 了 , 算 了 吧 ! 别 老 这 样 疯 疯 癫 首 的 啦 , 杰 奇 9," 他 太太 说 。 


QD 英国 的 教堂 ,通常 东西 向 , 门 在 西 , 神 坛 或 圣 均 台 在 东 , 因 耶稣 为 东方 人 ,其 幕 亦 
在 东方 。 但 教堂 坐位 , 却 不 一 定 正 对 神 坛 , 故 过 诵读 (信和 经 》 时 , 须 转身 向 东 。 又 
英国 国教 做 礼拜 ,下 跪 都 有 一 定 规定 , 均 见 《公社 书 》。 

二 ”伦敦 在 马 勒 村 东方 偏 北 。 汤 泉 ， 英国 家 软 塞 特 郡 最 大 的 城市 ， 入 马 寺村 西北 

号 杰 奇 ,杰克 的 昵称 。 
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“ 老 辈 的 时 候 有 名 塑 的 门户 ,你 当 就 你 自己 一 家 啦 。 你 瞧 安 台 家 , 贺 
遂 家 ,还 有 针 干 家 一 一 还 不 和 你 家 一 样 ,这 阵 儿 都 落 了 架 了 吗 ? 可 是 
你 们 家 比 他 们 家 都 阔 , 那 倒 不 假 。 谢 谢 老 天 和 仓 , 俺 女 家 压根 儿 就 不 是 
大 户 人 家 ,所 以 俺 也 不 党 得 在 这 方面 有 什么 丢人 的 。 
“你 别 把 话说 得 太 死 了 。 崔 你 这 份 德行 ,做 就 敢 保 , 你 们 家 从 前 
一 定 毫 不 含糊 , 作 过 国王 和 皇后 ,你 现 的 眼 比 俺 们 谁 都 厉害 。 
那 时 候 , 首 丝 心里 觉得 更 重要 的 ,不 是 关于 她 家 祖宗 的 话 ,而 是 
另 一 个 问题 ,她 把 这 个 问题 提 了 出 来 ,把 话题 改变 了 
“我 轴 怕 , 俺 多 明 儿 ,不 能 那样 早 , 带 着 那些 蜂窝 去 赶集 啦 。” 
“ 俺 吗 ? 做 过 一 两 个 钟头 就 好 好 儿 的 了 ,” 德 北 说 。 





全 家 人 都 上 了 床 的 时 候 , 已 经 十 一 点 了 ;如 果 想 在 礼拜 六 赶集 以 
前 ,就 把 那些 蜂窝 送 到 卡 斯 特 桥 的 零 卖 商人 手 里 , 顶 晚 两 点 钟 也 得 起 
身 ,因为 从 这 儿 到 那儿 ,有 二 三 十 英里 路 , 道 儿 又 不 好 走 , 车 和 马 又 是 
硕 慢 的 。 一 点 半 包 的 时 候 , 德 北 太太 进 了 普 丝 和 她 那儿 个 弟妹 们 芭 
觉 的 大 屋子 。 

“可 怜 ,老头 子 去 不 了 啦 ,” 她 对 大 女儿 说 。 她 大 女儿 在 她 母亲 网 
把 手 放 到 门 上 的 时 候 ,就 已 经 把 两 只 大 眼睛 睁 开 了 。 

昔 丝 从 床上 坐 了 起 来 , 听 了 这 个 话 ,一 半 赚 姚 ,一 半 清 醒 ,在 那儿 
直 发 惕 。 

“可 是 一 定 得 有 人 去 蚜 ,” 她 回答 说 。“ 这 个 时 候 卖 蜂窝 ,已 经 就 
赚 晚 了 。 今 年 蜜蜂 分 窝 的 时 候 , 眼 看 就 过 去 啦 ; 要 是 再 耽误 到 下 礼拜 
赶集 的 日 子 ,还 有 谁 要 ? 那些 蜂窝 只 好 都 由 咱们 自 个 儿 忽 着 了 。” 

德 北 太 太 好 像 没 有 本 事 来 应 这 种 急 。“ 或 许 能 找 得 着 一 个 小 伙 
子 , 让 他 去 ” 昨 儿 那些 特别 想 要 跟 你 跳舞 的 小 伙 子 里 面 ,有 没有 肯 去 
的 ?她 马上 向 苦 丝 提议 。 

“不 能 , 俺 家 着 死 了 ,也 不 能 那么 办 !" 苦 丝 骄 做 地 大 声 说 。“ 这 样 
的 事 要 是 让 别人 知道 了 ,还 不 得 把 人 帜 死 吗 ? 俺 想 亚伯拉罕 能 跟 俺 
做 伴 儿 ,做 就 能 去 。” 

结果 ,她 母亲 对 于 这 个 办 法 ,表示 了 同意 。 小 亚伯拉罕 在 屋子 的 
角落 上 睡 得 正 甜 , 急 忙中 把 他 叫 醒 , 叫 他 穿 衣服 ,他 的 心 还 在 另 一 个 
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世界 里 昵 。 一 面 苦 丝 也 急忙 穿 好 了 衣服 ; 姐 儿 俩 于 是 点 起 灯 乱 来 ,上 
了 马 棚 。 那 辆 播 播 晃 网 的 货车 ,已 经 装 好 了 车 了 , 苦 丝 把 老 马 王子 牵 
了 出 来 ; 它 跟 那 辆 老 车 比 起 来 ,摇晃 的 程度 ,也 好 不 了 多 少 。 

那个 可 怜 的 畜生 ,莫名其妙 地 看 看 夜色 ,看 看 灯笼 ,再 看 看 他 们 
姐 儿 俩 的 形 影 ,好 像 不 能 相信 ,在 这 一 切 有 生 之 物 都 应 该 隐身 休息 的 
时 候 , 却 要 叫 它 去 到 外 面 ,从 事 劳 动 。 他 们 在 灯笼 里 面 放 了 好 些 螨 头 
儿 ,把 灯笼 挂 在 车 右边 , 赶 着 马 往 前 走 ,起 先 上 坡 儿 的 时 候 , 他 们 在 马 
旁边 跟着 车 步行 ,免得 那 匹 衰弱 无 力 的 老 马 负担 过 重 。 他 们 照 着 灯 
光 , 吃 着 黄油 面包 , 谈 着 天 儿 , 尽力 叫 自 己 高 兴 , 只 算是 天 亮 了 @, 其 
实 离 天 亮 还 远 着 呢 。 亚 伯 拉 罕 现 在 更 清醒 一 些 了 (因为 他 刚才 一 直 
都 像 在 梦 中 一 样 ), 就 讲 起 映 在 天 空 里 种 种 黑 东 西 的 奇形怪状 来 ,说 
这 棵 树 像 一 个 大 怪人 的 脑袋， 那 标 树 像 一 个 张 牙 舞 爪 .发威 动 怒 的 老 
虎 ,刚刚 从 洞 里 跳出 来 。 

”他 们 走 过 了 那个 小 市 镇 司徒 堡 了 ,全 镇 的 人 都 正在 镇 上 褐色 厚 
草 的 覆盖 @ 下 ,得 昏 入梦, 沉沉 醋 睡 ;再 往 前 走 , 就 到 了 更 高 的 地 方 
了 。 在 他 们 的 左边 , 比 这 块 地 方 更 高 的 ,就 是 野牛 家 ,也 叫 穆 儿 家 ; 它 
差不多 就 是 南 维 塞 司 郡 里 最 高 的 地 点 ,在 天 空谷 立 ,四 面 有 土壤 环 
绕 @@。 从 这 几 再 往 前 去 , 那 条 绵绵 的 远道 上 ,有 一 段 还 比较 平坦 ,所 
以 他 们 就 上 了 车 , 坐 在 车 前 面 ;亚伯拉罕 于 是 出 起 神 儿 来 。 

亚伯拉罕 静默 了 一 会 儿 之 后 , 叫 了 一 声 “ 姐 姐 !" 作 打鼓 开 章 的 开 
场 白 。 
“干吗 ,亚伯拉罕 ?” 
“咱们 这 阵 儿 成 了 体面 人 了 ,你 不 觉得 美 吗 ? 
“ “不 怎么 特别 觉得 美 。” 
“可 是 你 要 是 嫁 给 痉 人 的 时 候 ,就 该 觉得 美 了 。” 
“你 说 什么 ?” 苦 丝 把 头 一 抬 , 问 。 


QD 此 名 意译 。 原 文 “make an artificial morning”, 比较 莎士比亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 
”第 1 幕 第 1 场 第 126 行 ,“make himself an artificial night”。 

”英国 西南 部 村 舍 , 从 前 房 顶 多 禾 以 草 。 此 处 之 * 厚 草 覆 盖 ”, 指 草 房 顶 而 言 。 : 

QD 山顶 高 处 ,多 为 古代 堡 皇 。 堡 鸡 用 四 外 之 土 筑 成 , 故 侄 起 而 壤 亦 出 。 此 类 上 古迹 多 

: 至 今 尚 存 。 
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“ 俺 是 说 ,咱们 那个 财主 本 家 ,要 给 你 攀 一 门 好 亲 , 叫 你 嫁 一 个 体 
面 人 。” | 
“我 ? 咱们 那个 财主 本 家 ? 咱们 没有 那样 的 本 家 。 你 脑子 里 怎 
么 转 起 这 样 的 念头 来 啦 ?” 

“ 僚 去 找 咱 移 的 时 候 , 听 见 他 们 在 露 力 芬 楼 上 说 这 个 话 来 着 。 有 
一 个 财主 老 太 太 , 住 的 隔 纯 瑞 兰 不 远 , 和 咱们 是 当家 子 。 咱 妈 说 ,要 
是 你 去 认 她 本 家 ,她 就 能 帮 着 你 找到 门路 , 嫁 个 好 女 嫣 。” 

他 姐姐 忽然 一 下 一 动不动 ,一 声 不 响 , 沉 入 深思 之 中 。 亚 伯 拉 罕 
还 是 继续 往 下 说 ,只 顾 自己 说 着 痛快 ,并 没 管 有 没有 人 昕 ,所 以 他 姐 
姐 出 神 儿 ,和 他 并 没有 什么 相干 。 他 把 身子 往 后 靠 在 蜂窝 上 , 仰 着 脸 
儿 观 察 起 天 上 的 星星 来 ;那些 星星 痿 清 的 光芒 ,正在 一 片 一 片 苍苍 的 
穿 降 上 ,闪烁 搏动 , 恬 然 泰然 ,把 下 界 那 两 个 像 草草 的 渺小 生命 , 置 于 
度 外 ,不 理 不 眠 。 他 问 他 姐姐 ,这 些 一 闪 一 闪 的 星星 离 他 们 有 多 远 ， 
上 帝 是 不 是 就 住 在 它们 的 背面 。 不 过 他 到 底 是 个 小 孩子 家 ,所 以 说 
着 说 着 ,他 的 话 就 又 回 到 他 觉得 比 创造 宇宙 这 类 奇 事 更 重要 的 事情 
上 去 了 。 要 是 苔 丝 真 嫁 了 一 个 上 等 人 ,她 能 不 能 有 那样 多 的 钱 , 买 得 
起 一 架 小 千里 眼 ， 一 架 能 叫 她 看 那些 星星 跟 奈 岗 堵 一 样 近 的 千里 眼 ? 

”这 个 重新 提起 的 话题 (这 个 话题 ,好 像 使 全 家 的 人 ,都 沉醉 其 
中 ) ,让 她 听 来 ,非常 不 而 。 

她 大 声 说 :“ 快 别 再 提 这 个 话 啦 1” z 

“姐姐 ,你 不 是 说 过 ,每 一 个 星 儿 ， 都 是 一 个 世界 吗 ?” 

< 不 错 ， 

“都 跟 咱们 这 个 世界 是 一 样 的 吗 ?” 

“我 说 不 上 来 ,不 过 我 想 ,可 能 是 一 样 的 。 有 的 时 候 , 它 们 好 像 跟 
咱们 家 那 棵 尖 头 硬 心 儿 苹果 树 上 的 蔷 果 一 样 ,它们 大 多 数 都 光滑 水 
灵 , 没 有 毛病 ,只 有 几 个 是 疤 拉 流星 的 。”@ 

“咱们 住 的 这 个 ,是 光滑 水 灵 的 ? 还 是 疤 拉 流星 的 哪 ?” 

“” “是 疤 拉 流星 的 。” 


四 蛤 代 在 他 一 八 作 九 年 四 月 七 日 的 日 记 里 说 ,“ 这 个 行星 [地 球 ] 不 供给 高级 生存 之 
物 [ 人 类 ] 的 幸福 之 资 一 -这 是 一 种 令 人 悲痛 的 事实 。 别 的 行星 也 许 供给 ……” 
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“有 那么 些 没有 毛病 的 世界 ,咱们 可 偏偏 没 投胎 托 生 在 那样 的 世 
界 上 , 真 倒 每 。” 

“不 错 。” 

“果真 是 这 样 吗 ,姐姐 ?亚伯拉罕 把 这 句 稀罕 话 又 想 了 一 刀 之 
后 ,觉得 很 感动 ,所 以 又 问 他 姐姐 。“ 要 是 咱们 脱胎 投 生 在 一 个 没有 
毛病 的 世界 上 , 那 该 是 怎么 个 样 儿 哪 ?” 

“那样 的 话 , 咱 驳 就 不 会 像 他 这 样 ,成 天 价 咳嗽 ,到 处 磨 踏 了 ;他 
也 不 会 喝 得 迷 迷 糊糊 地 , 连 这 趟 集 都 不 能 赶 了 ; 咱 妈 也 不 会 老 趴 在 洗 
衣 盆 上 ,永远 没有 洗 得 完 的 时 候 了 。?” 

“你 也 就 一 下 生 就 是 个 闪 太 太 , 用 不 着 等 到 嫁 了 益 人 ,才能 成 阔 
太太 了 ,是 不 是 ?” 

“哎呀 亚 北 @, 别 再 一 一 别 再 说 这 个 啦 包 2 

亚伯拉罕 自己 出 了 一 会 神 儿 ,就 困 起 来 。 苦 丝 本 不 善于 驾 马 ,不 
过 她 想 ,她 一 个 人 暂时 可 以 照料 得 来 这 辆 车 ,所 以 她 说 ,亚伯拉罕 想 
要 了 睡 就 睡 去 好 啦 。 她 在 蜂窝 前 面 给 他 弄 了 一 个 窝 儿 ,好 叫 他 睡 着 了 ， 
不 至 于 掉 下 去 ;于 是 她 接 过 组 绳 ,照旧 赶 着 车 ,一 其 一 艇 地 往 前 足 去 。 

亚 子 只 拉 车 就 够 它 办 的 了 ,一 点 儿 也 没有 多 余 的 精力 , 作 任 何 别 
的 活动 ,所 以 竟 不 大 用 得 着 人 来 管 。 现 在 没有 同伴 来 分 苦 丝 的 心 了 ， 
她 就 往 后 靠 在 蜂窝 上 面 , 比 先前 更 深沉 地 思索 起 来 。 从 她 肩 旁 一 行 
一 行 过 去 的 树木 和 树 篇 ,不 言 不 语 , 不 声 不 响 , 好 像 是 属于 现实 以 外 
的 离奇 景象 ,有 时 呼 呼 吹 过 的 风 , 也 好 像 是 一 个 硕大 无 朋 、 伤 感 下 楚 
的 灵魂 ,和 宇宙 一 样 大 ,和 天 地 一 样 老 ,在 那儿 叹息 。 z 

她 细 细 琢磨 起 自己 生平 中 所 遭遇 的 世事 尘 网 ,于 是 她 就 好 像 看 
见 了 她 父亲 那 种 骄傲 的 空洞 虚幻 ,她 母亲 想象 中 那个 跟 自 己 求婚 的 
上 等 人 ,好像 看 见 了 那个 上 等 人 对 她 挤 导 弄 眼 ,笑话 她 家 穷 , 笑话 她 
家 那些 成 了 枯 骨 的 武士 祖宗 。 一 切 一 切 ,都 越 来 越 离奇 荒诞 ,她 也 不 
知道 时 光 是 怎么 过 去 的 。 于 是 ,车 忽然 一 颠 ,把 她 从 坐位 上 掀起 ,她 
才 从 梦 中 醒 来 。 原 来 她 也 睡 着 了 。 

他 们 现在 比 她 失去 知觉 以 前 ,又 往 前 走 了 老 远 了 ， 车 已 经 停 住 


山 ” 亚 北 为 亚伯拉罕 的 昵称 。 
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本。 一 种 像 空 从 来 风 的 暂 岑 , 跟 她 有 生 以 来 所 听见 过 的 任何 声音 都 
不 一 样 ,在 她 前 面 发 出 ,跟着 来 了 一 声 “ 喂 一 一 唉 1” 的 呼 贼 。 


她 车 上 挂 的 那个 灯笼 已 经 灭 了 , 却 有 一 个 比 自己 的 亮 得 多 的 灯 


笼 , 冲 着 她 发 出 亮光 。 可 怕 的 事 发 生 了 。 马 纺 车 辕 ,正和 --- 件 挡住 了 
去 路 的 东西 , 搅 在 一 起 。 

营 丝 大 惊 之 下 , 跳 下 车 来 一 看 , 才 发 现 了 可 怕 的 事实 。 喇 吟 的 声 
音 ,原来 是 从 她 父亲 那 匹 可 怜 的 老 马 王子 嘴 里 发 出 来 的 。 一 辆 早 班 
邮 车 , 像 经 常 那样 , 沿 着 那些 篇 路 走 起 来 都 像 飞 的 一 般 , 它 那 两 个 轮 
子 ,一 点 声音 也 没有 ,现在 跟 她 那 走 得 既 慢 、 又 没 亮 儿 的 车 、 马 ,纠缠 
在 一 起 了 。 邮 车 尖 尖 的 车 辕 , 像 一 把 刀 似 的 , 直 对 不 幸 的 王子 , 穿 胸 
而 和 人 ,鲜血 从 伤口 往外 泪 油 直 喷 , 落 到 地 上 还 晰 晰 有 声 。 四 

营 丝 绝望 之 下 , 跳 上 前 去 ,用 手 去 指 那 个 伤口 ,惟一 的 结果 是 ,她 
从 头 到 脚 ,都 叫 鲜红 的 血 点 酒 了 个 遍 。 于 是 她 就 束手无策 ,站 在 一 旁 
降 着 。 王 子 也 尽力 挺 住 , 站 了 一 会 儿 , 一 直到 后 来 , 才 一 下 倒 在 地 上 ， 
瘫 成 一 堆 。 

“ 赶 邮 车 的 这 时 候 已 经 走 过 昔 丝 这 边 ,动手 把 身上 还 热 的 王子 ,从 
车 上 外 下 拖 开 。 不 过 它 却 已 经 不 会 路 气 儿 了 ; 赶 邮 车 的 看 到 眼前 没 
有 什么 再 可 作 的 了 ,就 回 到 他 自己 的 马 那儿 ,他 那 匹 马 却 并 没 受 伤 。 

“你 该 靠 那 一 边 儿 走 才 对 @," 他 说 。“ 我 这 一 车 邮件 , 非 送 到 地 
头 不 可 ,所 以 你 顶 好 先 在 这 上 儿 等 着 ,看 着 你 的 车 。 我 一 定 尽快 地 打发 
人 来 帮 你 。 天 就 亮 了 ,你 没有 什么 可 怕 的 。” 

他 上 了 车 ,飞驰 而 去 ; 蔡 丝 站 在 路 上 等 候 。 大 气 是 一 片 襄 微 的 晨 
光 , 鸟 儿 也 都 在 树 管 上 播 身 醒 来 , 野 野 噶 噶 地 叫 。 管 路 完全 显 出 了 它 
的 面目 ,一片 灰白 , 苦 丝 也 显 出 了 她 自己 的 面目 , 比 管 路 更 灰白 。 她 
面前 那 一 排 血 , 已 经 凝结 了 起 来 , 显 出 五 光 十 色 ,太阳 一 出 ,更 把 它 映 
得 千变万化 ,异彩 缤纷 。 王 子 静 静 地 僵 卧 一 旁 ,眼睛 还 睁 着 一 半 ; 它 
的 伤口 ,看 来 并 不 很 大 ,好 像 不 至 于 能 把 所 有 那些 给 它 活 力 的 东西 ， 
都 喷 出 来 似 的 。 / 

“这 都 是 做 弄 出 来 的 ,都 是 俺 1” 那 姑娘 看 着 眼前 的 光景 ,大 声 说 。 


山 英国 公路 法 ,路 上 车 马 , 车 左边 走 ,美国 及 欧洲 大 陆 各 国 , 则 车 右边 走 。 
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“做 还 有 什么 说 的 呀 ? 什么 说 的 都 没有 ! 移 和 妈 还 指 着 什么 过 蚜 ? 
唉 , 唉 ,” 她 播 撼 那 个 出 事 的 时 候 一 直 就 栈 睡 没 醒 的 孩子 , “咱们 的 车 
走 不 了 此 ,王子 死 啦 。” 

亚伯拉罕 明白 过 来 一 切 情况 的 时 候 , 他 那 一 团 孩 气 的 脸 上 ,一 下 
添 了 五 十 年 的 皱纹 。 

“ 唉 ,刚刚 昨 儿 ,做 还 又 说 又 笑 , 又 跳 又 舞 来 着 !” 她 自 言 自 语 地 
说 。“ 你 想 想 , 俺 有 多 傻 呀 !” 

“这 都 是 因为 咱们 投胎 托 生 的 是 一 个 有 毛病 的 世界 ,不 是 一 个 没 
毛病 的 世界 ,是 不 是 ,姐姐 ?” 亚 伯 拉 罕 眼泪 汪汪 地 嘟 哮 着 问 。 

姐 儿 俩 在 路 上 静 静 地 等 了 也 不 知道 有 多 久 。 过 了 半天 , 才 昕 见 
远 处 有 一 种 声音 ,又 看 见 有 一 样 东西 , 越 来 越 近 ; 这 证 明 那 个 赶 邮 车 
的 并 没 撤 诺 。 一 个 农 人 的 伙计 , 牵 着 一 匹 健壮 的 娃 马 ,从 司徒 堡 附近 
走 来 , 那 丐 马 代 兰 了 王子 , 驾 起 车 来 ,把 那 车 蜂窝 拉 到 凯特 桥 去 了 。 

当天 傍晚 , 那 辆 空 车 又 回 到 了 出 事 的 地 点 。 王 子 从 早晨 起 ,就 一 
让 躺 在 那儿 路 旁 的 沟 里 ,不 过 那 一 捧 血 迹 , 虽 然 经 过 往来 车 轮 的 罗 
轻 ,马蹄 的 践踏 , 却 仍旧 还 能 在 大 路 的 中 间 看 得 出 来 。 现 在 他 们 把 王 
子 所 有 剩 下 的 一 切 , 抬 到 了 它 原先 拉 的 那 辆 车 上 ,四 脚 朝天 , 铁 掌 在 
夕阳 的 阳光 里 闪烁 , 顺 着 原先 那 八 九 英里 的 来 路 ,又 回 到 了 马 勤 村 。 

苦 丝 已 经 先 回 去 了 。 怎 么 对 驳 妈 透露 这 件 事 的 真相 呢 ? 她 简直 
地 想象 不 出 来 。 她 回 家 一 看 ,她 父母 脸 上 的 神气 ,都 表示 他 们 已 经 知 
道 了 这 场 损 失 了 ,她 才 觉 得 如 释 重 负 ,免得 自己 再 费 唇 舌 。 但 是 她 对 
自己 的 谴责 , 却 并 没 因 此 而 减轻 。 这 件 事 既然 完全 是 由 于 她 的 疏忽 
所 致 ,所 以 她 继续 把 谴责 都 集 于 自己 一 人 之 身 。 

但 是 因为 他 们 一 家 人 ,原来 就 都 是 昏 职 无 能 ,苟且 丛生 ,所 以 这 
件 不 幸 ,在 他 们 看 来 ,反倒 没有 家 道 兴 旺 的 人 家 看 来 那样 可 怕 ;其 实 ， 
在 他 们 这 样 的 人 家 ,这 才 真 得 算是 倾家荡产 ,而 在 兴旺 的 人 家 ,这 却 
只 能 算是 一 场 小 小 的 麻烦 而 已 。 如 果 她 的 父母 对 子女 的 前 途 更 抱 远 
图 , 那 他 们 一 定 会 脸红 脖子 粗 的 ,把 一 腔 和 怒火 ,向 这 个 女孩 子 发 泄 ,但 
是 德 北 夫妻 的 脸 上 , 却 没有 那样 的 怒 颜 厉 色 。 别 人 责备 苦 丝 ,没有 像 
她 自己 那样 严厉 的 。 

因为 王子 衰老 枯 瘦 ,所 以 汤锅 上 和 熟 皮子 的 ,都 只 肯 出 几 个 先 
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令 , 来 收买 它 的 尸体 。 德 北 发 现 了 这 种 情况 ,挺身 而 起 ,毅然 不 届 地 
说 :“ 哼 , 俺 决 不 卖 它 这 把 老 骨头 。 俺 们 德 伯 家 在 英国 作 珊 士 的 时 候 ， 
决 不 会 把 战马 当 猫 食 卖 。 叫 那些 人 把 他 们 的 先 令 牢 牢 地 留 着 吧 ! 
它 活着 好 好 地 服侍 了 俺 一 辈子 了 , 它 死 了 俺 也 不 忍 得 和 它 分 离 

第 二 天 ,他 在 庭园 里 给 王子 据 了 一 个 坟 坊 ,好 几 个 月 以 来 ,为 一 
家 人 吃饭 而 种 庄稼 ,他 都 没 出 那么 大 的 气力 。 坟 坊 据 好 了 ,他 和 他 大 
太 , 用 一 根 绳子 ,把 马 拦腰 挫 住 ,从 庭园 的 甫 路 上 ,把 它 拖 到 坟 地 ,一 
群 孩子 像 送 殡 的 一 般 , 跟 在 后 面 。 亚 伯 拉 罕 和 丽 莎 - 露 几 得 一 抽 一 嘻 
地 ,指望 和 老实 ,就 声 震 四 壁 地 号 吻 大 冉 ,发泄 悲痛 。 把 王子 往 坟 坟 
里 扔 的 时 候 ,他 们 都 图 在 坟 坊 的 四 周 。 给 一 家 人 挣 饭 吃 的 主 儿 硬 叫 
老 天 和 分 从 他 们 手 里 抓 走 了 ,他们 可 怎么 好 呢 ? 

它 上 了 天 堂 了 吗 ?” 亚 伯 拉 罕 鸣 咽 着 问 。 

德 北 于 是 动手 往 坟 坟 里 填 土 ,孩子 们 又 大 峰 起 来 。 一 家 人 没有 
不 器 的 ,除了 蔡 丝 ;她 神情 淡 省 、 面 色 苍白 ,好 像 把 自己 看 做 是 杀生 害 
命 的 女 凶手 。 
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小 贩 这 种 营 生 ,一 向 几乎 全 靠 老 马 ,现在 老 马 一 死 , 营 生 跟着 就 
解体 了 。 贫 穷困 到 ,虽然 不 至 于 马上 来 到 ,而 艰难 窘迫 , 却 庞 然 森 然 ， 
遥遥 出 现 。 德 北 本 是 当地 人 所 说 的 那 种 松 松懈 懈 的 懒 骨头 ;他 有 时 
干 起 活 儿 来 , 倒 也 有 些 力气 ,不 过 需要 干 的 时 候 ; 和 高 兴 出 力 的 时 候 ， 
能 否 两 下 次 巧 相合 , 却 是 非常 靠不住 的 。 他 又 不 像 那些 长 年 出 力 的 
人 ,有 按时 经 常 劳动 的 习惯 ,所 以 即便 二 者 凑巧 相合 ， 他 也 不 见得 能 
特别 坚持 下 去 。 
同时 , 芒 丝 觉得 ， 是 自己 把 父母 陷 到 这 一 团 烂 泥 里 的 ,所 以 老 心 
里 盘算 ,不 知道 怎么 才能 把 父母 从 这 团 烂 泥 里 再 拉 出 来 ;她 母亲 就 趁 
着 这 时 候 , 提 出 了 她 的 计划 。 | 
“咱们 不 论 好 的 坏 的 ,都 得 一 样 地 对 付 才 对 呀 , 若 丝 ,” 她 说 ; “可 


(D 英国 习惯 , 马 肉 是 喂 猫 用 的 。 
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2 区 . +- 和 


巧 这 会 儿 发 现 了 你 们 德 北 家 原来 是 一 个 大 户 人 家 ,没有 比 这 个 再 那 
么 巧 的 了 。 你 还 是 得 找 找 亲 威 本 家 呀 。 有 一 个 很 有 钱 的 德 伯 老 太 
太 , 住 在 围场 边 儿 上 ,你 没 听 说 吗 ? 她 一 定 和 咱们 是 一 姓 。 你 得 去 见 
见 她 , 认 她 本 家 , 求 求 她 在 咱们 这 个 不 走运 的 时 候 帮 攻 从。 

“这 样 的 事 ,我 可 不 高 兴 干 ,” 苦 丝 说 。“ 要 是 真有 那样 一 位 老 太 
太 , 那 她 能 对 咱们 表示 好 意 ,也 就 得 算是 很 不 错 了 ,哪儿 能 说 得 上 帮 
忙 的 话 哪 ?” 

“ 俺 的 乖 冬 ,你 见 了 她 , 准 能 叫 她 喜 得 无 可 无 不 可 ,你 叫 她 十 什 
么 ,她 就 能 干什么 。 再 说 ,也 许 这 里 头 还 有 更 好 的 事 儿 ,你 想不到 哪 。 
难道 俺 听 说 的 那些 话 ,都 白 听 了 吗 ? 你 想 ?” 

芭 丝 以 为 娄 子 都 是 自己 捅 的 ,这 种 看 法 老 压 在 她 的 心头 ,因此 使 
她 对 于 她 妈 的 愿望 , 比 起 没有 前 面 那 种 情况 的 时 候 ,尊重 得 多 。 不 过 
她 始终 不 明白 ,为 什么 她 自己 觉得 是 一 件 完全 凭 撞 运 气 、 好 坏 毫 无 把 
握 的 事 儿 ,她 母亲 一 提起 来 , 却 会 那样 高 兴 满意 。 也 许 她 母亲 已 经 打 
听 过 别人 ,发 现 了 这 位 德 伯 夫 人 ,是 一 个 道德 最 高 、 慈 悲 无比 的 老 太 
太 。 不 过 苦 丝 的 自尊 心 重 ,觉得 叫 她 以 穷 本 家 的 身份 向 人 伸手 ,可 真 
不 是 味 儿 。 

“我 还 是 愿意 想法 找 个 事 儿 做 ,” 她 低 声 说 。 

“ 德 北 ,这 件 事 只 有 你 说 了 才能 算 ," 他 太太 转身 对 他 说 , 那 时 他 
正 坐 在 屋子 的 后 部 。“ 要 是 你 说 她 非 去 不 可 ,她 就 去 了 。” 

“做 不 愿意 叫做 的 孩子 跑 到 并 不 认识 的 本 家 门 上 ,去 沾 人 家 的 
光 ,” 他 低 声 说 。“ 俺 是 族 中 顶 高 贵 那 一 房 的 族长 ,做 应 该 端 起 这 个 族 
长 的 架子 来 。” 

她 父亲 留 她 在 家 的 原因 ， 据 苦 丝 看 来 . 比 她 自己 不 愿意 去 的 理 
由 ,还 要 荒 廖 。“ 好 吧 , 妈 ,既是 老 马 死 在 我 手 里 ,她 悲伤 地 说 ,“ 那 我 
应 当 有 所 行动 。 去 见 见 这 位 老 太 太 ,我 倒 不 理会 ,不 过 关于 求 她 帮忙 
的 话 ,你 可 得 让 我 瞧 着 办 。 再 说 ,你 不 要 一 个 劲 儿 地 老 念 念 不 忘 , 认 
为 她 能 给 我 保 媒 , 那 太 傻 了 。” 

“ 苔 丝 ,你 说 得 妙 ,” 她 父亲 简练 警 策 地 说 。 

“ 谁 说 俺 有 那样 的 想法 ?” 照 安 间 。 

“我 总 觉得 ,你 对 那 件 事 , 就 老 不 能 去 怀 , 妈 。 不 过 我 去 就 是 了 。” 
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她 第 二 天 一 早起 来 ,步行 走 到 那个 依 山 为 镇 的 沙 氏 屯 ,在 那里 再 
利用 从 沙 氏 号 往 东 到 围场 堡 一 礼拜 跑 两 次 的 大 篷车 ,因为 这 种 车 在 
路 上 从 纯 瑞 肴 附近 经 过 ;而 那 位 渺茫 难 知 .神秘 难 测 的 德 伯 太太 安居 
的 府 第 ,就 坐落 在 纯 瑞 疹 那 个 区 上 ，。 

在 这 个 值得 纪念 的 早上 , 蔡 丝 . 德 北 所 走 的 路 程 , 完 全 是 在 布 萤 
谷 东 北部 上 那 片 起 伏地 带 的 中 间 ; 她 就 是 在 那 块 地 方 上 出 生 的 ,也 就 
是 在 那 块 地 方 上 长 大 的 。 在 她 看 来 , 布 荔 谷 就 是 整个 的 世界 , 谷 里 的 
居民 就 是 世界 上 所 有 的 人 类 。 从 前 ,在 她 还 觉得 事 事 神奇 的 孩童 时 
期 ,她 就 已 经 从 马 勒 村 的 大 杨 栏 门 和 篇 边 台阶 ”上 ,把 那 一 大 片山 
谷 一 眼 望 到 尽头 了 ;她 那 时 看 来 党 得 是 神秘 的 ,她 现在 看 来 也 并 不 党 
得 神秘 性 减少 了 多 少 。 她 从 她 那 内 室 的 窗户 里 ,天 天 看 见 那些 村 庄 、 
楼 阁 和 依稀 模糊 的 白色 宅 第 ;在 所 有 这 些 景物 之 上 ,那个 叫 作 沙 氏 屯 
的 市 镇 ,并 然 高 中 山 癌 之 上 ;镇 里 的 窗户 ,都 在 西 下 的 太阳 光 里 , 亮 得 
像 灯 一 样 。 但 是 那个 地 方 ,她 却 还 没 到 过 ;就 是 布 蕾 谷 本 地 和 布 营 谷 
邻近 ,经 过 她 仔细 观察 而 熟悉 的 ,也 只 有 一 小 部 分 。 远 在 谷 外 的 地 
方 , 她 到 过 的 就 更 少 了 。 四 周 环绕 那些 山 的 恋 光 崔 影 ,她 一 个 一 个 地 
都 很 熟悉 ,仿佛 亲友 的 面目 一 样 ; 至 于 山 外 的 情景 , 那 她 的 判断 ,就 完 
全 得 依据 村 立 小 学 里 的 说 法 了 ;她 离开 学 校 刚刚 一 两 年 ,离开 学 校 以 
前 ,是 一 个 名 列 前 茅 的 学 生 。 

她 还 那样 年 轻 的 时 候 , 一 些 和 她 同年 龄 .同性 别 的 孩子 ,都 很 喜 
欢 她 。 村 里 的 人 , 老 看 见 她 和 另外 两 个 女孩 子 在 一 块 儿 , 她 们 三 个 
人 ,差不多 都 是 一 样 的 年 纪 , 膀 并 膀 从 学 校 走 回 家 去 ; 苦 丝 老 是 中 间 
那 一 个 一 一 穿着 一 件 毛布 裤子 ,裤子 原来 的 颜色 都 褪 了 , 变 成 了 无 可 
形容 的 三 级 颜色 @ 了 ;袖子 上 面罩 着 一 件 有 小 方 格 儿 的 粉红 印花 布 
围 襟 ; 走 起 路 来 长 腿 大 步 的 , 腿 上 绷 着 紧 紧 的 长 统 袜子 ,因为 时 常 路 
在 路 旁 和 土 坡 上 搜寻 植物 界 和 矿物 界 的 稀奇 东西 ,所 以 袜子 上 靠 膝 


山 篇 边 台 阶 是 用 木板 作成 的 一 种 台阶 , 安 在 树 篇 或 者 别 的 围 机 上 ,只 能 让 人 走 过 ， 
却 不 能 让 牲畜 走 过 。 
避 三 级 颜色 , 红 、 茧 、 黄 为 一 级 颜色 ,由 两 种 一 级 合成 者 为 二 级 ,由 两 种 二 级 合成 者 
为 三 级。 
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盖 的 地 方 ,都 磨 成 了 像 梯 子 似 的 小 窟 隆 ; 那 时 候 ,她 的 头发 是 土 黄色 
的 , 像 挂 小 锅 儿 的 钓 子 似 地 振 着 ;两 边 那 两 个 女孩 子 的 手 , 搂 着 闸 丝 
的 腰 , 苦 丝 的 手 就 搭 在 那 两 个 女孩 子 的 肩 上 。 

苔 丝 长 大 了 一 点 ,懂得 当时 的 情况 是 怎么 回 事 的 时 候 , 她 看 到 她 
母亲 糊 里 糊涂 地 给 她 生 了 那么 些小 弟弟 小 妹妹 ,她 就 像 马尔 萨 斯 的 
门徒 一 般 ,大 不 以 为 然 ,因为 养活 抚育 他 们 ,都 是 项 困难 、 顶 麻烦 的 。 
从 智力 方面 看 ,她 母亲 完全 是 一 个 暗暗 哈哈 的 小 孩子 ;在 这 一 大 家 无 
识 无 知 . 听 天 由 命 @ 的 孩子 里 面 , 昭 安 . 德 北 也 不 过 是 其 中 的 一 个 而 
已 ,并 且 还 不 是 其 中 顶 年 长 的 那 一 个 哪 。 | 

不 过 蔡 丝 对 于 她 的 弟弟 妹妹 , 却 越 来 越 疼爱 、 护 惜 ; 并 且 为 尽力 
帮助 他 们 起 见 ,一 离开 学 校 ,就 在 附近 的 地 里 帮 闭 人 家 晒 干草 , 收 庄 
稼 ,再 不 就 作 些 自己 喜欢 的 活 儿 ,给 人 家 搅 黄油 , 挤 牛 奶 ;这 都 是 从 前 
她 父亲 养 牛 的 时 候 她 学 会 了 的 ,她 的 手 儿 又 巧 , 所 以 这 类 活 儿 ,她 作 
起 来 ,能 比 别人 都 好 。 

家 务 的 担子 ,好 像 一 天 一 天 慢 慢 挪 到 她 那 年 轻 的 肩 上 去 了 ;这 回 
代表 德 北 一 家 ,到 德 伯 太 太 府 上 去 走 亲 感 ,又 轮 到 她 ,本 是 当然 的 事 ; 
我 们 得 承认 ,这 一 次 拜访 , 德 北 家 是 把 他 们 项 能 露脸 的 那 一 面 儿 拿 出 
去 的 。 

苔 丝 在 纯 瑞 消 十 字 路 口 下 了 大 篷车 ,步行 着 上 了 一 座 小 山 , 朝 着 
那 块 叫 围场 的 地 方 走 去 ;因为 别人 告诉 她 说 ,就 在 围场 边 儿 上 ,能 找 
到 德 伯 太 太 的 宅 第 坡 居 。 这 所 宅 第 不 是 通常 所 说 的 宅 第 。 它 也 没有 
田地 ,也 没有 草场 ,也 没有 发 怨 声 、 有 怨气 的 个 户 , 叫 地 主 用 种 种 欺诈 
压迫 的 手段 压榨 剥削 ,来 供给 自己 和 一 家 的 开销 ; 它 决 不 是 普通 的 
宅 第 所 能 比 的 , 远 远 不 是 。 它 完全 、 纯 粹 是 为 了 享乐 而 盖 起 来 的 一 所 
乡绅 宅 第 ,只 有 专 为 居住 的 目的 而 占用 的 地 基 , 和 一 小 块 由 地 主 自己 
掌管 .由 管家 经 营 、 试 验 着 玩 儿 的 田地 。 除 此 而 外 ,没有 其 它 给 人 添 
麻烦 的 田地 ,附属 在 这 个 宅 第 上 。 

最 先 看 见 的 ,是 那 所 红 砖 门 房 ,直到 房 横 , 满 是 冬夏 常 青 的 莹 藤 ， 


中 听 天 由 命 ,原文 Waiter on Providence, 由 Wait on the Lord 和 Wait on God 而 来 , 展 
见 《 圣 经 》, 如 《诗篇 ?第 27 篇 第 14 节 , 第 37 篇 第 34 节 等 处 。 
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摩 厚 地 攀附 。 苦 丝 起 先 还 以 为 ,这 就 是 宅 第 本 身 , 等 到 后 来 ,她 心里 
扑 腾 扑 腾 地 进 了 小 角 门 , 往 前 走 到 了 车 路 @ 拐弯 的 地 方 , 才 看 见 正 
房 的 全 部 。 房 盖 得 不 久 一 一 实在 说 起 来 ,差不多 是 办 新 的 一 一 它 的 
颜色 也 是 深 红 的 ,和 那 所 跟 常 青草 芯 交 映 的 门 房 一 样 。 那 所 房子 , 叫 
四 围 一 片 柔 和 浅 淡 的 景色 一 衬托 ,看 着 好 像 一 从 石蜡 红 一 样 。 由 房 
角 往 后 面 远 远 望 去 ,就 是 围场 ,呈现 出 一 片 票 渺 清淡 的 蔚蓝 景色 。 这 
一 片 猫 苑 ,真是 古老 尊严 ; 毫 无 疑问 ,属于 原始 时 代 的 英国 森林 ,现在 
留存 的 已 经 寥寥 无 几 ,而 这 个 就 是 其 中 之 一 ; 祖 依 德 们 采用 过 的 寄生 
草 @ ,依然 能 在 林 中 古老 的 橡树 上 面 采 到 ,参天 的 水 松 ,并 非 人 手 所 
栽 ,依然 像 从 前 采 它 作 弓 的 时 候 那样 ,在 林 里 生长 。 不 过 这 一 片 古 老 
的 深 林 ,虽然 能 从 坡 居 望 见 , 却 不 属于 坡 居 那 片 产 业 的 范围 。 

在 这 一 处 幽静 安 选 的 宅 第 里 ,一 切 都 光明 、 蓬 勃 、 修 整 有 方 ,管理 
合宜 。 占 好 几 亩 地 的 玻璃 花房 子 , 都 从 山坡 上 面 , 一 直 伸 到 山脚 下 的 
小 树林 子 那 儿 。 每 一 样 东西 ,都 像 钱 一 样 , 像 造 币 厂 新 铸造 出 来 的 钱 
一 样 。 在 澳洲 松 和 常 青 橡 后 面 , 半 隐 半 露 ,有 一 溜 马 棚 , 里 面 最 新 器 
物 ,无 一 不 备 ,而 它 的 建筑 那样 壮丽 ,简直 和 “安逸 小 教堂 "@ 一 样 。 
在 一 片 广大 的 草坪 上 , 支 着 一 架 花 里 胡 哨 的 帐篷 @, 帐 篷 的 门 正 向 苦 
缘 开 着 。 z : 

天 真 纯朴 的 苦 丝 . 德 北 ,站 在 石头 子 儿 铺 的 车 道 边 儿 上 , 半 带 惊 
慌 的 样子 ,两 眼 直 着 往 前 看 去 。 她 自己 还 没 辩 清 她 到 底 是 在 什么 地 
方 ,就 已 经 不 知 不 党 地 信步 走 到 这 儿 了 ;她 到 这 儿 一 看 , 才 党 得 一 切 
情况 ,都 和 她 原 所 期 望 ,完全 相反 。 

“我 只 当 是 我 们 德 伯 家 是 一 家 老 门户 哪 , 谁 知 道 这 一 家 倒 全 都 是 
”她 天 真 烂漫 地 说 。 她 现在 后 悔 不 该 没 好 好 地 想 一 想 ,就 照 着 





新 的 


二 = 


@ 这 种 车 路 ,是 上 房 正门 和 大 概 栏 门 之 间 的 车 路 。 

@ 祖 依 德 是 古代 不 列 颠 人 的 僧 介 兼 术 土 ,掌管 一 切 宗教 的 事 。 寄 生 草 常 寄生 于 蕴 
果树 上 ,寄生 于 橡树 上 者 极 少 , 故 特 别 贵重 。 祖 依 德 举行 仪式 ,都 在 橡树 林子 里 ， 
对 于 橡树 和 橡树 上 的 寄生 草 ,都 特别 地 敬 长 。 

\@ “安逸 小 教堂 "是 一 种 属于 母 教堂 的 小 教堂, 如 教区 太 大 ,路 远 之 教 民 不 能 上 母 才 
堂 , 则 建 这 种 教堂 以 安置 之 。 / 

@ ”此 即 所 谓 花园 帐篷 ,多 以 帆布 为 之 ,上 有 红 或 绿色 之 条 纹 。 
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她 母亲 的 计划 前 来 “ 认 本 家 ”。 她 想 ,应 该 先 在 家 门 附近 , 找 找 有 谁 能 
帮忙 才 是 。 


占有 这 片 产业 的 德 伯 家 (或 者 说 司 托 一 德 伯 家 , 像 他们 起 先 管 自 
己 叫 的 那样 ), 在 英国 这 块 守旧 的 地 方 上 ,不 是 寻常 可 以 找 得 到 的 人 
家 。 烷 干 牧师 说 ,咱们 那 位 两 条 腿 走 起 来 不 大 便利 的 约翰 : 德 北 ,就 
是 德 伯 氏 在 本 虱 里 或 本 郡 附 近 , 惟 一 真正 的 婵 系 子 孙 , 确 实 不 假 ;他 
应 该 再 加 上 一 句 , 说 司 托 一 德 伯 ,并 不 是 德 伯 氏 的 枝叶 , 正 像 他 自己 
不 是 他 们 的 枝叶 一 样 ,因为 他 清 清楚 楚 地 知道 , 确 是 如 此 。 不 过 我 们 
得 承认 ,这样 一 个 训 微 淹没 了 的 姓氏 ,凭借 司 托 一 德 伯 的 财富 势力 ， 
能 后 继 有 人 , 倒 颇 合 枝 荣 而 本 固 的 道理 。 

新 近 刚 故去 的 那 位 西蒙 . 司 托 老 先生 ,是 以 一 个 忠诚 老实 商人 
(有 人 说 他 是 放 债 的 ), 在 英国 北方 起 家 。 他 发 了 财 以 后 ,一 心 想 在 英 
国 南方 , 远 远离 开 他 原先 做 买卖 的 地 方 , 安 家 立业 , 作 个 乡绅 。 既 然 
如 此 ,他 就 想 ,他 一 定 得 把 他 的 姓氏 改换 一 下 ;那个 姓氏 ,得 让 人 不 能 
一 下 就 认 出 来 ,他 就 是 过 去 那个 精明 的 买卖 人 ,并 且 也 不 要 像 原来 那 
个 秃 光 光 、 硬 概 概 的 姓 那样 平凡 。 因 此 他 在 英国 博物 馆 里 ,把 专 
讲 英国 南方 .他 想 移 家 居住 的 那 块 地 方 上 那些 世族 (有 的 完全 绝 灭 ， 
有 的 一 半 绝 灭 , 有 的 默默 无 闻 , 有 的 家 破 人 亡 ) 的 文献 ,仔细 看 了 一 个 
钟头 的 工夫 。 看 了 之 后 ,他 认为 ,“ 德 伯 ” 这 个 姓 , 看 起 来 . 听 起 来 ,都 
可 以 比 得 上 世家 姓氏 之 中 任何 哪 一 个 :于 是 德 伯 跟 着 就 加 在 他 的 本 
姓 之 上 ,永远 成 了 他 自己 和 他 子孙 的 姓 了 。 不 过 他 这 个 人 ,对 于 这 种 
事情 , 却 极 有 分 寸 ,所 以 他 在 这 个 新 基础 上 作 鞍 衡 宗 支 之 计 的 时 候 ， 
总 是 合情合理 地 通婚 联姻 ,从 不 随便 高 攀 ,就 是 使 用 名 衔 ,也 都 循 规 
蹈 矩 , 从 来 没 备 越 、. 过 分 。 

关于 这 件 异 想 天 开 的 公案 ,可 怜 的 苦 丝 和 她 的 父母 ,自然 一 点 儿 
都 不 知道 ,这 实在 于 他 们 非常 地 不 利 。 说 实在 的 ,这 样 假名 借 姓 ,来 
增光 邀 誉 ,他们 从 来 就 没 想到 是 可 能 的 。 在 他 们 看 来 ,一 个 人 的 漂亮 


由 原 姓 Stoke, 在 英国 北方 方言 中 为 呆 汉 、 使 瓜 之 意 , 或 亦 与 stoker( 火 夫 ), stoke( 添 
火 ) 有 关 。 总 之 ,其 字 读 来 , 颇 为 生硬 。 译 文 稍 改 原音 ,与 “ 死 拖 * 协 音 。 
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面孔 ,也 许 是 运气 所 赐 ,一 个 人 的 姓氏 , 却 是 与 生 俱 来 的 .Q 

苔 丝 站 在 那儿 , 像 一 个 要 扎 到 水 里 的 沐浴 者 ,几乎 还 没 拿 定 主 
意 ,是 前 进 还 是 后 退 , 正 在 这 样 犹 瑟 不 决 的 时 候 , 有 一 个 人 从 帐篷 于 
暗 的 三 角 门 里 走 了 出 来 。 他 是 一 个 身材 高 大 的 青年 , 嘴 里 还 吗 着 烟 。 

他 差不多 得 说 脸 膀 深 色 ; 两 片 厚 嘴 层 ,虽然 红 而 光滑 ,样子 却 没 
长 好 ;其 实 他 不 过 二 十 三 四 岁 , 但 是 嘴 上 却 早 已 留 了 两 撤 黑 八字 须 
了 ,修得 很 整齐 ,两 个 尖 儿 朝 上 振 着 。 虽 然 他 全 身 的 轮廓 带 着 一 些 粗 
墅 的 神气 ,但 是 在 他 脸 上 和 他 那 双 滴 溜溜 转 的 眼睛 里 ， 却 含 着 一 种 特 
殊 的 力量 。 

他 走 上 前 来 ,说 ;“ 啊 ,我 的 大 美人 儿 , 你 上 这 儿 来 有 什么 事 儿 
啊 ?” 他 颇 苔 丝 站 在 那儿 不 知道 怎么 好 的 样子 ,跟着 说 ,“ 我 就 是 德 伯 
先生 。 你 有 什么 话 尽管 说 好 啦 。 你 是 来 找 我 的 ,还 是 来 找 我 母亲 
的 ?” 

这 所 房子 和 附属 的 庭园 场 圈 , 跟 苦 丝 所 想象 的 ,已 经 相差 很 远 ; 
但 是 一 个 德 伯 家 的 人 ,一 个 姓 德 伯 的 ,具体 体现 出 来 的 , 却 会 是 这 种 
样子 ,更 出 乎 她 的 意料 。 她 本 来 想 ,这 位 德 伯 先生 ,一 定 是 一 个 年 高 
德 动 令 人 起 敬 的 老人 ,在 他 脸 上 ,精致 地 表现 出 德 伯 氏 的 一 切 特 征 ， 
同时 浊 日 的 阅历 ,在 他 脸 上 留 下 了 深 深 的 皱纹 , 像 象形 文字 一 样 , 表 
现 了 英国 和 德 伯 家 好 几 百 年 以 来 的 历史 。 不 过 既然 她 已 经 没 法 退 身 
了 ,就 鼓 起 勇气 ,应 付 目前 ,回答 他 说 : 

“我 是 来 看 你 母亲 的 ,先生 。” 

“我 轴 怕 她 不 能 见 你 ,她 长 期 闻 病 ， "那个 假冒 姓氏 的 人 家 现在 的 
代表 人 说 ,因为 他 就 是 新 近 故 去 的 那 位 绅士 的 独生子 亚 雷 先生 。“ 我 
见 你 还 不 成 吗 ? 你 想见 我 母亲 ,有 什么 事 儿 ?” 

“并 没有 什么 事 儿 ， 只 是 一 我 也 不 知道 该 该 怎么 个 说 法 !” 

“是 来 玩 儿 的 吗 ?” 

“ 哦 ,也 不 是 。 先 生 , 我 要 说 出 来 ,就 好 像 一 一 ” 

现在 苦 丝 觉得 ,她 来 这 一 趟 ,非常 荒 雇 可 笑 ,所 以 虽然 她 在 这 儿 ， 


WW 莎士比亚 的 4 爱 的 徒劳 ) 第 3 幕 第 3 场 第 15 一 16 行 ， 一 个 人 的 漂亮 面孔 是 运 “《 所 
赐 ,但 是 会 写字 .会 念书 , 却 是 与 生 俱 来 的 . "这儿 是 套用 。 
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星 已 局 促 不 安 , 加 上 他 在 面前 ,更 有 一 种 提 惧 的 心理 ,她 却 不 由 得 把 
她 那 玫 瑰 似 的 红 嘴 层 儿 啊 开 ,作出 微笑 的 样子 来 ,这 样 一 来 , 叫 那 位 
面目 深 色 的 亚历山大 看 着 ,着 实心 痒 难 挠 。 

“这 件 事 太 像 笑 话 了 ,” 她 结 结巴 巴 地 说 。“ 我 丽 怕 不 好 对 你 说 。” 

“没关系 ,我 就 是 爱 昕 笑话 。 你 再 说 说 看 ,我 的 好 姑娘 ,” 他 很 和 
议 地 说 。 

“是 我 母亲 让 我 来 的 ， 间 丝 接 着 说 ,“ 实 在 我 自己 也 同样 地 想 要 
有 来。 不 过 没 想到 会 是 这 样 。 先 生 ,我 是 来 告诉 告诉 你 ,我 们 跟 你 是 本 

“ 哦 ! 贫寒 本 家 吗 ?” 

“是 。” 

“是 姓 司 托 的 吗 ?” 

“不 是 ; 姓 德 们 的 。 

不错 ,不 错 ; 我 的 意思 也 就 是 说 姓 德 伯 的 。 

“ “我们 的 姓 把 字 念 日 了 ,现在 变 成 德 北 了 。 可 是 我 们 有 好 几 种 证 
据 ,能 证 明 出 来 ,我们 是 德 介 家 的 后 人 。 博 古 家 都 说 我 们 是 一 一 并 
且 ,并 且 我 们 还 有 一 方 古 印 , 上 头 刻 着 一 张 盾 牌 ,盾牌 上 刻 着 一 个 张 
牙 舞 爪 的 狮子 ,狮子 的 头 上 面 还 有 一 座 城堡 。 我 们 还 有 一 把 很 古 的 
银 匙 子 ,是 子 锅 儿 是 圆 的 , 像 一 把 小 勺子 ,上 头 也 有 那么 一 座 城堡 。 
不 过 这 把 匙 子 都 磨 坏 了 ,所 以 我 母亲 老 用 它 搅 芯 豆 汤 。 

“不错 ,我 的 熏 饰 正 是 一 座 银 堡 ,我 的 纹 章 也 正 是 一 个 张 牙 舞 爪 
的 狮子 ,” 他 和 访 可 亲 地 说 。 

“所 以 我 母亲 说 ,我 们 应 该 来 告诉 告诉 你 一 一 因为 新 近 我 们 家 遭 
到 了 一 场 灾 难 , 把 匹 马 的 命 要 了 ,我 们 又 是 德 伯 家 的 长 房 。 

“我 敢 说 ,这 是 你 母亲 一 片 好 意 。 就 我 个 人 来 说 ,她 采取 这 种 办 
法 ,我 只 有 高 兴 。" 亚 雷 一 面 说 ,一 面 直 看 她 ,把 她 都 看 得 脸 上 起 了 一 
层 薄 薄 的 羞 学 。“ 这 人 么 说 ,我 这 位 漂亮 的 姑娘 ,你 这 是 以 本 家 的 身份 ， 
好 意 拜 望 本 家 来 了 ?” 

“我 想 是 吧 ," 音 丝 又 局 促 不 安 起 来 ,只 春天 吐 吐 地 说 。 

“ 叫 , 这 并 没有 什么 不 好 的 呆 。 你 们 住 在 什么 地 方 ? 你 们 家 是 干 
什么 的 ?”. / 
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她 把 一 切 情 况 ,简单 地 告诉 了 他 一 遍 。 他 又 问 了 她 些 别 的 话 ,她 
都 回答 了 ;又 告诉 他 ,说 她 打算 坐 那 趟 把 她 带 到 这 上 儿 来 的 车 回去 。 

“等 到 车 回来 ,经 过 纯 瑞 消 十 字 路 口 的 时 候 , 还 早 着 哪 。 漂 亮 的 
小 妹妹 ,咱们 俩 在 园 里 走 一 走 ,等 车 回来 ,好 不 好 ?” 

营 丝 本 来 打算 在 这 儿 待 的 时 间 越 短 越 好 。 不 过 那 位 青年 竭力 功 
驾 ,她 没有 法 子 ,就 答应 了 和 他 一 块 儿 走 一 走 。 于 是 他 把 她 领 到 草 
坪 , 领 到 花坛 , 领 到 花 客 ;又 把 她 领 到 果园 , 领 到 玻璃 花房 ,在 那儿 问 
她 爱 不 爱 吃 草莓 。 

“ 爱 隐 ,” 苦 丝 说 , “有 了 的 时 候 也 爱 吃 。 

“你 瞧 ,这 儿 的 草莓 都 已 经 熟 了 。? 说 着 就 弯 腰 动手 ,挑选 各 样 的 
草莓 ,往昔 丝 手 里 送 ,一 会 儿 他 又 挑 了 一 个 结 得 特别 好 的 英国 王后 种 
草莓 ,站 了 起 来 , 拿 着 梗 儿 ,亲手 往 苦 丝 嘴 里 塞 。 

“ 别 一 一 别 价 ”她 急忙 说 ,一 面 用 手 把 他 的 手 从 她 嘴 上 隔 开 。 

“我 自己 来 好 啦 。” 

“ 睹 说 1” 他 坚持 非 自己 把 草 葡 塞 到 她 嘴 里 不 可 ;她 带 着 有 些 难 过 
的 样子 ,把 嘴 张 开 , 把 草 获 哈 了。 

他 们 就 这 样 毫 无 目的 地 睹 走 了 一 会 儿 。 凡 是 亚 雷 让 蔡 丝 吃 的 东 
西 ,她 都 半 推 半 就 地 吃 了 。 她 吃 不 下 草莓 ,他 就 在 她 的 小 篮子 里 给 她 
装 了 好 些 。 一 会 儿 他 们 又 走 到 玫瑰 花 旁 。 他 采 了 一 些 玫 瑰 花 ,给 她 . 
戴 在 胸 前 。 她 像 在 梦 里 一 般 ,一切 都 由 着 他 摆布 。 她 胸 前 插 不 下 去 
了 的 时 候 , 他 就 在 她 的 帽子 上 给 她 插 了 一 两 枝 花 骨 条 ,又 在 她 的 篮子 
里 ,以 慷慨 好 施 的 态度 ,给 她 装 了 好 些 花 儿 。 后 来 他 看 了 看 表 说 :如 
果 你 回去 ,还 是 要 坐 开 往 沙 氏 屯 的 大 车 , 那 你 吃 点 儿 东 西 再 走 , 正 是 
时 候 。 你 来 ,我 看 看 我 都 能 给 你 弄 点 儿 什 么 吃 的 。” 

司 托 一 德 伯 把 她 又 领 回 草坪 , 带 进 帐 篷 , 叫 她 在 那儿 等 候 ;他 去 
了 一 会 儿 , 就 回来 了 , 手 里 提 着 一 篮子 便 饭 小 吃 , 放 在 苔 丝 面 前 。 看 
他 那 种 情况 ,他 显然 是 不 愿意 叫 仆人 来 把 他 们 的 促膝 密谈 给 他 们 
扰 了 的 。 / 

“我 抽烟 不 碍 吧 ?” 他 问 。- : 

“不 得 ,先生 ,一 点 儿 也 不 碍 。” : 

他 隔 着 弥漫 帐篷 的 缕缕 青 烟 ,看 着 她 那 引 人 作 遐 想 而 却 不 自觉 
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的 咀嚼 动作 。 苦 丝 . 德 北 呢 ,只 天 真 烂漫 地 低 着 头 看 着 胸 前 的 玫瑰 
花 , 万 没 预料 到 ,在 那 片 有 麻醉 性 的 青 烟 后 面 , 隐 伏 着 她 这 出 戏 里 那 
个 <“ 兴风作浪、 制造 翡 剧 的 恶魔 ”, 就 要 成 为 她 那 妙 龄 绮 年 的 灿烂 光谱 
中 一 道 如 血 的 红 光 。 苦 丝 有 一 种 情况 ,在 那 时 候 , 正 变 得 于 她 最 为 不 
利 , 亚 雷 - 德 伯 所 以 老 把 眼 盯 在 她 身上 , 正 由 于 这 种 情况 。 原 来 她 外 
摇 苗 壮 , 发 育 丰 满 ,让 她 看 起 来 , 比 她 的 实际 更 像 一 个 成 年 妇 人 。 她 
从 她 母亲 那儿 继承 了 这 种 特征 , 却 没有 这 种 特征 所 表示 的 实质 。 本 
来 她 自己 心里 也 有 时 对 于 这 一 点 觉得 不 安 ,后 来 她 的 伙伴 告诉 她 ,说 
这 是 一 种 时 光 就 能 给 她 治 好 了 的 毛病 。 

她 一 会 儿 就 把 饭 吃 完了 。“ 先 生 ,我 现在 要 回去 啦 ,” 她 站 起 来 
说 。 

“你 叫 什么 ?他 和 她 顺 着 车 路 , 走 到 看 不 见 正 房 的 时 候 问 。 

“我 叫 芒 丝 . 德 北 , 住 在 马 勒 村 。” 

“你 刚才 说 ,你 们 家 新 近 死 掉 了 一 匹 马 ,是 不 是 ?” 

“是 , 马 就 死 在 我 手 里 !" 她 回答 说 ,同时 眼泪 汪汪 地 把 王子 死 的 
详情 说 了 一 遍 。* 就 是 因为 这 样 , 所 以 我 才 不 知道 ,我 得 怎么 办 , 才 对 
得 起 我 父亲 。” | 

“我 一 定 得 想 想 看 ,也 许 有 法 子 帮 你 点 儿 忙 。 我 母亲 一 定 得 给 你 
个 安身 的 地 方 。 不 过 , 苔 丝 ,再 别 说 什么 姓 德 ‘ 伯 ' 的话 了 ;一 一 你 知 
道 ,就 是 德 北 好 啦 一 一 完全 是 另 一 个 姓 。” 

“我 也 不 稀罕 再 好 的 ,先生 ,” 她 带 出 一 些 自尊 自重 的 神气 来 说 。 

他 们 走 到 车 道 拐弯 的 地 方 , 夹 在 高 大 的 石 南 和 松柏 中 间 ,还 看 不 
见 前 面 的 门 房 ,就 在 那个 时 候 , 有 一 刹那 ,只 有 一 刹那 ,他 把 脸 牌 到 她 
那 一 面 ,好 像 要 一 一 不 过 ,没有 ;他 改变 了 主意 ,让 她 去 了 。 

这 件 事 就 是 这 样 开始 的 。 要 是 她 早 就 看 了 出 来 ,这 番 见 面 里 面 ， 
都 有 什么 意义 , 那 她 也 许 就 要 问 一 问 , 为 什么 她 就 该 命中 注定 , 那 一 
天 让 一 个 不 对 劲 儿 的 人 看 见 追 求 , 却 不 让 别 的 人 ,不 让 一 个 在 各 方面 
看 来 ,都 对 劲 儿 、 都 可 心 的 人 看 见 追 求 ? 当然 ,所 谓 对 劲 儿 、 可 心 ,也 
只 能 是 在 人 间 找 得 出 来 的 ,也 只 能 是 差不多 的 就 是 了 ;然而 在 她 认识 
的 人 里 面 ,也 有 一 个 ,差不多 够 得 上 这 种 资格 ,但 是 她 对 于 那个 人 , 却 
只 是 县 花 一 现 ,她 在 那个 人 的 脑子 里 , 却 并 没 留 下 什么 踪影 。 
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因为 世间 万 事 ,虽然 计划 得 精心 细 意 ,尽情 合理 ,而 实行 得 可 粗 
心 大 意 、 违 情 悖 理 ,D? 所 以 呼唤 人 的 和 被 呼唤 的 ,很 少 能 够 互相 应 
管 ;恋爱 的 人 和 恋爱 的 时 机 ,不 很 容易 凑巧 相合 。 如 果 两 个 人 见 了 面 
儿 就 能 前 途 美满 , 老 天 偏 难得 正当 其 时 ,对 他 那 可 怜 的 人 说 一 声 “ 你 
瞻 1”, 不 等 到 提 迷 藏 的 把 戏 , 把 人 累 得 筋疲力尽 ,他 也 很 难得 说 一 声 
“这 儿 !1”, 指 引 那 高 呼 “ 哪 儿 ?” 的 人 。 将 来 人 类 的 文明 ,有 进化 到 至 高 
无 上 的 那 一 天 , 那 人 类 的 直觉 ,自然 要 比 现在 更 锐利 明敏 的 了 ,社会 
的 机 构 ,自然 要 比 掀 腾 颠 得 我 们 的 这 一 种 更 严 紧 密切 互相 关联 的 了 ; 
到 了 那 时 候 , 那 种 进化 了 的 直觉 和 进化 了 的 社会 机 构 ,是 不 是 就 能 把 
这 种 事 序 混淆 的 情况 矫正 过 来 ,我 们 也 许 很 想 知道 知道 。 不 过 这 样 
完美 的 文明 ,不 能 预言 在 先 ,甚至 于 也 不 能 悬 想 为 可 能 。 我 们 只 晓 
得 ,现在 这 件 公 案 , 也 和 几 百 万 件 别 的 公案 一 样 ,并 不 是 一 个 完全 整 
体 的 两 半 ,正当 完全 适宜 的 时 候 , 两 两 相遇 ;而 是 两 半 里 , 那 迷 失 不 见 
的 一 半 , 在 恩 帮 冥 顽 中 ,独自 到 处 游荡 ,一直 游 荡 到 事 过 境 非 .无 可 奈 
何 的 时 候 。 由 于 这 种 行动 的 拙 策 迁延 ,就 生出 来 了 种 种 焦虑 、 失 望 、 
惊 念 .灾祸 和 非常 离奇 的 命运 。 
德 伯 回 到 了 帐篷 ,就 在 一 个 合子 上 坐 下 琢磨 , 脸 上 露出 一 片 得 意 
之 色 。 于 是 他 忽然 大 笑 起 来 。 
“ 险 ,这 可 真 活该 啦 ! 哪儿 技 这 样 的 好 事 ! 只 一 哈 一 险 一 哈 ! 多 
肉 头 的 个 大 妞 儿 !” 


@ 这 是 哈代 的 主导 思想 之 一 ,更 多 见于 他 的 诗 中 ,如 《打击 挫折 }.《 有 目 无 珠 》《 哲 
学 狂想 ?等 。 他 叫 这 种 情况 是 “未 能 完成 的 意愿 "”。 这 些 诗 不 能 遍 举 , 效 引 《打击 
挫折 ) 中 的 一 段 以 示意 :“ 你 看 ,大 地 之 母 一 创造 自然 的 大 自然 ,被 她 那 不 忠 实 的 
家 主公 , 作 夏 踩 喘 ;她 的 希望 ,被 他 那 腌 腊 的 双手 摧残 ;她 热情 勃勃 ,计划 使 万 物 
开花 呈 艳 ,但 这 计划 , 却 遭 到 中 断 ; 她 本 要 ,铸造 一 个 完美 无 症 的 模范 ,但 出 现 的 ， 
却 只 有 疾患 ;她 本 要 染 一 片 色 彩 s 神 光 陆 离 灿 烂 ,但 出 现 的 , 却 只 有 污点 ;她 想 要 
的 时 光 , 本 是 天 贿 气 清 . 日 丽 风 暧 ,但 代 它 的 , 却 只 有 和 霜 冷 雪 寒 ;她 创造 的 肉体 ,本 
是 晶莹 无 臣 、 使 人 迷恋 , 却 变 得 疮 痪 遍 体 ,丑恶 不 堪 。“ 整 体 " 和 “两 半 " 的 说 法 ,也 
见于 他 的 短篇 小 说 { 哈 得 克 姆 的 故事 》。 
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苔 丝 下 了 山 , 走 到 纯 瑞 誉 十 字 路 口 ,在 那儿 霸 忱 你 侈 地 等 候 从 围 
场 堡 回 沙 氏 屯 的 篷车 。 她 刚 一 上 车 ,车 里 就 有 客人 问 她 话 ,她 倒是 回 
答 了 人 家 , 却 不 知道 人 家 到 底 问 了 她 些 什么 。 车 又 走动 起 来 了 ,她 只 
顾 心 里 琢磨 ,外 面 的 景物 一 样 也 没 看 见 。 

同 车 的 旅客 里 ,有 一 位 对 她 说 了 几 句 比 先 前 那 几 位 更 中 要 害 的 
话 : “你 瞧 ,你 简直 地 成 了 个 花 球 啦 ! 刚刚 六 月 ,就 有 这 人 么 好 的 玫瑰 
花 !1” 

她 那 时 才 感 觉 到 ,她 在 他 们 觉得 惊异 的 眼睛 里 ,是 怎么 个 模样 : 
胸 前 插 着 玫瑰 花 ,帽子 上 也 插 着 玫瑰 花 ,篮子 里 也 装 得 满 满 的 玫瑰 花 
和 草莓 。 她 脸 上 一 红 ,含糊 地 答 道 ,这 些 花 都 是 别人 送 的 。 她 酌 人 家 
不 留神 的 时 候 , 忙 把 帽子 上 最 触 眼 的 玫瑰 花 摘 了 下 来 , 放 在 篮子 里 ， 
用 手绢 盖 起 来 。 于 是 她 又 坐 在 那儿 ,出 神 儿 琢磨 。 有 一 回 ,她 低下 头 
去 , 冷 不 防 叫 留 在 胸 前 的 一 个 玫瑰 花 刺 儿 扎 了 一 下 。 苔 丝 也 和 布 芋 
谷 里 所 有 的 乡下 人 一 样 , 好 作 无 稽 的 幻想 ,迷信 预见 吉凶 的 先兆 ;她 
觉得 , 叫 玫 瑰 花 扎 了 ,是 个 不 祥 之 兆 ,0 这 是 她 那天 头 一 次 觉 出 来 的 “ 
预兆 。 : / 
篷车 只 到 沙 氏 屯 为 止 ,从 那个 山 镇 下 山 到 了 平谷 ,再 往 马 勒 村 
去 ,还 有 好 几 英 里 路 ,都 得 步行 。 她 母亲 早 就 给 她 出 过 主意 ,说 要 是 
她 觉得 太 累 ,当天 赶 不 回 来 , 那 她 就 先 在 沙 氏 屯 他 们 认识 的 一 个 乡下 
妇 人 家 里 过 一 夜 好 啦 。 苦 丝 那 天 就 是 这 样 办 的 ,第 二 天 下 午 , 才 下 山 
回 到 自己 家 里 。 | 

她 进 了 门 ,看 见 了 她 母亲 脸 上 一 片 得 意 的 神气 ,她 就 知道 ,她 没 
回来 的 时 候 , 已 经 有 事情 发 生 了 。 


@ 玫瑰 花 扎 了 ,是 不 祥 之 兆 , 赛 木 尔 . 楚 在 他 的 《哈代 评传 ) 里 说 , “哈代 年 轻 的 时 候 ， 
维 塞 司 还 保存 了 许多 迷信 风俗 ,直到 现在 ,还 未 全 绝 。 预 示 吉 凶 上 先兆 ,为 乡 人 永 
远 留 意 之 事 。 乌 折 镜 碎 , 为 可 怕 凶 兆 。 左 耳鸣 或 喜鹊 见 ,是 要 发 生 杀 人 案 。 董 丝 
叫 玫瑰 花 扎 了 , 便 很 不 安 。” 
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“ 俺 说 么 , 俺 早 就 知道 了 么 ! 俺 不 是 告诉 过 你 ,什么 都 不 会 有 错 
吗 ? 果不其然 1” : 

“这 都 是 多 会 儿 的 话 ? 是 我 走 了 以 后 的 吗 ? 什么 果不其然 ?人 襄 
丝 未 免疫 乏 的 样子 说 。 

她 母亲 带 着 调皮 的 神气 ,极其 得 意 地 把 女儿 上 上 下 下 打量 了 一 
番 , 逗 着 笑 儿 说 :你 到 底 中 了 他 们 的 意 了 ! 

“你 怎么 知道 的 , 妈 ? 

“ 俺 收 到 一 封 信 。 

若 丝 一 想 不 错 ,是 有 把 信 送 到 这 儿 来 的 工夫 。 

“他 们 信 上 说 一 一 德 伯 太太 说 一 一 德 伯 太太 有 一 个 小 小 的 养 鸡 
场 , 那 是 她 的 玩意 儿 ,她 叫 你 去 给 她 管理 那个 养 鸡 场 。 不 过 这 种 话 都 
是 编 派 出 来 的 ,要 你 去 ,可 不 要 你 心意 太 高 了 。 她 的 真意 思 就 是 要 认 
你 本 家 。” 

“不 过 我 没 看 见 她 。 

“做 想 ,反正 你 总 见 过 她 家 里 的 人 取 ?” 

“我 见 她 儿子 来 着 。” 

“他 认 你 本 家 没有 了 哪 ?7 

“ 隐 , 他 叫 我 小 妹妹 来 着 。” 

“做 早 就 知道 了 人 么 ! 杰 奇 ,他 叫 她 小 妹妹 来 着 性 昭 安 对 她 丈夫 大 
声 说 。“ 这 一 定 是 他 对 他 妈 说 了 ,他 妈 叫 你 去 的 。 

“不 过 我 铠 怕 我 养 鸡 不 在 行 ,半信半疑 的 彰 丝 说 。 

“ 那 俺 就 不 知道 谁 在 行 了 。 你 生来 就 于 这 种 营 生 ,一 直 是 干 这 个 
长 大 的 。 一 个 生来 就 作 的 营 生 ,总 比 半路 学 的 好 。 再 说 ,这 也 并 不 是 
真 要 叫 你 去 显 本 事 , 这 不 过 外 面 上 作 个 样 几 , 好 叫 你 觉得 不 是 日 混 困 
饭 吃 就 是 了 。” 

“我 心里 横竖 党 得 不 该 去 , ” 苦 丝 满怀 心事 地 说 。“ 这 封 信 是 谁 写 
的 ? 你 给 我 看 看 好 不 好 ?” / 

“ 德 伯 太 太 写 的 。 你 看 。” 

“信和 是 用 第 三 人 称 的 口气 写 的 ,上 面 简单 地 说 , 德 北 太 太 的 女儿 要 
是 肯 去 工作 , 那 于 德 伯 太太 的 鸡 场 管 理 方面 很 有 帮助 。 要 是 她 能 去 ， 
就 给 她 预备 一 个 舒适 的 屋子 。 她 要 是 干 得 好 ,工钱 是 不 会 少 给 的 。 
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“ 哦 ,就 是 这 几 句 是 1” 

“怎么 ? 她 哪儿 能 一 下 就 把 你 又 搂 又 抱 ， 又 杂 又 吻 哪 ?” 

苔 丝 往 窗外 看 去 。 

“我 还 是 跟着 你 和 和 爸爸 在 家 里 好 。” 

“为 什么 ?” 

“我 想 我 不 必 告 诉 你 为 什么 , 妈 。 说 实在 的 ,我 自己 也 不 十 分 清 
楚 。” 

一 个 礼拜 过 去 了 。 昔 丝 原 想 在 紧邻 一 带 的 地 方 , 找 点 儿 轻 省 的 
活 儿 做 ,她 本 来 的 意思 是 ,要 趁 着 一 夏天 的 工夫 , 挣 够 了 再 买 一 匹 马 
的 钱 。 有 一 天 ,她 就 这 样 出 去 找事 , 找 了 一 天 也 没 找 得 着 。 她 晚上 回 
来 的 时 候 , 还 没 迈进 门 坎 儿 去 ,就 有 一 个 孩子 ,从 屋 里 跳 着 跑 出 来 是 
着 说 ,那个 阔 人 到 咱们 家 来 过 啦 !1” 

她 母亲 连忙 解释 ,解释 的 时 候 , 身 上 每 一 块 地 方 , 都 露出 喜 笑 的 
神情 。 德 伯 太 太 的 儿子 骑 着 马 来 看 他 们 来 着 ,据说 ,他 是 偶然 打 马 勤 
村 路 过 ,顺便 来 替 他 母亲 问 一 问 ,到 底 苦 丝 能 不 能 到 他 们 家 去 给 他 们 
老 太 太 管 鸡 场 ,因为 先前 管 鸡 场 那个 小 伙 子 不 可 靠 。“ 德 伯 先 生 说 ， 
要 是 你 真 像 你 的 外 表 那 样 , 那 你 一 定 是 个 好 姑娘 ;你 那么 大 的 一 
人 ,就 值 那 么 大 的 一 块 金子 。 说 真 格 的 ,你 很 中 他 的 意 。” 

苔 丝 那 时 正 把 自己 估计 得 非常 的 低 , 没 想到 ,会 有 一 位 素 不 相 
识 的 人 ,对 她 这 样 看 得 重 ,所 以 她 当时 听 了 这 些 话 ,仿佛 真正 喜欢 似 
的 。 

“他 这 么 想 ,自然 是 他 的 好 意 ,” 她 嘟 嘟 哮 喷 地 说 。“ 要 是 我 能 知 
道 那儿 的 情况 究竟 是 什么 样子 , 那 我 就 无 论 多 会 儿 都 可 以 去 。” 

“他 真得 说 是 个 非常 漂亮 的 人 儿 !1” 

“ 那 可 不 见得 ,” 苔 丝 冷 冷淡 淡 地 说 。 

不 管 怎么 样 ,反正 这 可 是 你 的 一 个 好 机 会 ;他 戴 着 一 个 好 看 的 
金刚 钻戒 指 , 那 可 一 点 儿 也 不 错 ! 

“不 错 ,” 小 亚伯拉罕 从 窗 下 的 使 子 那儿 兴高采烈 地 说 。“ 俺 也 区 
见 了 ! 他 拿手 理 八 字 须 的 时 候 ,金刚 钻 就 同 儿 风 儿 地 直 放 光 。 妈 , 叭 
们 那 位 阔 本 家 的 手 ,干吗 老 那么 不 离 八字 须 ?” 

“你 听 听 那 孩 子 说 的 话 ! 德 北 太 太 插嘴 称 狗 说 。 
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“大 概 是 要 显露 显露 他 的 金刚 钻戒 指 吧 ,” 约 转 岁 士 坐 在 椅子 上 ， 
像 在 梦 中 一 样 , 哪 喷 着 说 。 

“我 得 仔细 想 一 想 , " 苷 丝 从 屋 里 往外 走 着 说 。 

“你 要 知道 ,这 是 她 一 出 马 ,就 把 咱们 家 这 支 末 房 的 魂 儿 勾 来 
了 ,” 这 位 家 主 婆 对 她 丈夫 接着 说 ,“ 她 要 是 不 把 他 紧 紧 地 抓 住 了 , 那 
才 是 傻瓜 哪 。 

“ 俺 可 并 不 十 分 愿意 叫 俺 的 孩子 跑 到 别人 那儿 去 "小 贩子 说 。 
“ 估 既 是 长 房 , 别 人 应 该 到 俺 这 儿 来 才 对 。 

“可 是 你 非 叫 她 去 不 可 , 杰 奇 "他 那 位 头脑 简单 .智力 低下 的 太 
太 垂 言 密语 地 说 。 “你 没 看 出 来 吗 ,他 那 是 叫 她 迷 住 了 。 他 叫 她 小 妹 
妹 来 着 ! 他 大 概要 记 她 , 叫 她 当 冰 太太 。 那 时 候 ,她 就 该 和 她 那些 祖 
宗 奶 奶 一 样 了 。” 

”约翰 ` 德 北 的 虚 采 心 比 他 的 精力 和 体力 都 大 得 多 ,所 以 这 个 假设 
他 听 了 很 高 兴 。 

“ 电 ,也许 是 ,年轻 的 德 伯 先生 也 许 真 想 宙 她 , "他 也 顺 着 他 太太 
说 ;“ 一 定 是 他 当真 算计 好 了 ,和 老 长 支 结 亲 , 好 生 下 好 子 好 孙 来 传 宗 
接 代 。 台 丝 这 个 小 机 灵 鬼 上 儿 ! 她 只 去 看 了 他 们 这 一 趋 ,就 真能 弄 到 
这 样 一 种 结果 吗 ?” : 

同时 , 冯 丝 正在 园 里 醋 采 中 间 和 王子 的 坟 上 ,沉思 深 念 地 走 来 走 
去 。 她 进 了 屋 里 的 时 候 , 她 母亲 因 利 乘势 , 毫 不 放松 ,对 昔 丝 说 : 

“ 俺 说 ,你 到 底 打 算 怎 么 着 吧 ?” 

“我 后 悔 没 能 见 见 德 但 太太 ,”" 苦 丝 说 。 

“ 依 俺 说 ,你 就 拿 定 了 主意 吧 。 你 去 了 还 愁 没 有 见 她 的 日 子 ?” 

她 父亲 坐 在 棒子 上 直 咳 嗽 。 

“我 也 不 知道 到 底 怎么 办 才 好 1" 那 女孩 子 心神 不 宁 地 说 。 “还 是 
得 你 拿 主意 。 马 既是 死 在 我 手 里 , 那 我 想 ,我 就 应 该 想法 子 再 弄 一 匹 
来 。 不 过 一 一 不 过 ,我 非常 讨厌 德 伯 先生 在 那儿 !” 

那些 孩子 们 ,自从 王子 死 后 , 老 是 拿 昔 丝 要 叫 他 们 的 益 本 家 认 亲 
这 个 想法 来 安县 自己 (他 们 以 为 那 一 家 真是 他 们 的 本 家 ) ,现在 听 说 
她 不 愿意 去 ,都 大 声 器 起 来 ,并 且说 她 、 品 她 埋怨 她 不 就 去 。 

“ 侣 丝 不 一 一 不 一 一 不 去 啦 , 不 去 作 阅 太太 啦 ! 她 一 一 她 一 一 她 
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说 她 不 一 不 一 一 不 去 啦 岂 他们 啊 着 嘴 避 着 说 “咱们 也 摸 一 措 
一 一 摸 不 着 大 新 马 啦 ,也 摸 不 着 金 镑 买 玩意 儿 啦 ! 昔 丝 也 摸 不 着 新 
衣裳 啦 , 也 不 漂亮 啦 1” 

她 母亲 也 随 声 附和 他 们 :她 做 起 事 来 , 老 是 迟 迟延 延 ,把 事情 堆 
在 一 起 ,显得 格外 劳累 ;这 种 情况 ,也 给 她 的 争辩 , 添 了 不 小 力量 。 只 
有 她 父亲 保持 中 立 态度 。 

“我 去 就 是 了 ,” 昔 丝 最 后 说 。 

女儿 既然 答应 了 去 ,母亲 就 不 由 得 不 想到 随后 来 的 这 头 好 末 事 。 

“这 才 是 啦 。 赁 你 这 么 个 漂亮 姑娘 ,这 是 个 很 好 的 机 会 1” 

苦 丝 不 耐烦 地 笑 了 一 笑 。 

“我 只 希望 ,这 是 一 个 能 挣 钱 的 机 会 。 这 并 不 是 什么 别 的 机 会 。 
你 在 外 面 顶 好 别 说 那 一 类 的 傻 话 。” 

德 北 太 太 没 答应 她 。 在 客人 说 了 那样 的 话 以 后 ,她 自己 不 敢 十 
分 担保 ,说 她 不 会 得 意 忘 形 , 因 而 对 人 大 说 大 讲 。 

事情 就 这 样 安排 好 了 ;那个 年 轻 的 姑娘 写 了 一 封 信 , 说 她 同意 把 
一 切 都 准备 好 了 ,他 们 几时 需要 她 ,她 就 几时 动身 。 跟 着 就 有 回信 ， 
说 德 伯 太太 听 说 她 肯 来 ,很 高 兴 。 他 们 后 天 打发 一 辆 有 弹 筑 轮子 的 
大 车 ,到 谷 外 的 山顶 上 , 连 人 带 行李 ,一 齐 接 过 去 ;她 得 准备 好 了 ,在 
那个 时 候 动身 。 德 伯 太太 的 笔迹 ,未 免 太 男性 化 了 。 

“一 辆 大 车 ?” 昭 安 - 德 北 半 信 半 疑 地 嘟 路 着 说 ,“ 来 接 本 家 ,该 用 
马车 才 是 啊 吕 

苦 丝 到 底 打 定 了 主意 了 ,所 以 不 像 以 前 那样 神 不 守 舍 , 坐 卧 不 宁 
了 。 好 自己 想 , 大 概 这 回 差不多 一 定 可 以 作 点 不 太 累 的 事 , 挣 了 钱 ， 
再 给 她 父亲 买 匹 新 马 了 ,所 以 就 踏 踏实 实地 料理 起 自己 的 事 来 。 她 
本 来 想 在 学 校 里 当 -- 名 教员 ,不 过 命运 却 好 像 另 外 有 所 决定 。 就 处 
事 那 方面 讲 ,她 的 确 比 她 母亲 老练 。 所 以 德 北 太 太 所 抱 的 那 种 关于 
她 结婚 的 希望 ,她 一 时 一 刻 都 没 拿 着 当 一 回 正经 事 看 。 那 个 傻 呵 呵 
的 女人 ,差不多 从 营 丝 一 出 世 那 一 年 起 ,就 一 直 地 在 那儿 认为 ,快要 
给 苔 丝 找到 好 配偶 了 。 
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在 原先 定好 了 离 家 的 那 一 天 ,天 还 没 亮 ,将 丝 就 醒 了 ; 那 时 正 是 
午夜 未 去 、. 曙 色 未 来 之 际 ,树林 子 里 还 静 悄 悄 的 ,只 有 一 只 对 党 的 乌 
儿 ,声音 吧 亮 地 歌唱 起 来 ,好像 是 坚定 地 相信 ,至 少 目 己 知 道 正 确 的 
天 时 ,但 是 别 的 鸟 儿 , 却 一 个 都 不 做 声 , 好 像 同 样 坚定 地 相信 , 它 把 时 
间 弄 销 了 。 背 丝 在 楼 上 收拾 行 装 ,一 直 收 拾 到 吃 早 饭 的 时 候 才 下 了 
楼 , 穿 的 还 是 平常 日 子 的 衣服 ,过 年 过 节 罕 的 好 衣服 ,都 仔仔 细 细 地 
登 在 她 的 箱子 里 。 

她 母亲 一 见 连忙 功 解说 :< 谁 家 看 本 家 ,有 不 打扮 得 更 漂亮 _- 点 
儿 的 ? 

“不 过 我 这 是 去 作 活 儿 呀 1” 普 丝 说 。 

德 北 太太 说 :“ 不 错 , 是 ;” 跟 着 又 带 着 说 私 话 的 口气 说 ,“ 你 刚 一 
去 ,也 许 外 面 儿 上 则 你 做 感 活 儿 。…… 可 是 依 俺 说 ,你 把 你 最 大 的 长 
处 在 明 处 显摆 显摆 , 才 算得 更 民情 理 。 

“好 吧 ,我 想 你 比 谁 都 明白 ," 苔 丝 安安 静 静 、 昕 天 由 命 地 回答 说 。 

那 姑 女 因为 雪 讨 她 妈 欢 乾 ,所 以 一 切 都 由 着 她 妈 摆 布 ,安安 静 静 
地 说 : 妈 ,你 说 怎么 办 就 怎么 办 好 啦 。 

德 北 太 太 见 她 这 人 么 听话 ,只 有 大 喜 。 她 先 画 了 一 大 盆 水 ， 把 苦 丝 
的 头发 洗 了 一 遍 , 洗 得 非常 地 彻底 ,等 到 擦 干 梳 光 ,头发 都 好 像 比 平 
党 多 出 一 倍 来 。 她 挑 了 一 根 比 往 常 宽 的 粉色 带子 ,把 头发 给 她 扎 起 
来 ,又 把 台 丝 穿 春 过 游行 会 节 那 件 白 色 连 衣 裙 给 她 穿 上 。 头 发 既然 
梳 得 焕 松 , 白 衫 又 因 轻 向 而 显得 肥大 ,因此 使 她 正在 发 育 的 身躯 ,看 
着 好 像 成 熟 了 的 样子 , 叫 人 辩 不 出 她 的 真正 年 龄 来 ,而 把 她 错 认 为 成 
年 的 妇 人 ;其实 她 比 一 个 小 孩子 大 不 了 多 少 。 

“ 哟 ,我 的 袜子 后 跟 上 有 个 窗 麻 !1” 首 丝 说 。 

杯子 跟 上 有 个 写 麻 怕 什 么 ? 难道 袜子 还 会 说 话 吗 ? 俺 年 轻 的 
时 候 , 只 要 有 个 好 看 的 帽子 往 头 上 一 戴 , 管 他 脚底 下 怎么 样 1” 

她 母亲 看 着 她 女儿 ,非常 得 意 ,所 以 特地 倒退 了 几 步 , 像 一 个 画 
家 离开 画 架 子 一 样 ,上 上 下 下 仔细 把 她 这 番 调 理 的 结果 打量 。 
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“你 自己 来 旺 睫 吧 !7 她 麻 着 说 。“ 比 那 一 天 可 好 得 多 啦 。 

因为 镜子 很 小 ,一 次 只 能 把 苦 丝 的 身躯 照 出 一 小 部 分 来 ,所 以 德 
北 太 太 就 在 玻璃 窗外 面 , 挂 了 一 件 黑 外 套 , 这样 一 来 , 窗 上 的 玻璃 就 
变 成 了 一 面 大 镜子 了 ;这 本 是 乡下 人 梳妆 打扮 的 时 候 常 用 的 办 法 。 
都 收拾 完了 , 德 北 太 太 下 了 楼 , 走 到 她 丈夫 面前 , 那 时 她 丈夫 正在 楼 
下 坐 着 。 

“ 俺 告诉 你 吧 , 德 北 ， “她 兴高采烈 地 说 “他 见 了 她 不 喜欢 才 怪 
哪 ! 可 是 你 千 万 可 别 对 昔 丝 提 他 刘欢 她 那 番 话 ,也 不 要 提现 在 这 是 
她 的 机 会 那 番 话 。 她 这 孩子 ,总 是 古里 古怪 的 ,你 要 是 对 她 提 了 ,也 
许 她 就 肛 味 起 他 来 ,甚至 于 还 会 马上 就 不 去 啦 。 要 是 什么 事 儿 都 顺 
师 当当 的 ,做 一 定 想 法 儿 报 答 报答 丝 台 夫 路 那个 牧师 ;他 真是 个 大 好 
人 ,来 告诉 咱们 那些 话 。 

不 过 , 那 姑娘 离 家 的 时 候 越 来 越 近 了 ,梳妆 打扮 那 一 阵 高 兴 劲 儿 
也 过 去 了 , 德 北 太 太 倒 心里 有 点 儿 咬 咕 起 来 。 因 此 这 位 妈妈 说 ,她 要 
送 她 女儿 一 程 ,把 她 送 到 由 谷 边 上 山坡 开始 能 峭 地 往 上 通 到 外 面 的 
世界 那个 地 点 。 在 那个 山顶 上 ,有 司 托 一 德 伯 家 的 大 车 来 接 昔 丝 。 
她 的 行李 箱子 , 先 打发 一 个 小 伙 子 ,用 小 车 推 到 山顶 上 等 着 去 了 。 

那 几 个 小 一 点 儿 的 孩子 ,看 见 他 们 的 母亲 戴 上 了 模子 ,也 都 叶 着 
说 要 跟着 去 。 

“姐姐 要 去 嫁 听 们 那 位 益 本 家 了 ， 要 去 穿 好 衣装 了 ， 做 们 非 去 送 
姐姐 一 送 不 可 1” 

“你 听 1” 营 丝 脸红 了 ,急忙 转身 说 ,“ 这 是 什么 话 ! 妈 , 你 怎么 弄 
的 , 叫 他 们 心里 都 存 了 这 种 念头 ?” 

“不 是 呀 ! 做 的 小 乘 冬 呀 ,姐姐 是 去 给 咱们 那 位 阔 本 家 作 活 儿 ， 
好 挣 钱 再 买 一 匹 新 马 蚜 ,” 德 北 太 太 安抚 他 们 说 。 

“爸爸 ,我 走 啦 ,” 苔 丝 喉头 吓 咽 ,说 。 

” 约 葵 再 士 ,那个 时 候 ,因为 纪念 那天 早晨 ,又 喝 得 有 点 儿 过 了 量 ， 
正 把 头 垂 在 胸 前 , 坐 着 打上 肺 儿 ; 折 见 女 儿 岂 他 , 才 和 暂时 从 上 腾 肛 中 醒 来 ， 
抬 起 头 来 说 :“ 你 走 啦 , 孩 子 , 俺 盼 着 咱们 那 位 年 轻 的 朋友 喜欢 你 这 么 
一 位 和 他 一 脉 相传 的 漂亮 姑娘 才 好 。 你 对 他 说 , 普 丝 ,咱们 家 这 阵 儿 
把 目 子 过 败 了 , 败 的 不 像样 儿 了 ,所 以 做 要 把 名 号 卖 给 他 一 一 -不错 ， 
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卖 给 他 一 一 还 决 不 跟 他 要 大 价钱 。” 

“ 少 了 一 千 镑 不 卖 !" 德 北 夫人 说 。 

“那么 你 就 告诉 他 ,说 俺 要 一 千 镑 。 上 呢 ,我 想起 来 啦 , 少 一 点 儿 也 
行 。 这 个 名 号 加 到 他 身上 , 比 加 到 俺 这 个 窗 春 废 身上 ,好 得 多 了 。 所 
以 你 告诉 他 吧 ,出 一 百 镑 就 成 。 其 实 , 俺 也 不 计较 这 些小 事 
,也 罢 ,二 十 镑 吧 。 不 错 , 二 十 镑 ,再 少 了 可 不 行 
了 。 他 妈 , 名 号 到 底 是 名 号 ,再 少 一 个 便士 都 不 行 !1” 

苦 丝 满眼 含 的 泪 太 多 了 ,喉头 的 吓 咽 太 堵 得 慌 了 , 竟 没 有 把 心里 
的 思想 感情 表达 出 来 。 她 急忙 转身 ,走出 门 去 。 

于 是 她 们 母 女 们 一 同 走 着 , 苦 丝 左右 两 边 , 各 有 一 个 小 孩 , 担 着 
她 的 手 , 走 几 步 就 带 着 含有 心思 的 样子 看 她 一 看 ,好像 看 一 个 正 要 去 
作 大 事 的 人 一 般 ; 她 母亲 带 着 她 那个 顶 小 的 , 紧 跟 在 后 面 ;她 们 母 女 
们 构成 了 一 幅 画 图 ;前 面 走 的 是 诚实 的 “美丽 ”, 两 旁 围 的 是 烂漫 的 - 
“天 真 ”, 后 面 跟 的 是 头脑 单纯 的 “虚荣 ”"。 她 们 往 前 一 直 走 到 出 坡 下 
面 ,按照 预先 的 安排 , 纯 瑞 状 打 发 车 到 山顶 来 接 苦 丝 ,省 得 叫 那 匹 马 
在 最 后 那 块 帆 坡 上 走 下 来 还 得 走 上 去 格外 吃力 。 第 一 层 山 后 面 , 接 
着 是 一 道 山 桨 ,在 山内 中间, 是 沙 氏 号 高 悬 在 山 岩 上 的 房 舍 。 除 了 他 
们 打发 作 先 行 的 那个 小 伙 子 以 外 ,在 顺 着 山坡 、. 蚁 星 而 上 高 悬 半空 的 
路 上 ,一 个 人 影 儿 都 没有 ， 那个 小 伙 子 正 坐 在 车 把 上 ， 车 上 装 的 就 是 
苦 丝 的 全 部 财产 。 

“在 这 儿 等 一 会 儿 吧 ,大 车 一 准 就 会 来 的 ," 德 北 太 太 说 。“ 不 错 ， 
那 不 是 就 在 那 边 吗 ?” | 

大 车 是 来 了 一 一 忽然 从 最 近 那 片 高 地 的 一 个 崖 头 后 面 出 现 , 停 
在 推 小 车 那个 小 伙 子 的 身 旁 。 她 母亲 和 那儿 个 孩子 就 决定 不 再 往 前 
送 了 , 苦 丝 向 她 们 匆匆 告 了 别 以 后 ,就 弯 着 腰 往 山上 走 去 。 

她 们 老 远 看 见 她 那 白 色 的 形体 , 走 近 了 那个 带 弹簧 轮子 的 大 车 ， 
她 的 箱子 也 早 就 搬 到 大 车 上 去 了 。 但 是 在 她 还 差 一 点 儿 才 走 到 大 车 
跟前 的 时 候 ,从 山顶 上 一 从 树 里 , 箭 一 般 地 又 飞 出 一 辆 车 来 , 拐 过 了 
那 段 路 上 一 个 弯 儿 ,超过 了 行李 车 ， 停 在 营 丝 身 这 蔡 丝 抬 起 头 来 一 
看 ,好 像 大 吃 一 惊 似 的 。 
好 母亲 这 才 看 出 来 ,这 辆 车 和 先前 那 一 辆 ,并 不 一 样 先前 那 _ 
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辆 ,是 粗 重 拙 条 的 大 车 ,这 一 辆 却 是 能 新 漂亮, 又 晃 眼 又 时 艇 的 轻便 
二 轮 小 马车 或 者 狗 车 O。 赶 车 的 是 一 个 二 十 三 四 岁 的 青年 ,哈里 四 
着 雪茄 烟 , 头 上 戴 着 时 比 的 小 帆 , 身 上 穿着 浅 棕 色 的 袖子 和 短裤 , 脖 
子 上 围 着 白领 巾 , 戴 着 直 竖 的 硬 领 , 手 上 戴 着 棕色 赶 车 的 手套 一 -总 
而 言 之 ,他 就 是 一 两 个 礼拜 以 前 , 骑 在 马上 去 见 昭 安 , 探 问 昔 丝 消息 
的 那 位 漂亮 ,年 轻 的 花花 公子 。 

德 北 太 太 像 一 个 小 孩子 似 地 拍 起 手 来 。 拍 完了 手 , 又 低下 头 去 
看 ,看 完了 ,又 抬 起 头 来 着 。 这 番 光 景 里 ,有 什么 意义 ,难道 她 能 看 不 
出 来 吗 ? 

“那个 人 就 是 咱们 的 冰 本 家 , 叫 姐 姐 去 作 阔 太太 的 吗 ?” 顶 小 的 那 
个 孩子 问 。 

同时 能 够 看 见 , 若 丝 穿着 细 纱 衣服 的 形体 , 立 在 马车 旁边 , 迟 妖 
不 决 地 站 着 , 赶 车 的 青年 正和 她 说 话 。 她 外 表 上 那 种 犹 隔 ,实在 还 不 
止 是 犹 物 ,实在 就 是 疑 惧 。 她 原 想 坐 那 辆 笨重 的 大 车 。 那 个 青年 下 、 
了 车 ,好 像 是 硬 劝 她 坐 自己 的 车 。 她 把 脸 转 到 山下 她 家 里 的 人 那 面 ， 
老 远 看 着 那 小 小 的 一 能 。 好 像 有 一 桩 什么 ,激动 了 她 ,使 她 打 定 了 主 
意 ,可 能 就 是 她 把 王子 害 死 了 这 件 事 。 她 忽然 上 了 车 ;他 也 上 了 车 ， 
坐 在 她 旁边 ,立刻 用 马鞭 子 打 着 马 往 前 走 。 一 会 儿 的 工夫 ,他 们 就 追 
过 了 前 面 装 箱子 的 慢车 , 转 过 一 个 山头 ,看 不 见 了 。 

昔 丝 刚刚 看 不 见 了 , 像 演戏 一 般 ,使 人 生 趣 的 光景 刚刚 终结 了 ， 
那些 小 孩子 们 的 眼睛 里 ,就 都 充满 了 眼泪 。 顶 小 的 那个 说 :“ 俺 真 不 
愿意 叫 可 怜 、 可 怜 的 姐姐 去 作 阔 太太 。?" 说 完了 ,把 嘴 一 啊 , 大 与 起 来 。 
这 个 新 见解 合 有 传染 性 ,所 以 当时 , 另 一 个 孩子 跟着 也 问 起 来 ,又 另 
一 个 也 淆 起 来 ,于 是 三 个 孩子 ,一 齐 大 放 翡 声 。 

昭 安 ' 德 北 转身 回 家 的 时 候 , 也 是 满眼 含 泪 。 但 是 她 走 到 村 里 的 
时 候 , 却 又 一 心 等 待 ,相信 老 天 会 保佑 ,一 切 会 逢 凶 化 吉 了 。 不 过 晚 
上 她 躺 在 床上 的 时 候 , 还 老 叹气 ,她 丈夫 问 她 怎么 回 事 。 

“ 唉 , 俺 也 说 不 上 来 到 底 是 怎么 回 事 ," 她 说 。“ 俺 是 在 这 几 想 ,也 


@ 狗 车 ,车 之 一 种 ,二 轮 或 四 轮 ,车 身 小 而 轻便 ,本 为 载 猎人 或 狂 狗 之 用 而 设计 的 ， 
故 名 。 
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许 苦 丝 不 去 倒 好 些 。 
“你 事先 干什么 来 着 ,事后 才 想 起 来 ?" 

“ 唉 ,这 是 那 孩 子 的 机 会 呀 一 不 过 ,要 是 再 有 这 样 的 事 儿 要 作 
的 话 , 那 俺 一 定 得 先 打听 打听 那个 小 伙 子 到 底 是 不 是 个 好 人 ,是 不 是 
要 真 像 本 家 那样 照顾 她 , 俺 才能 放 她 去 。 

“不 错 ,也许 你 应 当 那 样 办 来 着 ,” 约 输 一 面 打 呼噜 ,一 面 说 。 

昭 安 , 德 北 却 老 是 想法 不 管 在 哪儿 找 点 安慰 。“ 好 吧 ,她 既然 是 
真 本 实 料 , 像 老 根 儿 那样 , 那 她 只 要 把 王牌 抓 住 了 ,她 就 一 定 降 得 住 
他 。 就 是 他 早 不 要 她 ,他 晚 也 要 娶 她 。 因 为 凡是 有 眼睛 的 都 能 看 出 
来 ,他 爱 她 那 种 火热 的 劲 儿 。” 

“她 的 王牌 是 什么 ? 你 是 说 ,她 那 德 伯 的 血统 吗 ?” 

“哪儿 是 ,你 真 笨 ;做 说 的 是 她 的 脸蛋 儿 一 一 和 俺 年 轻 的 时 候 一 
样 。” 
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亚 雷 . 德 伯 跨 上 了 车 ,在 苦 丝 身 旁 坐 好 了 ,就 赶 着 马 , 顺 着 前 面 第 
一 座 山 的 最 高 山 峭 ,很 快 地 向 前 驰 去 ,一 路 上 不 住 口 地 把 蔡 丝 燕 维 奉 
承 ; 把 那 辆 装 箱子 的 大 车 老 远 地 担 在 后 面 。 他 们 越 走 ,到 的 地 点 也 就 
越 高 ,所 以 四 面 八方 的 风景 ,都 一 齐 呈 现在 眼前 ,后 面 是 她 出 世 的 那 
一 片 绿色 山谷 ;前 面 是 她 还 不 熟悉 的 一 片 灰 色 山 野 , 她 要 不 是 上 一 次 
匆匆 地 到 纯 瑞 消去 了 那 一 趋 ,还 一 点 儿 不 知道 那 地 方 的 情况 哪 。 这 
样 ,他 们 就 走 到 了 一 个 山坡 的 顶 儿 上 了 ,再 往 前 去 ,就 是 一 条 笔直 的 
路 ,一 直通 到 山下 ,差不多 有 一 英里 远 。 

营 丝 . 德 北 本 来 天 生 是 有 胆量 的 ， 但 是 自从 上 次 那 匹 老 马 出 了 事 
儿 以 后 ,她 一 坐车 ,就 非常 胆 丑 ;车 的 行动 稍 一 出 平常 轨 , 她 就 有 些 发 
懂 。 所 以 现在 亚 雷 * 德 伯 拼 命 打 马 直 跑 ,她 就 不 免 害 起 怕 来 。 

“先生 ,我 想 ,你 下 山 的 时 候 ,要 慢 慢 地 走 吧 ?” 她 硬 装着 不 在 平 的 
神气 问 。 

亚 雷 扭 过 头 来 看 着 她 ,用 他 那 大 白 门 牙 的 尖 儿 把 雪茄 烟 四 着 ,让 
他 的 嘴唇 儿 自己 慢 慢 啊 开 ,作出 微笑 的 样子 来 。 
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“怎么 , 昔 丝 ?" 他 又 抽 了 一 两 口 烟 , 才 回答 她 说 ,“ 凭 你 这 么 一 
有 胆量 的 大 姑娘 , 问 这 种 话 ! 你 不 知道 ,我 下 山坡 , 老 是 打 马 叫 它 使 
劲 飞 跑 。 我 觉得 那样 最 能 叫 人 提神 1” 

“不 过 我 想 你 这 回 也 许 用 不 着 那样 了 吧 ?" 

“ 唉 ," 他 播 了 摇头 ,说 ,“ 这 件 事 并 不 是 完全 由 我 自己 做 主 。 你 得 
把 我 们 俩 都 算 在 里 头 。 你 也 得 顾 到 提 伯 。 她 的 脾气 很 怪 。” 

“你 说 的 是 谁 ?” 

“还 能 有 谁 ,就 是 这 匹 曙 马 啊 。 我 觉得 ,好 像 好 刚才 又 满 脸 怒 容 ， 
由 我 来 着 。 你 没 看 出 来 吗 ? 

“你 别 来 吓 虐 我 啦 , 先 生 ,” 苦 丝 态度 很 不 自然 地 说 。 

“我 这 并 不 是 吓 戏 你 。 这 匹 马 简直 没有 活 人 制 伏 得 了 ,如果 有 一 
个 活 人 有 那 种 本 领 , 那 就 是 我 了 。 

“你 怎么 养 了 这 样 一 匹 马 ?” 

“你 真 会 问 。 我 想 这 得 算是 我 的 命 吧 。 提 伯 已 经 踢 死 一 个 人 了 ， 
我 刚 把 她 买 到 手 的 时 候 ,她 也 差 一 点 儿 没 把 我 喝 死 。 可 是 ,我 也 差 一 
点 儿 没 把 她 打 死 ,这 话 还 是 一 点 儿 不 假 。 不 过 ,她 还 是 爱 使 性 子 , 非 
常 地 爱 使 性 子 , 所 以 坐 在 她 后 面 ,有 时 候 简直 说 不 定 人 命 保 得 住 保 不 
住 。” 

他 们 那 时 正 开 始 从 山坡 上 面 往 下 面 去 ; 那 匹 马 显然 是 很 懂得 她 
主人 所 期 望 的 那 种 不 顾 死活 的 把 戏 的 ,所 以 几乎 不 用 主人 给 她 任何 
启发 ,就 拨 步 飞 跑 起 来 ;这 是 她 自己 的 意思 呢 , 还 是 她 主人 的 意思 , 却 
很 难说 ,也 许 还 是 她 主人 的 意思 居多 吧 。 

他 们 飞 一 般 地 往 山 下 直 奔 , 车 轮子 像 辽 最 似 地 嘲 哈 直 响 ,车 身子 
一 左 一 右 直 摆 , 马 身子 也 一 起 一 落 直 路 ,车 轴 和 进行 的 直线 ,有 点 儿 
成 了 斜 角 的 形状 。 一 会 儿 车 轮子 好 像 有 好 些 码 都 不 着 地 。 一 会 儿 石 
头子 儿 让 马 踊 得 直 打 旋 儿 , 飞 过 了 树 算 ,路 上 的 火石 叫 马 蹄 子 磋 得 发 
出 火星 , 比 日 光 还 亮 。 越 往 前 奔 , 笔 直 的 道上 那 番 光 景 也 越 广阔 ,两 
劣 的 土 境 好 像 一 根木 棍 , 一 直 分 辟 成 为 两 半 一边 一 半 在 他 们 肩 旁 飞 
驰 而 过 。 

风 吹 因 了 营 丝 的 白 纱 衣装 ,一 直 吹 到 她 的 肉 皮 儿 ;她 刚 洗 过 的 关 
发 ,也 披 散在 背后 。 她 拿 定 了 主意 ,不 露出 害怕 的 样子 来 ,但 是 她 却 
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用 手 抓 住 了 德 伯 担 组 绳 那 只 手 的 腹 膊 。 

“ 别 抓 我 的 胸 膊 ! 你 这 么 一 来 ,咱们 就 要 都 摔 下 去 啦 。 你 接着 我 
的 腰 好 啦 。” / 

她 紧 紧 搂 住 了 他 的 腰 , 他 们 就 这 样 来 到 了 山下 。 

“谢谢 老天爷 ,尽管 你 这 样 胡闹 ,可 居然 没 出 岔 儿 !” 她 满 脸 通红 ， 


了 嘴 里 说 。 
“ 冶 丝 一 一 是 ! 你 这 是 发 脾气 了 1!1” 
“我 这 是 说 实话 。” 


“ “好 ,你 大 可 不 必 , 刚 一 认为 脱 了 危险 ,就 这 样 一 点 儿 也 不 领情 ， 
撤 开 了 手 。 
她 刚才 都 作 什 么 来 着 ,她 并 没 理会 ;她 刚才 不 知 不 觉 地 搂 住 了 
他 ,她 并 没 顾 得 理会 ,他 是 块 木头 ,还 是 块 石 头 , 是 个 男人 ,还 是 个 女 
人 。 她 恢复 了 镇 更 自 持 的 态度 , 坐 在 那儿 , 没 再 言语 ;于 是 他 们 又 来 
到 了 第 二 个 山坡 的 项 儿 上 。 
“又 来 啦 必 德 伯 说 。 
“ 别 价 , 别 价 ! 别 再 胡 阑 啦 。 通 点 情理 吧 ,” 苦 丝 说 。 
不 过 ,一 个 人 既然 已 经 上 了 这 一 都 里 最 高 的 山顶 儿 了 , 那 他 还 
能 不 下 去 吗 ?” 他 振 振 有 辞 反 层 相 读 说 。 
他 把 缀 绚 一 松 , 车 和 马 又 一 齐 飞 向 前 去 。 他 们 两 个 的 身子 又 揪 
蚁 不 停 。 德 伯 扭 过 头 来 , 嬉 皮 笑脸 地 对 芭 丝 说 ;“ 我 的 大 美人 几 ,你 再 
像 刚才 那样 , 搂 者 我 的 腰 好 啦 。 
“我 不 性 音 丝 屹 然 独立 地 说 ,一 面 竭力 挺 住 身子 ,不 去 碰 他 。 
“ 癌 丝 ,你 要 是 让 我 吻 一 吻 你 那 副 小 红 标 桃 嘴唇 儿 , 再 不 就 让 我 
亲 一 亲 你 那 片 热 呼 呼 的 小 脸蛋 儿 , 我 就 叫 马 停 下 来 。 我 要 撒谎 ,就 不 
是 人 。” 
首 丝 听 了 这 个 话 , 惊 得 不 可 言喻 ,连忙 在 车 上 往 后 退 避 , 德 伯 见 
了 这 样 ,就 又 打 马 前 奔 , 把 昔 丝 摇晃 得 更 厉害 起 来 。 
“ 别 的 不 成 吗 ?" 她 后 来 一 点 办 法 都 没有 , 才 把 两 只 瞪 得 像 野 曾 一 
般 的 大 眼睛 脱 着 他 ,大 声 喊 道 。 她 母亲 把 她 打扮 得 那么 漂亮 ,分 明 是 
害 了 她 了 。 | 
“ 别 的 不 成 ,亲爱 的 营 丝 ,” 他 回答 她 说 。 
00 


“ 哦 ,我 不 知道 一 一 好 吧 ,我 不 管 啦 1" 她 可 怜 巴巴 地 提 着 气 儿 说 。 

他 把 马 幼 一 收 , 马 就 放 慢 了 ,他 忙 趁 此 时 ,刚刚 转身 ,要 使 他 的 示 
爱 标志 留 痕 着 迹 , 以 满足 他 心中 之 愿 , 苦 丝 就 仿佛 不 知 不 觉 地 出 于 害 
闭 ,急忙 往 旁 边 一 租 。 他 那 两 只 手 都 让 绥 绳 占 住 了 ,没有 余力 阻挡 她 
这 种 闪躲。 

“好 ,他 妈 的 ,我 非 把 咱们 俩 都 摔 死 不 可 !” 她 那 位 心情 急切 而 又 
言 既 无 常 的 同伴 器 着 说 。“ 你 这 个 小 妖精 ,你 就 敢 这 样 说 了 不 算 , 是 
不 是 ?” 

“好 婴 ,” 苦 丝 说 ,“ 你 既然 一 定 非 这 样 不 可 , 那 我 就 不 再 动 了 。 不 
过 我 想 ,你 既是 我 的 本 家 , 那 你 一 定 要 好 好 地 待 我 ,不 忍 得 欺负 我 
吧 ?” | 

“本 家 个 屁 ! 来 吧 !” / 

“不 过 ,我 不 愿意 叫 人 崭 我 ,先生 !” 她 哀求 他 说 ,同时 一 颗 大 泪 
珠 ,从 脸 上 滚 下 来 ,她 的 嘴角 ,也 因为 竭力 想 忍 住 哭 ,都 颜 动 起 来 。 
“我 要 是 早 知道 是 这 样 ,我 决 不 会 来 的 。” 

但 是 他 却 丝 毫 不 肯 通 融 ,所 以 她 只 得 坐 稳 了 ,让 他 硬 人 迫 强 允 , 吻 
了 一 下 。 他 刚 吻 过 ,她 立时 就 姜 得 满 脸 通红 , 掏 出 手绢 儿 来 , 擦 她 脸 
上 他 的 嘴 居 接触 过 的 那 块 地方 。 他 正 心 热 如 火 , 见 了 她 这 样 , 便 刺 痒 
难 禁 。 因 为 她 那样 作 , 是 出 于 不 期 然而 然 的 。 

“就 凭 你 这 人 么 个 乡下 丫头 , 倒 特别 知道 羞耻 啊 !" 那 个 青年 说 。 

她 对 于 这 句 话 并 没 回答 。 说 实在 的 ,这 句 话 的 意思 ,她 就 摸 不 十 
分 清楚 ,因为 她 不 懂得 ,她 不 由 自主 地 一 擦 脸 ,就 是 给 了 他 一 个 大 钉 
子 碰 。 她 简直 就 是 把 他 吻 的 那 一 下 取消 了 ,如果 这 种 事实 ,实际 上 可 
能 取消 的 话 。 她 只 模 模 糊糊 地 觉得 ,他 好 像 有 些 烦 恼 , 所 以 就 再 没 言 
语 , 只 目不转睛 地 一 直 瞧 着 前 面 ,同时 马 一 路 小 跑 , 走 近 了 梅 保 岭 和 
英 根山 。 于 是 她 大 吃 一 惊 ,因为 她 看 到 ,还 有 一 个 山坡 得 跑 下 去 。 

“我 让 你 后 悔 后 悔 ,” 他 又 发 了 话 ,口气 里 依然 带 着 余 恨 未 消 的 意 
味 ,同时 又 扬 鞭 打 马 。“ 除 非 你 诚心 乐意 ,让 我 再 吻 一 下 ,不 拿手 绢 儿 
氛 。” 

她 叹 了 一 口气 说 :“ 好 吧 ,先生 ! 哎哟 ,我 得 把 帽子 拾 回来 。” 

她 说 话 的 时 候 ,她 的 帽子 刚刚 让 风 刊 到 路 上 去 了 ,因为 他 们 现在 
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在 这 块 高 地 方 上 , 走 得 决 不 算 慢 。 德 伯 把 马 止 住 了 ,说 要 下 去 替 她 
拾 ,不 过 她 已 经 在 车 的 那 一 面 下 了 车 了 。 

她 跑 去 把 帽子 拾 了 起 来 。 

“你 不 戴 幅 子 更 漂亮 , 真 的 ,如 果 你 还 能 更 漂亮 的 话 ,” 他 回头 往 
车 后 面 看 着 她 说 。“ 现 在 ,上 来 吧 ! 怎么 啦 ?” 

帽子 戴 在 头 上 了 , 帽 带 也 系 好 了 ,但 是 苦 丝 却 不 往 前 来 。 

“我 不 上 去 啦 ,先生 ,” 昔 丝 现 在 是 满眼 得 胜 而 挑战 的 神气 , 红 展 
里 露出 白 牙 来 ,说 。“ 我 说 ,我 不 再 上 去 啦 。” 

“怎么 ?你 不 上 来 跟 我 一 块 儿 坐 着 办 ?” 

“不 啦 ,我 要 走 着 走 。” 

“到 纯 瑞 背 还 有 五 六 英里 哪 。” 

“就 是 几 十 英里 ,我 都 不 在 平 。 再 说 ,后 面 还 有 大 车 哪 。” 

“你 这 个 诡计 多 端的 小 丫头 片子 ! 你 告诉 我 ,你 是 不 是 成 心 把 帆 
子 弄 掉 了 的 ? 我 居 起 拍 说 ,一 定 是 !” 

苦 丝 出 于 战略 而 保持 的 引 默 ,证 实 他 猜 着 了 。 

于 是 德 伯 恨 得 咒骂 起 来 , 骂 她 这 个 , 骂 她 那个 ,无 所 不 骂 ,因为 她 
用 了 这 个 诡计 。 他 忽然 勤 转 马 头 , 想 要 追 上 昔 丝 ,把 她 夹 在 围墙 和 马 
车 中 间 ,不 过 他 要 是 真 那 么 一 来 ,就 免不了 要 使 她 受伤 。 

“你 这 样 撤 村 ,不 害羞 吗 ?” 普 丝 那 时 已 经 攀 到 围墙 D 顶 儿 上 了 ， 
站 在 那儿 , 英 气 勃勃 地 说 。“ 我 一 点 儿 也 不 喜欢 你 ! 我 讨厌 你 ,我 恨 
你 ! 我 要 回 家 找 我 妈 去 啦 ! 我 要 回去 啦 !” 

苦 丝 发 起 脾气 来 , 德 伯 倒 消 了 气 ,哈哈 大 笑 起 来 。 

“不 过 我 这 倒 更 喜欢 你 了 ,” 他 说 。“ 来 吧 。 咱 们 俩 和 好 吧 。 我 再 
不 擅 着 你 吻 你 啦 ,我 撤 谎 就 不 是 人 虽 

昔 丝 还 是 不 听 他 这 一 套 甜 言 蜜 语 , 不 肯 上 车 ,不 过 他 要 她 和 马车 
并 排 儿 走 , 她 却 并 没 反 对 。 他 们 就 这 样 慢 慢 地 朝 着 纯 瑞 誉 走 去 ;有 的 
时 候 , 德 伯 觉 得 ,自己 行为 不 检 , 把 她 允 得 步行 , 显 出 一 种 极度 难过 的 
样子 来 。 她 现在 倒 实 在 可 以 真心 信 他 了 。 不 过 他 却 一 时 把 信用 失 


QD 围墙 ,原文 hedge, 在 此 处 非 普 通 树 入 ,而 是 方言 里 的 说 法 , 指 大 石 或 草皮 所 副 之 
围墙 而 言 , 故 可 攀登 其 顶 。 


68 


掉 ,所 以 她 就 一 直 步 行 ,两 眼 赚 着 前 面 , 心 里 想 着 心思 ,仿佛 不 知道 是 
上 纯 瑞 消 好 ,还 是 回 家 好 。 不 过 ,她 已 经 决意 上 纯 瑞 誉 了 ,如 果 没 有 
更 重大 的 原因 ,现在 再 不 去 ,未 免 过 于 游 移 不 定 ,简直 是 小 孩子 气 了 。 
她 怎么 可 以 这 样 感情 用 事 , 回 到 父母 那里 ,把 箱子 弄 回来 ,把 重 整 家 
业 的 重大 计划 全 盘 搅 乱 了 呢 ? 

过 了 几 分 钟 ,就 看 见 了 坡 居 的 烟 向 了 , 昔 丝 最 后 的 目的 地 ,那个 
养 鸡 场 和 那 所 小 房 儿 ,也 在 右面 一 个 幽静 隐 合 的 特 角 上 露 了 出 来 。 
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营 丝 新 干 的 这 份 差事 ,是 去 监视 ,喂养 陪伴、 医疗 看护 那 一 群 
公鸡 和 母 鸡 。 它 们 占据 了 一 所 旧 草 房 , 作 它们 的 大 本 营 , 草 房 外 面 有 
一 个 院落 ,本 来 是 一 所 庭园 ,现在 却 成 了 一 片 践 踏 得 凌乱 不 堪 、 铺 着 
沙子 的 空 场子 了 。 草 房 上 面 息 满 了 扑 山 虎 , 房 上 的 烟 向 ,都 叫 这 种 附 
生 植 物 的 枝叶 , 缠 得 蒙 莓 粗大 ,看 着 好 像 一 座高 塔 ,残破 志和 毁 。 楼 下 
的 屋子 全 是 那些 公鸡 、 母 鸡 的 领土 ,它们 在 那儿 走 来 走 去 ,把 主人 侈 
的 架子 摆 得 十 足 , 好 像 盖 这 所 房子 的 就 是 它们 自己 ,并 不 是 现时 东西 
横 卧 O 在 教堂 坟 地 里 那些 尸骨 成 灰 的 匈 册 保 产 人 @。 这 份 产业 法 定 
的 典 期 刚 满 , 司 托 一 德 伯 太太 就 满不在乎 把 这 所 草 房 变 成 了 养 鸡 的 
地 方 了 ; 旧 房 主 的 子孙 们 ,觉得 这 简直 是 寒 确 他 们 家 ,因为 这 所 房子 
是 他 们 很 爱护 的 ,是 曾经 花 过 他 们 的 祖宗 很 多 钱 的 。 德 伯 家 还 没 来 
到 这 儿 置 产业 、 盖 房子 以 前 ,他 们 已 经 在 那儿 住 了 好 些 辈 儿 了 。 他 们 
说 :* 符 务 那 时 候 , 这 房 给 正经 人 住 ,都 够 好 的 .” 

从 前 那些 屋子 里 ,有 许多 吃 奶 的 婴孩 哇哇 地 问 ,现在 只 听见 破 壳 
出 蛋 的 鸡 骏 哩 时 地 吸 了 。 从 前 那些 地 方 放 着 椅子 , 坐 着 懒得 动弹 的 
庄稼 人 ,现在 全 放 着 鸡 逢 子 , 养 着 避 头 恤 脑 的 母 鸡 了 。 壁 炉 的 角落 上 


山 ”东西 模 卧 ,教堂 建筑 多 为 东西 向 ,以 便 人 们 祈祷 ,面向 东方 (参看 37 页 注 人 四) , 故 
死人 埋 磊 , 亦 东西 横 卧 。 莫 的 方向 ,又 有 荣辱 之 分 :东西 向 光荣 ,南北 则 表示 耻 
层 ,全 悔 等 。 

” 哪 册 保 产 人 ,英国 法 律 名 词 。 这 种 保 产 人 的 土地 房屋 租 权 , 任 过 去 习惯 取得 ,以 
米色 地 主 宅 第 中 所 存 的 旧 日 档案 、 簿 骨 为 依据 。 
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和 曾经 有 过 能 能 火光 的 壁炉 炉 床 上 ,现在 都 摆 满 了 仰 着 的 蜂窝 ,给 母 
鸡 作 了 下 和 蛋 的 地 方 了 。 从 前 房 外 那些 小 块 的 空地 , 叫 一 非 一 辈 的 住 
房 人 用 狗 镭 收拾 得 整整 齐 齐 ,现在 也 都 让 公鸡 用 爪子 蚀 得 乱 七 八 粮 
的 了 。 

草 房 所 在 的 那个 庭园 ,四 面 有 墙 环绕 ,只 有 一 个 门 内 外 相通 。 

营 丝 原 是 养 鸡 鸭 为 业 的 人 家 出 身 的 姑娘 ,所 以 第 二 天 早上 ,她 就 
按照 自己 的 巧 思 , 把 养 鸡 的 场子 , 另 做 了 一 番 布 置 ;她 变动 这 个 ,改进 
那个 , 忙 了 大 约 有 一 点 钟 的 工夫 ,忽然 院 门 开 了 , 走 进 来 一 个 系 着 白 
围裙 戴 着 白 帼 子 的 女仆 。 她 是 从 上 房 来 的 。 / 

“ 德 伯 太太 又 要 那些 鸡 啦 ,” 她 说 ;不 过 她 看 苦 丝 的 神气 ,好 像 不 
大 明白 她 的 意思 ,就 接着 解释 道 :“ 太 太 上 了 年 纪 啦 ,还 是 个 柳 子 。 

“ 睛 子 !" 苦 丝 说 。 

她 听 了 这 话 , 心 中 起 了 一 种 疑 惧 ,但 是 几乎 还 没 等 到 她 辨 过 来 自 
已 心里 到 底 是 怎么 回 事 ,那个 女仆 就 已 经 叫 她 抱 起 两 只 顶 好 看 的 汉 
布 鸡 ,自己 也 抱 起 两 只 , 带 着 她 往 紧 紧 邻接 的 上 房 去 了 ;上 房 看 着 个 
是 华丽 宏 壮 ,不 过 草地 上 放 的 是 鸡 乱 子 , 房 前 目 力 所 及 的 空中 又 飞 的 
是 羽毛 ,这 儿 到 处 都 有 痕迹 表示 出 来 , 住 在 那些 屋子 里 的 ,一 定 是 个 
连 旺 巴 动物 都 爱护 的 人 。 

这 所 宅 第 的 主人 兼 主妇 , 正 背 着 亮光 ,在 楼 下 一 个 起 坐 间 里 , 稳 
据 一 把 带 拱手 的 椅子 ;她 是 一 个 白 发 苍苍 的 妇 人 ,年 纪 不 过 六 十 ,其 
至 于 还 不 到 六 十 , 戴 着 一 个 大 便 帐 。 她 的 面目 很 生动 , 像 一 个 目 力 慢 
慢 变 坏 , 费 了 许多 力量 无 法 挽回 ,才情 非 所 愿 地 当 了 睹 子 的 人 那样 
不 像 那 些 睹 了 多 年 ,或 者 是 生来 就 障 的 人 那么 死板 沉 滞 。 阁 丝 每 一 
只 用 有 牌 上 擎 着 一 只 鸡 , 走 到 老 太 太 跟 前 。 

“ 啊 ,你 就 是 新 来 的 那个 给 我 养 鸡 的 姑娘 吗 ?" 德 伯 太 太 听 出 她 的 
脚步 声 是 个 生 人 的 , 问 道 。“ 你 可 要 好 好 地 待 它们 啊 。 我 的 管家 告诉 
我 ,说 你 管 这 些 鸡 顶 合适 了 。 好 啦 ,你 把 鸡 都 带 来 了 吗 ? 啊 , 这 是 司 
维 ! 不 过 它 今天 好 像 没有 往常 那么 欢 势 似 的 ,是 不 是 ? 我 想 它 这 是 
因为 叫 一 个 生 人 一 摆弄 , 吓 着 了 吧 。 费 纳 也 不 大 欢 势 一 不 错 , 它 们 
是 有 点 儿 吓 着 了 -一 是 不 是 啊 , 宝 贝 儿 呀 ? 不 过 待 几 天 ,它们 跟 你 就 
热 起 来 了 。” 
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老 太 太一 面 说 话 ,一 面 打 手势 , 苦 丝 和 女仆 就 按 着 手势 ,把 那 四 
只 鸡 一 个 一 个 放 在 她 的 膝 上 ,她 就 用 手 从 头 到 尾 摸 它们 ,考查 它们 的 
冠 子 .它们 的 翅膀 、 它 们 的 爪子 和 公鸡 胖子 上 的 长 毛 。 她 一 摸 就 立刻 
知道 , 哪 是 娜 一 只 ,还 摸 得 出 来 ,是 否 有 一 根 钼 儿 折 了 ,或 者 有 一 簇 毛 
乱 了 。 她 又 摸 它 们 的 味 子 , 摸 得 出 来 它们 吃 的 是 什么 东西 , 吃 多 了 ， 
还 是 号 少 了 。 她 心里 有 什么 意见 ,都 像 演 王 剧 一 样 ,很 明显 地 在 脸 上 
表示 出 来 。 

她 们 把 带 来 的 那 四 只 鸡 ,都 一 只 一 只 依次 送 回 鸡 场 ,跟着 这 种 程 
序 重复 下 去 ,一 直到 她 们 把 所 有 那 老太婆 心爱 的 公鸡 母 鸡 一 一 有 汉 
布 鸡 , 班 电 鸡 、 考 珍 鸡 . 布 拉 马 鸡 . 道 擎 鸡 和 其 它 当 日 一 般 人 喜爱 的 鸡 
一 一 一 个 一 个 都 送 给 她 摸 过 了 。 鸡 到 了 她 膝 上 ,她 差不多 都 认 不 错 。 

这 种 情况 , 叫 昔 丝 想起 坚信 礼 出 的 仪式 来 。 德 伯 太 太 就 是 主 
教 ,公鸡 母 鸡 就 是 行礼 的 男女 儿童 ,她 和 女仆 就 是 教区 上 把 儿童 带 上 
前 去 的 牧师 和 副 牧 师 。 这 种 仪式 举行 完了 的 时 候 , 德 伯 太 太 脸 上 又 
摘 动 .又 抽 拘 ,和 弄 得 满 脸 都 是 宰 皱 波纹 , 嘴 里 冷 不 防 地 问 蔡 丝 道 :“ 你 
会 吹 口 哨 儿 不 会 ?” | 

“ 吹 口 哨 儿 ,太太 ?” 

“是 , 吹 各 种 小 调 儿 。” 

. 苔 丝 也 和 大 多 数 别 的 乡下 姑娘 一 样 , 很 会 吹 口哨 儿 ,不 过 在 体面 
人 面前 ,不 肯 说 她 有 这 种 本 事 就 是 了 ,但 是 这 一 次 ,她 却 温文 尔 雅 地 
承认 了 这 件 事实 。 
/ “那么 ,你 天 天 早晨 ,都 要 吹 一 回 。 从 前 这 儿 有 个 小 伙 子 , 吹 得 很 
好 。 不 过 他 已 经 离开 这 儿 啦 。 我 要 你 对 着 我 养 的 红 胸 当 吹 。 因 为 我 
看 不 见 它们 的 样子 ,所 以 我 喜欢 听 它 们 的 声音 。 我 们 就 用 这 种 法 子 
教 给 它们 哨 各 种 小 调 儿 。 伊 丽 落 白 ,你 告诉 她 鸟 乱 子 挂 在 什么 地 方 。 
你 明天 就 开头 儿 好 啦 , 要 不 ,它们 哨 得 就 要 退步 啦 。 已 经 有 好 几 天 没 


”了 坚信 礼 ,英国 教会 , 因 幼 儿 行 洗礼 时 年 幼 ,宗教 方面 一 切 由 教父 教母 负责 ,所 以 儿 
意 十 四 五 岁 的 时 候 ,要 行 坚信 礼 ,算是 儿童 自己 对 宗教 负责 ,自己 懂得 教义 了 。 
行 坚信 礼 的 儿童 ,由 各 区 牧师 或 副 牧师 , 带 到 主教 面前 ,由 主教 把 手 放 在 一 个 一 

”个 儿童 的 头 上 ,给 他 们 祝福 。 
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人 管 它们 啦 。” 

“ 今 儿 早上 德 伯 先生 对 着 它们 哨 来 着 ," 伊 丽 落 白 说 。 

“什么 ! 不 1 

老 太 太 的 脸皮 号 在 一 起 ,表示 非常 厌恶, 没 再 说 别 的 话 。 

昔 丝 想象 中 的 本 家 对 她 的 接待 ,就 这 样 结束 了 ,那些 鸡 也 都 送 回 
鸡 场 去 了 。 苦 丝 看 到 德 伯 太 太 那 样 的 态度 , 倒 没 觉得 怎么 奇怪 。 因 
为 自从 看 见 了 这 所 宅 第 的 大 小 ,她 就 没 再 盼望 别 的 。 不 过 她 却 一 点 
儿 也 不 晓得 ,关于 她 和 德 伯 太太 是 本 家 的 话 , 德 伯 太 太 始终 没 听 见 
过 。 她 只 由 推测 而 认识 到 ,这 位 圈 老 太太 和 她 儿子 之 间 , 感 情 可 能 不 
太 好 。 但 是 关于 这 一 点 ,她 也 猜 错 了 。 天 下 当 母 亲 的 , 迫 于 无 奈 , 气 
儿子 又 疼 儿 子 、 恨 儿子 又 爱 儿 子 的 ,可 就 多 着 呢 , 德 伯 太太 并 不 是 头 


一 个 
| 


虽然 头 一 天 有 过 不 愉快 的 开端 ,但 是 她 在 那儿 安置 好 了 以 后 ,就 
在 那个 太阳 照耀 的 早晨 ,对 她 的 新 地 位 里 所 有 的 那 种 新 鲜 和 自由 劲 
儿 , 倾 心 向 往 起 来 ;同时 ,她 又 急于 要 试 一 试 没 想到 要 她 作 的 那 种 玩 
意 儿 的 本 领 , 好 看 一 看 她 保 得 住 保 不 住 她 的 地 位 。 在 有 垣 墙 的 园子 
里 , 刚 一 只 剩 下 她 一 个 人 的 时 候 , 她 就 在 鸡 笼子 上 坐 下 ,郑重 其 事 地 
把 嘴唇 气 起 ,试验 她 那 种 芒 玖 已 久 的 玩意 儿 。 她 看 出 来 ,她 从 前 会 的 
本 事 , 如 今 已 经 退步 了 ,她 只 能 噶 地 一 下 ,吹出 一 口 无 声 之 气 , 却 绝 不 
能 吹出 清晰 嗪 亮 的 音调 来 。 

她 试 了 又 试 ,总 归 白 费 ,心里 纳闷 儿 , 不 明白 怎么 天 生 就 会 的 玩 
意 儿 ,就 能 一 于 二 净 一 点 儿 也 不 会 了 ? 弄 到 后 来 ,她 觉得 仿佛 攀附 在 
房 上 和 和 墙 上 的 跑 山 虎 后 面 ,有 什么 动弹 似 的 ;她 往 那 面 看 去 ,看 见 
一 个 人 从 墙头 上 跳 到 地 上 , 正 是 亚 雷 . 德 伯 。 自 从 昨天 他 把 她 送 到 
园丁 下 房 的 门 那儿 ， 她 在 那儿 安置 下 了 ， 直到 现在 ,她 还 没 再 见 过 
他 。 

“我 以 人 格 担保 ,* 他 喊 着 说 ，“ 你 那 副 美丽 的 模样 真是 人 间 少 
有 , 画 里 难 寻 。 我 刚才 在 墙 外 面 瞧 了 你 半天 了 , 蔡 丝 妹妹 ( 叫 "妹妹 
的 口气 里 ,有 那么 点 开玩笑 的 意思 ) ;我 瞧 你 坐 在 那儿 , 撮 起 那 鲜红 的 
嘴唇 儿 , 吗 阿 喉 地 吹 一 阵 ,又 偷偷 地 自己 骂 一 阵 ,永远 也 吹 不 出 个 调 
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子 来 ,你 就 好 像 一 个 石碑 上 不 耐烦 的 女神 @ 一样 。 你 吹 不 上 来 ,都 
急躁 起 来 了 吧 ?” 

“急躁 也 许 有 的 , 吕 可 没有 。” 

“ 啊 ! 我 知道 你 为 什么 试 这 个 ,这 都 是 那些 拙 老婆 @ 闵 的 ! 我 
母亲 要 你 继续 给 它们 上 音乐 课 , 是 不 是 ? 真 自私 自 利 。 仿 佛 照 料 那 
些 该 死 的 公鸡 母 鸡 ,还 不 够 一 个 女孩 子 忙 的 似 的 。 我 要 是 你 ,我 干脆 
就 不 干 。” : 

“不 过 她 可 特别 要 我 教 她 的 鸟 儿 , 还 告诉 我 , 叫 我 明天 早晨 就 要 
都 弄 得 停 停 当当 的 。” 

““ 真 的 吗 ? 那么 我 给 你 上 一 两 课 好 啦 。 

“ 哦 ,不 用 ,你 不 用 ,” 营 丝 一 面 说 ,一 面 往 门 那儿 退 。 

“ 旺 说 ! 
你 就 站 在 那 面 好 啦 。 那 你 就 可 以 觉得 十 分 保险 了 。 现 在 你 瞧 着 ! 你 
把 嘴唇 儿 撮 得 劲头 儿 太 猛 了 。 你 瞧 ,这 样 就 成 。 

他 一 面 讲 解 ,一 面 动 作 , 吹 了 一 句 《你 把 那 嘴 层 儿 挪 开 》9。 不 过 
他 吹 这 个 歌 调 的 用 意 , 苔 丝 一 点 儿 也 不 懂 。 

“你 来 试 试 看 ,” 德 伯 说 。 

她 努力 装 作 不 说 不 笑 的 样子 ,把 脸 绷 得 像 石雕 泥塑 一 样 严 肃 。 
不 过 他 却 非 让 她 吹 不 可 ,后 来 她 觉得 不 吹 他 就 不 肯 走 ,所 以 就 照 着 他 
说 的 怎样 就 能 发 出 清晰 的 声音 来 那 种 办 法 ,把 嘴唇 操 起 来 ;一 面 却 很 
难过 地 微微 一 笑 ,又 因为 自 已 笑 了 , 心 上 恼 起 来 , 脸 上 一 红 。 

他 又 鼓励 她 说 “再 试 一 回 。 

这 回 背 丝 却 很 认真 ,都 认真 得 到 了 令 人 感到 痛苦 的 地 步 了 ;她 试 





Q@ 石碑 上 不 耐烦 的 女神 ,原文 Im - patience on a monument， 系 由 忒 十 比 亚 的 (第 十 
二 夜 ) 里 第 2 幕 第 4 场 第 116 行 Patience on a monument( 石 碑 土 的 忍耐 女神 ) 恋 
来 。 

四 拙 老 疲 ,原文 bully, 是 bultfineh 的 方言 。“ 拙 老 沟 "是" 灰 沼 ”的 方言 。 

图 《你 把 那 噶 唇 儿 挪 开 》 ,歌曲 名 ,歌词 全 文 见 汤姆 斯 - 培 绥 的 (英国 古诗 歌 钩沉 》, 头 
一 段 也 见于 莎士比亚 的 《一 报 还 一 报 》 第 4 如 第 工场 开始 处 。 歌 里 要 求 对 方 还 
易 ,但 这 儿 亚 雷 , 德 伯 吹 的 是 那个 歌 儿 的 调子 ,并非 歌词 ,所 以 说 他 的 用 意 , 苦 丝 
不 慌 。 歌 谱 见 交 屯 的 《英国 歌曲 集 》。 
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了 一 下 , 没 想到 最 后 到 底 发 出 了 一 个 真正 圆润 的 声音 来 。 她 一 下 成 
功 ,高 兴起 来 ,因此 忘 其 所 以 了 ;她 的 眼睛 睁 大 了 ,不 知 不 觉 地 在 他 面 
前 嫣然 启齿 。 

“这 回 对 啦 ! 我 现在 教会 了 你 怎么 起 头 ， 那 你 以 后 自 己 就 能 作 得 
很 漂亮 了 。 你 瞧 ,我 不 是 说 过 不 跟 你 动手 动 脚 的 吗 ? 我 不 管 你 现在 
电 我 着 迷 这 个 劲 儿 ,从 来 有 没有 活 人 受过 ,反正 我 说 话 就 得 当 话 …… 
首 丝 ,你 认为 我 母亲 这 个 老 太 效 很 古怪 吧 ,是 不 是 ? 

“我 跟 她 还 不 大 熟 哪 ,先生 。” 

“你 以 后 就 知道 她 古怪 了 ,她 叫 你 和 弄 这 种 把 戏 ,去 教 她 的 红 胸 当 ， 
这 不 是 古怪 是 怎么 啦 ? 我 现在 是 不 人 她 老人 家 的 眼 的 ,不 过 你 要 是 
能 把 她 那些 爱 巴 物 儿 给 她 伺候 好 了 ,她 一 定 会 至 欢 你 的 。 再 见 吧 1! 
你 要 是 碰 到 什么 困难 ,需要 人 帮忙 ,你 不 用 去 找 管 家 ,一 直 来 找 我 好 
啦 。 


苦 丝 . 德 北 就 是 承担 了 这 样 一 种 任务 ,在 这 个 家 政 管理 中 占 了 一 
席 之 地 。 她 头 一 天 的 经 验 ,大 体 上 就 可 以 代表 后 面 继续 而 来 的 那 许 
多 天 里 的 。 亚 雷 . 德 伯 见 了 她 ,就 眼 她 说 些 逗趣 儿 的 话 , 没 人 的 时 候 ， 
还 开玩笑 地 叫 她 小 妹妹 ,他 就 这 样 处 心 积 虚 , 叫 她 和 自己 慢 慢 熟 起 
来 , 热 起 来 以 后 ,她 就 不 像 起 初 那样 , 见 了 他 怕 关 了 ,不 过 他 却 并 没 能 
叫 她 生出 表现 另 一 种 更 温柔 的 新 羞 态 那 种 感情 。 但 是 她 在 他 跟前 ， 
差不多 什么 事 都 随和 他 ,不 止 是 一 个 伙伴 那样 ;因为 她 现在 是 寄 在 他 
母亲 的 篇 下 ,又 因为 他 母亲 是 个 暗 子 ,比较 没有 什么 用 处 ,实在 就 是 
寄 在 他 的 篇 下 ,所 以 不 得 不 如 此 。 

” 普 丝 一 旦 恢复 了 从 前 的 本 领 , 不 久 就 看 出 来 ,在 德 伯 太太 屋 里 教 
红 胸 当 哨 ,并 不 是 什么 繁重 的 活 儿 ,因为 她 跟着 她 那 位 歌喉 婉转 的 妈 
妈 , 学 会 了 不 少 的 曲调 , 拿 来 教 给 这 些 歌 鸟 外 ,都 非常 地 合适 。 现 在 
她 每 天 早晨 站 在 鸟 笼子 旁边 教 那些 鸟 儿 , 比 以 前 在 园 里 那 回 练习 的 
时 候 , 敢 意 得 多 了 。 那 个 青年 既然 不 在 面前 ,她 就 无 拘 无 束 鼓 起 小 嘴 
儿 来 ,靠近 笼 旁 ,对 着 那些 留神 细 听 的 鸟 儿 婉 转自 如 地 大 哨 而 特 哨 。 

德 伯 太太 睡觉 的 地 方 ,是 一 张 带 四 根 床 柱 的 大 床 ,床上 挂 着 很 厚 
的 花 级 帐 子 , 红 胸 党 也 就 在 这 个 屋 里 养 着 ,它们 一 天 之 内 ,有 几 点 钟 
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的 工夫 ,可 以 在 屋 里 自由 自在 地 飞 来 飞 去 ,因此 把 家 具 和 家 具 上 的 执 
子 、 套 子 之 类 上 面 , 弄 得 到 处 都 是 一 块 一 块 的 小 白 点 儿 。 有 一 次 , 昔 
丝 正在 窗 前 那 一 渔 鸟 千 子 旁 边 ,照常 教 给 鸟 儿 哨 ,忽然 听见 , 床 后 面 
好 像 有 塞 塞 宗 率 的 声音 。 老 太太 并 没 在 那儿 。 昔 丝 转身 看 去 ,好 像 
觉得 帐 子 的 流苏 下 面 , 有 一 双 穿 教子 的 脚 ,把 前 端 露出 。 她 一 见 这 
样 , 吹 的 口哨 儿 立刻 就 不 成 调 儿 了 ,如 果真 有 人 在 那儿 听 , 那 他 一 定 
能 听 出 来 , 蔡 丝 是 疑心 那儿 有 人 的 。 从 此 以 后 , 苦 丝 每 天 早上 ,总 要 
揭 开 帐 子 ,查看 一 番 , 不 过 却 老 没 发 现 那 儿 有 人 。 亚 雷 . 德 伯 一 定 是 
改变 了 主意 ,不 想 再 用 这 种 任性 由 兴 的 埋伏 把 戏 来 吓 晓 她 了 。 
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每 一 个 村 庄 ,都 有 它 自己 的 特性 , 它 自己 的 脾气 ,往往 还 有 它 自 
已 的 道德 律 条 。 纯 瑞 上 月 本 地 和 纯 瑞 消 附 近 , 有 些 年 轻 的 妇女 ,轻薄 优 
全 ,极为 显著 ,而 统辖 那 块 地方 . 住 在 坡 居 里 那 位 人 中 之 选 , 大 概 也 患 
的 是 同样 的 症候 。 这 块 地 方 还 有 一 种 更 是 由 来 已 久 的 不 良 之 风 , 那 
就 是 喝酒 喝 得 很 凶 。 这 一 带 农田 上 谈话 的 要 和 间 ,都 是 说 攒 钱 没 有 用 
处 ;地 里 穿着 粗布 衫 儿 的 算术 家 们 , 停 钢 或 者 倚 犁 休息 的 时 候 ,总 是 
精打细算 ,证 明 区 上 给 的 救济 金 @, 给 一 个 人 作 养 老 之 资 , 比 一 个 人 
一 辈子 从 工资 里 攀 起 来 的 钱 ,还 要 富裕 。 

这 些 哲 学 家 们 ,每 礼拜 六 晚上 完了 工 , 跑 二 三 英里 那么 远 ,去 到 
那个 凋 政 衰败 了 的 市 集 村 镇 围场 保 , 在 那儿 待 到 半夜 一 两 点 钟 再 回 
来 ,然后 礼拜 日 睡 一 整 天 觉 , 把 镇 上 卖 给 他 们 那 种 名 为 啤酒 、 实 是 奇 
怪 混 合 物 (这 是 把 从 前 独立 经 营 的 酒店 代替 了 的 那些 垄断 者 卖 给 他 
们 的 ) 所 给 他 们 的 消化 不 良 作用 ,在 睡 乡里 消灭 了 :这 就 是 他 们 最 大 
的 快乐 。 

起 初 有 许多 日 子 , 苦 丝 并 没有 参加 这 种 每 星期 一 次 的 巡礼 行程 ， 
但 是 经 那些 比 她 年 纪 大 不 很 多 的 太太 们 (因为 庄稼 地 里 的 工人 ,二 十 
一 岁 上 挣 的 工钱 和 四 十 岁 上 接 的 一 样 多 ,所 以 这 儿 的 人 结婚 都 早 ) 一 


山 区 上 给 的 救济 金 , 英 国有 贫民 法 ,全 国 划 为 若干 贫民 法 区 ,各 区 自行 赂 济贫 民 。 
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再 然 恩 , 音 丝 到 底 答 应 去 了 。 她 头 一 次 去 的 经 验 , 给 了 她 没 想得到 的 
乐趣 ;因为 ,她 过 了 整个 一 礼拜 管理 鸡 场 的 单调 生活 ,看 见 别 人 那样 
欢 畅 快活 , 目 己 很 难 不 受 他 们 沾 惹 传染 。 于 是 她 去 了 一 次 ,接着 又 
去 。 因 为 她 文雅 温柔 ,使 人 动情 ,又 正在 一 瞬 即 逝 那 种 含苞 欲 放 的 绮 
年 韶华 ,所 以 她 在 围场 堡 出 现 ,很 招 得 街 上 一 些 游 手 好 闲 的 人 偷 眼 瞳 


所。 因此 她 往 那 个 镇 上 去 ,虽然 也 有 时 单独 行动 ,但 是 一 到 天 黑 , 她 


总 是 找 她 同 去 的 人 ,和 她 们 结伴 同行 ,以 便 在 回 家 的 路 上 得 到 保护 。 

这 桩 事 已 经 这 样 进行 了 有 一 两 个 月 了 。 后 来 有 一 天 礼拜 六 ,人 恰 
好 赶集 和 赶 会 的 日 子 磁 在 一 块 儿 ,因此 纯 瑞 状 的 人 们 都 跑 到 围场 堡 
的 酒店 里 ,去 找 这 两 重 快乐 。 苦 丝 由 于 工作 没完 ,动身 很 晚 ,所 以 她 
的 同伴 早 就 到 了 那儿 了 。 那 正 是 九 月 里 傍晚 的 时 候 ,天气 很 好 ,太阳 
刚 要 落 ,黄色 的 亮光 和 蓝 色 的 暮 需 , 正 一 丝 一 丝 地 互相 斗争 ,大 气 自 
己 本 身 ;就 成 了 一 番 异 景 ,不 用 别 的 实体 东西 帮忙 ,除了 那 无 数 在 空 
中 乱舞 的 小 小 飞 虫 。 昔 丝 就 在 这 样 光 线 瞳 淡 的 医 震 里 , 往 前 从 从 容 
容 地 走 去 。 

她 原先 不 知道 赶集 和 赶 会 碰 在 一 天 ,到 了 那儿 才 知 道 的 ;, 那 时 候 
天 已 经 眼看 就 要 黑 了 。 她 买 的 东西 有 限 ,一 会 儿 就 买 完了 ,所 以 她 就 
按照 老 规矩 ,去 找 几 个 从 纯 瑞 冰 来 的 乡下 人 。 

起 先 她 一 个 也 没 找到 ,后 来 有 人 告诉 她 ,说 他 们 大 半 都 上 了 那个 
贩 泥 痰 中 兼 捆 干 草 的 工人 家 里 , 开 私人 小 舞会 去 了 。 这 个 工人 常 和 
他 们 在 地 里 做 买卖 , 住 在 镇 上 一 个 偏僻 的 小 胡同 里 。 她 去 找 那个 人 
家 的 时 候 ,看 见 德 伯 站 在 街 上 一 个 特 角 那 儿 。 

“怎么 ,我 的 大 美人 儿 ? 这 么 晚 还 没 走 哪 ?” 他 说 。 

她 告诉 他 ,说 她 只 是 等 修 同伴 一 同 回 家 就 是 了 。 

“ 阴 们 待 会 儿 再 见 吧 ,” 她 走 进 那 个 小 胡同 的 时 候 ,他 在 她 身后 冲 
着 她 说 。 

她 走 近 了 捆 干 草 那 个 人 的 家 ,听见 提琴 奏 着 对 舞 舞 曲 的 声音 ,从 
后 面 的 屋子 里 发 了 出 来 ;不 过 却 听 不 见 有 跳舞 的 声音 一 -这 是 这 一 
带 少 有 的 情况 ,因为 这 儿 的 惯例 ,总 是 脚 踏 的 声音 ,淹没 了 音乐 的 声 


由 泥炭 ,一 种 类 化 植物 ,英国 乡间 用 作 燃 料 。 
76 


音 。 前 门 正 敞 着 ,所 以 她 能 一 直 看 到 房子 后 面 夜 色 苍茫 的 庭园 ;她 敲 
了 项 门 , 没 人 应 门 ,所 以 跟着 她 就 一 直 穿 过 那 所 住房 , 朝 着 发 出 音乐 
声 来 的 那个 草 棚子 走 去 。 

这 个 草 棚子 并 没有 窗户 ,完全 是 为 放 东西 用 的 ;从 敞 着 的 门 里 面 
冒 出 一 股 黄 迷 迷 、 亮 晃 晃 的 雾气 ,一直 冒 到 门 外 的 暗 处 。 苦 丝 起 先 以 
为 那 是 辉 光 照 钨 的 一 片 烟 气 ; 走 上 前 去 才 看 出 来 ,原来 是 一 片 尘 土 ， 
“ 叫 棚子 里 的 烛光 照 得 发 亮 。 那 片 烛 光 并 且 把 方形 的 门口 ,一 直 投身 
到 园 里 一 片 霸 暗 的 夜色 里 。 

苔 丝 走 到 门口 , 往 里 一 用 , 看 见 一 些 模 模糊 糊 的 人 影 ,按照 跳 舞 
的 步调 ,一 来 一 往 地 回旋 ;那儿 地 上 的 “ 木 滞 ”, 那 也 就 是 放 在 那儿 那 
些 泥炭 和 别 的 东西 残余 的 末 子 和 渣 淳 ,都 垣 到 他 们 的 脚面 了 ,因此 他 
们 跳 起 来 才 没有 声音 ; 笼 畦 在 地 上 的 鼻 气 ,也 就 是 那些 东西 叫 他 们 那 
忌 乱 的 脚步 践踏 而 扑 腾 起 来 的 。 那 一 片 煤 末 草 潭 ,纷飞 乱舞 , 迭 上 跑 
舞 那些 人 的 汗水 和 热气 , 变 为 一 种 人 和 植物 混合 而 成 的 粉末 ;就 在 这 
种 云 燕 雾 迷 之 中 , 音 弱 声 微 的 提琴 有 气 无 力 地 奏 着 ,和 兴 头 十 足 的 那 
些 跳舞 者 的 舞蹈 ,成 了 显著 的 对 比 。 他 们 一 面 跳 一 面 咳嗽 ,一面 咳 喇 
一 面 笑 。 那 些 一 冲 一 撞 的 对 对 舞 侣 里 ,只 有 在 光线 最 强 的 地 方 上 那 
些 人 ,还 可 以 辨别 得 出 来 。 那 种 昏暗 模糊 的 光景 ,使 他 们 变 成 了 一 群 
林 神 ,和 一 群 仙女 拥抱 ;一 大 群 盘 恩 ,和 一 大 群 随 林 回旋 ;一 些 类 提 ， 
想 躲 开 一 些 蒲 来 , 却 永远 办 不 到 。 | / 

有 的 时 候 , 舞 侣 们 有 跑 到 门口 清凉 一 会 儿 的 ; 那 时 他 们 的 身 旁 ， 
既然 没有 人 尘 雾 笼罩 了 ,于 是 那 半 人 半 神 的 仙 但 ,就 一 变 而 为 她 隔壁 的 
街坊 那 种 平常 人 物 了 。 仅 仅 在 这 两 三 个 钟头 以 内 , 纯 瑞 消 就 能 这 样 
如 疯 似 狂 地 变形 改观 ! 


@ 林 神 ,网 希腊 罗马 神话 , 形 如 人, 唯 脚 与 月 似 山羊 , 头 上 有 短 角 ,全 身 被 厚 毛 。 待 
从 酒 神 ,在 酒 神 节 中 他 们 以 乱 跳 乱舞 出 名 。 仙 女 , 见 希腊 罗马 神话 ,数目 甚 多 ,党 
管 山林 ,河流 .泉源 海洋 等 地 。 盘 思 , 见 希腊 神话 ,为 牧 神 , 喜 距 舞 音 乐 , 常 导 诸 
仙女 共 舞 。 随 林 , 见 希腊 神话 , 亦 为 仙女 ,为 盘 因 所 逐 , 移 于 河畔 , 因 自 祈祷 , 遂 变 
芦苇 。 娄 担 、 薄 来 , 见 希 腊 罗 马 神话 ,前 者 是 一 个 仙女 ,为 后 者 所 逐 , 透 亡 而 化 为 
一 种 树 。 
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人 和 群 里 有 几 位 随 林 尼 出 , 坐 在 靠 墙 的 弗 子 和 草 操 上 ,其 中 有 一 位 
认得 痛 丝 。 

“那些 围 女 们 都 觉 着 在 夫 洛 .得 如 旅店 跳舞 不 体面 ,” 他 说 ,“ 她 
们 不 愿意 叫 人 家 都 知道 了 她 们 的 男 朋 友 是 谁 。 再 说 ,有 的 时 候 , 正 赶 
者 筋骨 活 泛 了 ,店家 却 要 关门 。 所 以 俺 们 都 上 这 儿 来 ,从 外 面 叫 酒 
阳 。 

不 过 你 们 到 底 多 会 才 回 去 哪 ?" 苦 丝 有 点 焦急 的 样子 问 。 


“就 走 一 一 大 概 马上 就 走 。 这 一 回 差 不 多 就 是 顶 未 了 名 的 一 场 


了 取 。” 

她 等 着 。 对 舞 完 场 了 ,倒是 有 些 人 想 要 起 身 回 去 。 但 是 别 的 人 
不 愿意 ,所 以 又 组 织 起 一 场 来 。 昔 丝 想 , 这 一 场 完 了 可 该 散 了 。 但 是 
这 一 场 没完 , 男 一 场 又 接着 来 了 。 她 等 得 坐立不安 ,心神 不 宁 ; 不 过 ， 
既然 等 了 这 么 久 了 , 那 就 非 再 等 下 去 不 可 ;那天 因为 赶 会 ,路 上 很 可 
能 有 些 心怀 不 良 的 闲 杂 人 ;她 虽然 不 怕 估 计 得 到 的 危险 ,她 却 害怕 出 
乎 意料 的 事故 。 要 是 在 马 勤 村 附近 ,她 就 不 会 这 样 悄 情 不 安 了 。 

“ 别 这 么 沉 不 住 气 , 俺 这 亲爱 的 好 人 ,” 一 个 青年 一 面 咳嗽 一 面 
劝 她 ,说 ;只 见 他 满 脸 是 汗 ,把 草帽 尽量 往 后 脑 义 子 上 扣 , 因 而 帽 榴 围 
在 后 脑 勺子 上 ,看 着 就 好 像 是 圣 像 头 上 的 一 图 祥 光 。“ 你 着 什么 急 ? 
明 儿 是 礼拜 ,谢谢 上 帝 ,在 教堂 做 礼拜 的 时 候 睡 一 觉 ,不 就 完了 凤 ? 
来 吧 , 跟 我 来 跳 一 场 好 不 好 ?” 

她 并 不 厌恶 跳舞 ,不 过 她 却 不 想 在 这 儿 跳 。 他 们 的 动作 变 得 显 
出 更 强烈 的 感情 ;在 发 光 的 云 柱 @ 后 面 , 拉 提琴 的 有 的 时 候 从 弦 马 
儿 这 边 错 拉 了 那 边 ,再 不 就 把 弓 背 当 作 了 己 弦 ,因此 使 调子 变 了 花 
样 。 不 过 这 都 没有 关系 ,那些 气喘 吁 吁 的 舞 但 ,还 是 一 样 地 旋转 前 
进 。 

她 们 如 果 觉 得 原来 的 舞伴 合适 ,就 不 更 换 舞 伴 。 要 是 有 更 换 的 ， 
大 概 就 是 两 个 人 之 中 ,有 一 个 不 辟 意 的 。 他 们 到 了 那个 时 候 ,每 一 对 


WD 随 林 尼 , 几 希腊 罗马 神话 ,为 酒 神 之 师 , 最 好 喝酒 , 尝 酒 醉 迷 泛 。 
云 柱 , 见 《 旧 约 : 出 埃及 记 ) 第 13 章 第 21 节 及 第 33 章 第 9 节 , 叉 见 ( 尼 和 希 米 记 ) 第 
9 章 第 12 节 和 《诗篇 ?第 99 篇 第 7 节 等 处 :“ 日 间 耶 和 华 在 云 柱 中 领 他 们 的 路 ”。 
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都 已 经 搭配 得 非常 合适 了 。 就 是 在 这 种 时 候 , 魂 灵 飞 去 半天 的 狂欢 ， 
如 在 梦幻 之 中 的 柔情 , 才 开 始 发 生 ; 在 这 种 情况 里 ,感情 就 是 构成 宇 
宙 的 物质 ,而 物质 则 只 是 偶然 外 来 的 东西 , 老 要 在 你 想 旋转 的 时 候 阻 
碍 你 ,不 让 你 旋转 。 

忽然 地 上 扑 腾 一 声 ;原来 是 一 对 上 舞 介 跌倒 了 ， 身 在 那儿 , 撑 成 了 
一 团 。 第 二 对 舞 侣 止 不 住 肢 ,也 倒 在 拦住 去 路 这 两 个 人 身上 。 屋 内 
整个 一 片 侍 土 里 ,又 从 跌倒 了 那些 人 身 旁 浮 起 一 片 更 厚 的 尘土 ,尘土 
里 面 ,只 见 有 许多 腿 和 胎 彩 , 乱 伸 乱舞 ,纠缠 在 一 起 。 

“好 吧 ,你 等 着 吧 , 待 会 儿 咱 们 家 去 ,我 可 够 你 受 的 ,” 那 一 堆 人 里 
面 , 有 一 个 女人 的 声音 骂 道 。 那 是 那个 冶 祸 的 每 汉 不 幸 的 舞 侣 嘴 里 
发 出 来 的 ,她 碰巧 也 正 是 他 新 结婚 的 太太 。 在 纯 瑞 背 这 块 地 方 上 , 结 
婚 的 男女 ,如 果 爱 情 还 留存 ,一 同 跳舞 @ 本 是 常事 ;实在 说 起 来 ,有 
的 时 候 ,夫妻 在 后 半 辈 还 一 块 儿 跳舞 ,也 并 不 是 不 常见 ,因为 这 样 一 
来 , 那 种 彼此 有 心 的 独身 男女 ,就 可 以 免得 叫 别 人 把 地 位 占 去 了 ,而 
自己 落得 形 单 影 只 。 

那 时 候 , 营 丝 身后 ,庭园 暗 处 ,有 一 个 人 哈哈 大 笑 , 和 屋 里 味 味 的 
笑 声 互 相 呼 应 。 苔 丝 回头 看 去 ,看 见 一 支 雪 菇 烟 的 红火 头 儿 ; 亚 雷 - 
德 伯 正 自己 一 个 人 站 在 那儿 。 他 向 她 招手 ,她 见 了 ,只 能 锡 强 去 到 他 
面前 。 : 

“ 啊 ,我 的 大 美人 儿 , 你 跑 到 这 儿 来 干什么 ?” 

她 作 了 一 天 活 , 走 了 许多 路 ,疲乏 极 了 ,所 以 就 把 心里 的 难处 告 
诉 了 他 一 一 告诉 他 ,说 自从 她 刚才 遇见 了 他 以 后 ,就 一 直 地 在 这 儿 等 
候 同 伴 等 到 现在 ,因为 是 晚上 ,路 对 她 很 生 。“ 不 过 他 们 好 像 老 没 有 
完 的 时 候 , 所 以 我 不 打算 再 等 他 们 啦 。” 

“当然 用 不 着 再 等 。 我 今天 这 儿 只 有 一 _ 匹 精 芒 子 的 马 ;, 不 过 你 服 
我 到 夫 洛 .得 . 吕 ,在 那儿 我 雇 一 辆 马车 ,和 你 一 块 儿 坐 着 ， 把 你 送 回 
家 去 好 啦 。” 

莹 丝 虽然 听 了 这 话 , 倒 也 有 些 得 意 ,不 过 ,她 却 始终 没有 克服 她 
原先 对 他 的 疑 惧 。 所 以 ,虽然 那些 乡下 人 仍旧 迟 迟 延 延 ,没有 走 的 意 


山 过 去 夫妻 一 同 跳舞 是 例外 ,按照 普通 的 规矩 ,夫妻 不 能 作 舞 伴 。 
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思 ,她 却 还 是 愿意 等 他 们 一 块 儿 走 回 家 去 。 因 此 她 说 ,她 很 感激 他 的 
好 意 ,但 是 可 不 愿意 麻烦 他 。“ 我 已 经 对 他 们 说 了 要 等 他 们 ,他们 一 
定 会 盼望 我 等 的 。” 

“很 好 ,万 事 不 求人 的 小 姐 , 随 你 的 便 好 啦 ,…… 那 么 我 就 不 必 忙 
了 ,…… 贤 哟 天 哪 ,你 看 他 们 多 么 吵闹 的 慌 !1” 

他 并 没 走 到 亮 地 方 去 ,不 过 有 些 人 却 看 见 了 他 在 那儿 了 ,因此 他 
们 的 跳舞 就 稍稍 停顿 了 一 下 ,并 且 他 们 还 想到 时 间 过 得 多 快 。 等 到 
他 又 点 起 一 支 雪茄 抽 着 走 了 的 时 候 , 那 些 和 别 的 农庄 上 来 的 人 混在 
一 起 的 纯 瑞 湖人 ,也 都 立刻 开始 聚拢 起 来 ,预备 一 块 儿 起 身 了 。 他 们 
的 包 囊 、 篮 子 ,也 都 收拾 到 一 块 儿 了 ,又 过 了 半 个 钟头 ,时 钟 融 十 一 点 
一 刻 的 时 候 , 他 们 都 零 零 落落 地 走 上 了 回 家 去 的 篇 路 了 。 

这 是 一 条 走 起 来 有 三 英里 长 的 道 儿 ,本 是 一 条 干燥 发 白 的 路 , 那 
天 晚上 叫 月 光一 照 ,更 显得 白 菲 甘 的 。 

苔 丝 跟 着 那 一 群 人 往 前 去 ,有 时 和 这 个 走 一 会 儿 , 有 时 和 那个 走 
一 会 儿 。 走 着 的 时 候 ,她 看 出 来 ,那些 喝酒 过 量 的 男人 , 叫 夜 里 的 凉 
风 一 吹 , 走 起 路 来 ,都 有 点 播 播 昂 晃 、 东 倒 西 焉 的 样子 ,有 几 个 较为 放 
纵 的 女人 ,也 都 东 扑 西 靠 ,脚步 不 稳 。 这 几 个 女人 里 面 , 一 个 是 肤色 
较 深 的 泼妇 卡尔 . 达 齐 ,人 家 都 封 她 为 黑 桃 王后 ,她 直到 最 近 ,还 是 德 
伯 的 爱 宠 ;一 个 是 南 锡 , 她 是 卡尔 的 姊妹 ,外 号 叫 方块 王后 ;还 有 一 个 
就 是 先前 跳舞 跌倒 了 的 那个 结 过 婚 的 年 轻 女 人 。 她 们 那 时 的 样子 ， 
虽然 让 一 只 视力 浅 短 、. 没 受 患 惑 的 眼睛 来 看 ,不 管 有 多 肥 满 .繁重 、 良 
俗 .平凡 ,她 们 自己 看 来 , 却 完全 不 同 。 她 们 顺 着 大 路 走 来 ,觉得 好 像 
凌空 和 风 , 职 然 前 往 ,思想 超脱 .深奥 ,她 们 自身 和 周围 的 大 自然 , 合 
成 了 一 个 有 机 体 ,各 部 分 都 快乐 和 谐 地 互相 贯彻 串联 。 她 们 和 天 上 
的 星星 月 亮 一 样 地 高 远 ,星星 月 亮 也 和 她 们 一 样 地 热烈 。 

但 是 苦 丝 跟着 她 父亲 过 的 时 候 ,已 经 有 过 这 种 痛苦 的 经 验 了 ,所 
以 她 一 发 现 他 们 那 种 情况 ,她 那 时 候 刚 感到 的 那 种 月 下 步行 的 快乐 
就 消逝 了 。 然 而 她 由 于 刚才 说 的 那 种 原因 , 却 始终 没 离开 他 们 。 

起 先 在 显 敞 的 大 道上 ,他 们 是 零 零 散 散 地 前 进 的 ;但 是 现在 他 们 
的 路 , 却 要 穿 过 地 边 上 一 个 大 栅栏 门 ; 走 在 最 前 面 那 个 人 开 栅 栏 门 的 
时 候 , 遇 到 了 困难 ,所 以 大 家 就 都 聚拢 起 来 了 。 
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走 在 最 前 面 的 ,就 是 黑 桃 王后 卡尔 。 她 带 着 一 个 柳条 篮子 ,里 头 
盛 着 她 自己 买 的 布匹 ,给 她 母亲 买 的 日 用 杂货 ,还 有 另外 买 来 预备 一 
礼拜 用 的 东西 。 篮 子 又 大 又 重 ,她 为 携带 方便 起 见 ,就 把 篮子 顶 在 头 
上 ;她 把 手 又 在 腰 上 往 前 走 的 时 候 ,篮子 就 在 头 上 扬扬 不 稳 ,发 发 欲 
也。 
“哎哟 ,卡尔 达 齐 ,你 看 ,你 疹 梁 上 是 什么 东西 ,在 那儿 往 下 鹤 
哪 ?” 那 一 群 人 里 面 ,有 一 个 忽然 说 。 
大 家 都 往 卡尔 身上 瞧 。 她 穿 的 连衣裙 ,是 薄 印 花 布 的 ;她 脑袋 后 
面 ,有 一 条 像 绳 子 一 类 的 东西 ,一 直 垂 到 腰 下 面 ,好 像 一 条 中 国人 的 
溺 子 。 
“ 那 是 她 的 头发 披 散 下 来 了 吧 ,” 男 一 个 人 说 。 
不 是 ,不 是 她 的 头发 ; 那 是 她 头 上 的 篮子 里 流出 来 的 一 道 黑 油 油 
的 东西 ,在 清冷 寂静 的 月 光 下 看 着 亮 钮 锂 的 ,好 像 一 条 满 身 粘液 的 长 
“是 糖浆 ,一 个 目 力 锐 敏 的 太太 说 。 
不 错 , 是 糖浆 。 卡 尔 那 可 怜 的 老 祖母 , 见 了 甜 东 西 就 嘴 侈 。 她 自 
已 的 蜂窝 里 出 的 蜂蜜 有 的 是 ,但 是 她 的 命根 子 却 是 糖浆 ,所 以 卡尔 特 
意 买 了 一 些 , 要 她 来 一 个 惊喜 交集 ,享受 一 番 。 当 时 卡尔 听 说 糖浆 流 
出 来 了 ,就 急忙 把 篮子 放下 来 ,一 看 ,原来 盛 糖 浆 的 家 伙 已 经 在 篮子 
里 打 碎 了 。 
那 时 大 家 看 见 卡尔 背 上 那 种 怪 相 , 不 由 得 都 大 笑 起 来 。 黑 桃 王 
后 一 急 , 就 想 出 一 个 顶 简 截 的 办 法 来 ,不 用 笑 她 那些 人 帮忙 ,自己 就 
能 把 衣服 上 沾 的 糖浆 弄 掉 。 她 当时 很 兴奋 地 冲 到 她 们 就 要 走 过 的 那 
块 地 里 面 ,把 身子 放 倒 了 , 仲 着 身 在 草地 上 ,又 用 背 峭 转 磨 似 的 揉搓 ， 
又 用 脆 膊 肘 儿 支 着 身子 ,在 草地 上 把 身子 往 前 拖 , 她 就 用 这 种 方法 ， 
尽 其 所 能 ,把 连衣裙 擦 了 一 遍 。 z 
大 家 笑 得 更 厉害 。 卡 尔 这 一 阵 怪 态 喜 得 他 们 笑 得 都 没有 劲 儿 
了 ,有 的 抱 着 栅栏 门 笑 ,有 的 抱 着 概 栏 门 的 柱子 笑 ,还 有 的 扶 着 手杖 
笑 。 我 们 那 位 女 主角 ,先前 本 来 没 动 声色 ,现在 在 这 一 阵 狂 笑 之 下 ， 
也 忍 不 住 和 他 们 一 齐 笑 起 来 。 
这 真是 一 件 大 不 幸 ,从 好 几 个 方面 看 ,都 是 大 不 幸 。 这 位 皮肤 深 
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色 的 王后 ,在 这 群 工人 的 笑 声 里 , 刚 一 听 到 苔 丝 比 别人 冷静 ,沉着 的 
笑 声 ,她 一 向 整 在 心里 那 股 醋 劲 儿 , 就 一 发 而 不 可 收拾 , 叫 她 变 得 像 
疯 了 一 样 。 她 一 下 跳 起 来 , 冲 到 她 的 做 人 紧 跟 前 。 

“你 这 块 贱 货 ,你 敢 来 笑 俺 !" 她 喊 道 。 

“别人 都 笑 ,我 实在 忍 不 住 也 笑 了 ,” 营 丝 仍旧 味 着 牙 表 示 抱 玫 
说 。 

“ 啊 ,这 阵 儿 你 是 他 的 爱 巴 物 儿 ,你 就 觉得 比 谁 都 强 ,是 不 是 ? 可 
是 你 先 别 忙 , 先 别 忙 ,我 的 乖乖 。 像 你 这 样 的 ,两 个 捆 到 一 块 儿 , 都 不 
是 个 儿 ! 你 敢 来 ,我 就 给 你 个 厉害 看 1” 

萌 丝 一 见 , 吃 了 一 惊 ;原来 皮肤 深 色 的 王后 ,正在 那儿 动手 脱 她 
那 连衣裙 的 上 身 一 一 因为 上 身 已 经 弄 胜 了 , 惹 得 人 家 都 笑 她 ,她 正 乐 
得 借 着 这 个 因由 ,把 它 脱 下 去 一 一 脱 到 后 来 ,她 那 胖 胖 的 膀子 .肩膀 
和 胎 膊 ,一齐 都 露出 来 了 。 在 月 亮 地 里 看 着 ,就 和 蒲 拉 遂 提 @ 所 创 
造 出 来 的 艺术 品 ,同样 射出 光辉 , 显 出 美丽 ,因为 她 是 个 身 强 体 壮 的 
乡下 姑娘, 她 的 脖子 肩膀 和 胎 肚 , 都 饱 满 丰 圆 , 毫 无 缺陷 。 她 握 起 两 
个 拳头 , 朝 着 苔 丝 拉 起 架势 来 。 

“ 谁 和 你 动手 动 脚 的 1” 苔 丝 威仪 任 然 地 说 。“ 我 要 是 早 就 知道 你 
是 这 样 的 人 , 那 我 决 不 这 样 自 插 自 贱 , 和 你 们 这 群 娼 妇 撑 和 在 一 决 
儿 。”- | 

这 句 话 把 这 些 人 一 包 在 内 ,都 括 拉 进去 了 ,未 免 太 不 分 青红皂白 
了 ,因此 从 别 的 方面 , 惹 起 了 一 片 滔滔 不 绝 的 怒 骂 之 声 ,一 齐 朝 着 漂 
亮 的 苦 丝 不 幸 的 身上 发 作 ; 特 别 是 从 方块 王后 那 方面 ,因为 她 和 德 伯 
的 关系 ,和 人 家 疑心 卡尔 和 他 的 关系 ,是 一 样 的 ,所 以 现在 联合 起 来 ， 
对 待 共同 的 敌人 。 别 的 女人 也 有 好 几 个 同 声 响应 的 ,她 们 加 的 非常 
凶恶 ,要 不 是 因为 她 们 那天 疯 魔 着 狂 了 一 个 晚上 , 那 她 们 之 中 决 没 有 
人 ,会 那样 犯 阁 发 傻 ,作出 那样 的 表现 的 。 那 些 丈 夫 和 情人 们 ,看 到 
苦 丝 让 人 这 样 威 慨 势 凌 , 有 欠 公 道 ,就 想 帮 助 苦 丝 一 下 ,好 使 争端 平 


中 蒲 拉 遂 提 , 古 希腊 大 雕刻 家 , 生 于 公元 前 三 九 〇 年 左右 ,雅典 人 ,为 飞 地 阿 思 后 各 
峻 刻 派别 中 的 领袖 之 一 。 其 作品 以 能 表现 形体 之 美 胜 。 其 最 精妙 的 作品 为 网 莱 
罗 狭 蒂 ( 即 爱 神 ) 像 。 
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息 ; 但 是 这 样 一 来 ,马上 更 把 战事 扩大 了 。 

苦 丝 又 愤怒 ,又 羞愧 。 她 顾 不 得 时 候 有 多 晚 了 ,也 顾 不 得 道 儿 有 
多 偏僻 了 ;她 一 心 一 意 只 是 想 要 越 快 越 好 离开 那 一 群 人 。 她 很 知道 ， 
她 们 里 面 比较 好 一 些 的 那 几 个 ,第 二 天 一 定 要 后 悔 不 该 这 样 大 发 脾 
气 。 那 时 候 ,他 们 都 走 到 地 里 面 了 ,她 正 靠 一 边 儿 , 往 后 面 中 , 想 要 一 
个 人 跑 开 。 于 是 有 一 个 骑马 的 人 ,几乎 没 出 声 儿 , 从 那 迹 掩 道 路 一 沈 
树 篇 的 特 角 上 ,突然 出 现 ,他 正 是 亚 雷 " 德 伯 ,回身 朝 他 们 看 。 

“你 们 这 些 老乡 们 ,你们 这 是 干什么 ,这样 吵吵 闹 阑 的 ?" 他 问 道 。 

没 人 马上 向 他 解释 ;其 实 他 也 用 不 着 有 人 解释 。 他 原先 离 她 们 
还 远 的 时 候 ,就 听见 了 她 们 的 声音 了 , 那 时 他 就 偷偷 地 骑 着 马 跟 上 
来 , 听 了 一 个 大 概 ,足够 使 他 明白 是 怎么 回 事 的 了 。 

昔 丝 正 离 开 人 群 , 一 个 人 站 在 靠近 栅栏 门 的 地 方 。 他 弯 下 腰 去 ， 
对 她 低 声 说 :“ 你 跳 上 来 , 骑 在 我 身后 面 ,咱们 一 瞬 眼 的 工夫 就 把 这 群 
鸡 猎 子 喊 叫 的 东西 摆 得 老 远 了 。” 

那 一 刹那 情势 的 紧急 ,使 她 感觉 得 太 强烈 了 ,所 以 她 差 一 点 儿 没 
学 过 去 。 假 使 在 别 的 时 候 , 她 一 定 要 像 前 几 次 那样 ,拒绝 他 这 种 用 
勤 ;即便 今天 晚上 ,要 是 只 因为 路 上 荒 个 这 一 层 原 因 , 她 也 绝 不 会 反 
平素 之 道 而 行动 的 。 但 是 这 一 次 的 笑 勤 ,恰好 是 磁 在 这 个 特别 的 节 
骨 眼 儿 寺 的 ,只 要 两 脚 一 跳 ,就 可 以 把 这 种 窘境 中 的 恺 惧 和 愤怒 化 为 
胜利 ,所 以 她 就 听任 了 自己 的 冲动 ,一 点 儿 不 假 思索 ,就 攀 上 了 栅栏 
门 ,把 脚尖 放 到 他 的 脚背 上 , 息 上 了 他 身后 面 的 马鞍 子 了 。 他 们 两 个 
驰 到 远 处 的 苍 东 夜色 之 中 那 时 候 ,那些 吵架 斗 口 的 醇 鬼 们 才 明 自 过 
来 发 生 了 什么 事 。 

黑 桃 王后 也 忘记 她 身上 的 脏 脏 了 ,她 站 在 方块 王后 和 那个 脚步 
不 稳 的 新 婚 女 人 旁边 ,三 个 人 都 直 着 眼 往 那 马蹄 声 在 路 上 越 去 越 远 
的 地 方 瞧 。 

“你 们 看 什么 ?” 一 个 没有 看 见 发 生 这 件 事 的 人 间 。 

“ 哈 , 哈 , 哈 1" 深 上 肤色 卡尔 大 笑 。 

“ 嘱 , 嘱 , 嘱 !” 喝 醉 了 的 新 娘子 一 面 抓 位 了 她 那 因 爱 而 糊涂 了 的 
丈夫 一 只 腹 膊 ,一 面 大 笑 。 
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“ 喝 , 喝 , 喝 !1" 深 肤色 卡尔 的 娘 拇 着 小 胡子 大 笑 , 同 时 简捷 地 
解说 道 ,“ 从 锅 里 掉 到 火 里 包 去 啦 1” 

这 些 过 惯 露天 生活 的 儿女 们 ,即使 喝酒 过 量 ,也 不 至 于 永久 受 
害 。 那 时 候 他 们 都 已 经 走 上 地 里 的 小 路 了 。 他 们 往 前 走 的 时 候 , 月 
光 把 一 片 内 烁 的 露水 , 映 成 一 图 一 图 半 透 明 的 亮光 , 围 着 每 人 头 部 的 
影子 ,跟着 他 们 往 前 。 每 一 个 人 只 能 看 见 自 己 的 圆 光 , 无 论 他 们 的 头 
怎样 东 倒 西 焉 ,表明 粗俗 , 圆 光 却 始终 不 离 头 部 的 影子 ,反倒 老 跟 着 
他 们 ,一 刻 也 不 放松 ,把 他 们 弄 的 非常 美丽 ;等 到 后 来 ,好 像 这 种 左右 
乱 鞠 的 光景 ,成 了 圆 光 固 有 的 动作 ,他 们 路 的 气 , 也 成 了 夜间 雾气 的 
一 部 分 ;而 景物 的 精神 ,月光 的 精神 ,大 目 然 的 精神 ,也 好 像 协 调和 谐 
地 和 酒 的 精神 , 氨 秘 成 混沌 一 气 。 


11 


他 们 两 个 , 骑 着 马 , 轻 步 小 跑 , 往 前 走 了 一 气 ,都 没 说 话 , 苦 丝 一 
路 上 抱 着 德 伯 , 仍 旧 在 胜利 中 喜 得 心里 剑侠 乱 跳 ,不 过 关于 别 的 方 
面 , 却 仍 心怀 疑虑 。 她 看 出 来 ,他 们 身 下 那 匹 马 ,并 不 是 他 有 时 骑 的 
那 匹 中 哮 暴 躁 的 ,所 以 ,虽然 她 紧 紧 抱 着 他 还 是 坐 不 稳 ,她 却 并 没 害 
怕 马 会 出 什么 岔 子 。 她 求 亚 雷 把 马 放 慢 ,由 驰 而 步 , 他 也 照 着 办 了 。 

“ 真 干 得 干净 利落 ,是 不 是 ,亲爱 的 苦 丝 ?”" 他 过 了 一 会 儿 说 。 

“不 错 ,是 1" 她 说 。“ 我 觉得 我 真 应 当 感 激 你 。” 

“那么 你 真 感激 我 吗 ?" 

她 没 回答 。 

“ 昔 丝 ,为 什么 我 吻 你 ,你 老 不 愿意 娜 9" 

“我 想 那 是 一 一 因为 我 不 爱 你 吧 。” 

“你 敢 保 真是 这 样 吗 ?” 

“我 有 时 还 生 你 的 气 哪 !” 

“ 啊 ,我 早 就 害怕 会 有 这 种 情况 了 。” 虽 然 如 此 , 亚 雷 昕 了 普 丝 这 


山 ， 女人 生 小 胡子 ,是 女人 兼 有 男性 者 。 
外 ”从 锅 里 掉 到 火 里 ,英国 成 语 , 越 来 越 糖 的 意思 。 
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番 自 白 ,还 是 和 颜 悦 色 。 他 知道 ,无论 什么 ,都 比 又 偏 又 硬 好 。“ 我 车 
你 生气 的 时 候 ,你 为 什么 不 告诉 我 哪 ?” 

“你 还 不 是 知道 得 清 清楚 楚 的 吗 ? 我 在 这 儿 ,凡事 都 由 不 得 我 自 
己 呀 1” z 

“我 并 没 因 为 和 你 亲近 ,时 常 车 你 生气 吧 ?” 

“有 几 次 。” 

“多 少 次 ?” 

“我 想 你 早 就 知道 得 清 清 楚楚 的 了 ,可 多 啦 。” 

“我 每 次 和 你 亲近 ,都 若 你 生气 ,是 不 是 ?” 

她 没 言语 , 马 款 步 前 进 , 走 了 老 远 , 走 到 后 来 ,一片 薄 而 发 亮 的 雾 
气 ,本 来 一 晚上 都 弥漫 在 低谷 里 的 ,现在 散布 得 漫 山 刀 野 ,把 他 们 包 
围 起 来 了 。 这 层 雾 好 像 把 月 亮 的 光 悬 在 半空 ,使 它 比 起 在 清 朗 的 空 
气 里 ,更 显得 到 处 弥漫 。 也 许 因 为 雾气 ,也 许 因为 她 老 出 神 ,再 不 就 
因为 她 非常 困倦 ,所 以 她 并 没 看 出 来 ,他 们 早 走 过 了 往 纯 瑞 背 去 的 盆 
道 了 ,她 的 护送 人 并 没 取 往 纯 瑞 状 去 的 那 条 路 。 

她 那 时 的 疫 乏 真是 难以 形容 。 这 一 个 礼拜 以 来 ,她 每 天 都 是 早 
晨 五 点 钟 就 起 来 ,起 来 以 后 ,就 成 天 价 一 刻 也 没有 驻 脚 的 时 候 , 今 天 
了 晚上 到 围场 堡 去 ,又 格外 多 走 了 三 英里 路 ,又 等 了 她 的 邻居 三 个 钟 
头 ,一 口 东 西 也 没 吃 ,一 滴水 也 没 喝 (她 等 着 焦急 , 顾 不 得 吃喝 ) ;在 回 
家 的 路 上 又 走 了 一 英里 路 ,还 抱 着 一 肚子 气 吵 了 一 架 , 现 在 又 骑 着 马 
慢 慢 的 走 了 一 些 时 候 , 所 以 就 弄 到 差不多 半夜 一 点 钟 了 。 她 虽然 这 
么 困倦 ,但 是 她 真正 不 胜 唾 魔 袭 击 的 时 候 , 却 只 有 一 次 。 在 那 一 刹那 
忘却 一 切 的 型 沉 中 ,她 的 头 轻 轻 地 靠 到 了 德 伯 的 身上 。 

德 伯 把 马 止 住 ,把 脚 从 马 欠 里 抽出 来 ,在 鞍 子 上 侧 着 身子 ,用 手 
搂 住 了 她 的 腰 去 扶 她 。 

昔 丝 立刻 醒 来 采取 守 势 ,并 且 赁 着 一 阵 报复 的 冲动 (这 是 她 很 容 
易 犯 的 ) ,不 假 思索 ,就 把 他 轻 轻 一 推 。 他 的 地 位 本 来 就 不 稳 , 差 一 点 
失去 了 平衡 ,仅仅 没 滚 下 马 去 就 是 了 ,因为 那 匹 马 ,虽然 是 一 匹 很 健 
壮 的 , 却 幸而 在 他 所 骑 的 马 当 中 ,是 顶 老实 的 。 : 

“你 真 太 不 知 好 歹 了 !1” 他 说 。“ 我 并 没 怀 恶 意 一 一 我 只 是 怕 你 掉 
下 去 就 是 了 。” 
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她 疑虑 不 定 地 琢磨 了 一 会 儿 ; 后 来 她 觉得 ,他 这 个 话 ,说 到 究竟 ， 
也 许 是 实话 ,就 后 悔 起 来 , 低 声 下 气 地 说 : “我 请 你 原谅 ,先生 。” 

“你 要 我 原谅 你 ,总 得 你 有 点 儿 表 示 ,说 你 信得过 我 才 成 。 我 的 
上 帝 !1" 他 忽然 发 作 起 来 说 ,“ 你 把 我 当 作 什么 人 ,就 能 叫 你 这 个 小 丫 
头 片 子 随便 又 推 又 操 ? 你 玩弄 我 ,躲闪 我 , 老 给 我 钉子 碰 , 足 足 有 三 
个 月 了 ,我 不 再 受 你 这 一 套 啦 12” 

“我 明天 就 离开 你 ,先生 。” 

“你 明天 就 离开 我 ? 不 成 ,不 许 你 明天 离开 我 ! 我 再 问 你 一 遍 ， 
你 能 不 能 让 我 接着 你 ,表示 你 信得过 我 ? 来 吧 , 这 会 儿 就 咱们 俩 , 没 
别人 在 跟前 。 咱 们 俩 彼此 都 很 熟悉 了 ,你 又 知道 我 很 爱 你 , 老 认为 你 
是 世界 上 项 漂亮 的 姑娘 ,实在 你 也 真 顶 漂亮 。 我 和 你 亲近 亲近 , 当 你 
的 情人 儿 ,不 成 吗 ?” 

她 急躁 难 忍 ,不 耐烦 地 倒 抽 了 一 口气 ,表示 反抗 ;同时 转 侧 不 安 
地 坐 在 马上 ,眼睛 往 远 处 瞪 着 , 嘴 里 嘟 嘟 旷 哮 地 说 :“ 我 不 知道 一 一 我 
但 愿 一 一 我 怎么 能 说 成 不 成 哪 ,在 我 一 一 ” 

他 自作 主张 ,用 手 搂 住 了 她 的 腰 ,她 也 没 再 表示 反抗 。 事 情 就 这 
样 解 决 了 。 他 们 这 样 侧 着 身子 , 慢 慢 往 前 走 去 ,后 来 她 忽然 觉得 ,他 
们 走 的 工夫 太 大 了 ,一 一 比 平时 从 围场 堡 回去 走 那 段 短 短路 程 费 的 
工夫 大 得 多 ,即便 像 现在 这 样 款 步 而 行 ,也 用 不 了 这 么 大 的 工夫 ,并 
且 走 的 路 ,也 不 是 硬 棒 的 大 道 ,只 是 一 条 小 路 。 

“哎哟 ,咱们 这 是 走 到 什么 地 方 啦 ?” 她 喊 着 说 。 

“ 走 过 一 个 树林 子 。” 

“一 个 树林 子 ? 什么 树林 子 ? 咱 们 一 定 是 走 错 了 路 了 吧 ?” 

“咱们 正 走 到 围场 一 一 英国 顶 古 的 一 片 树林 子 。 今 天 晚上 的 夜 
色 很 可 爱 ,咱们 为 什么 不 在 外 面 多 流连 一 会 儿 哪 ?” 

“你 怎么 能 这 样 奸 滑 诡 诈 1" 苔 丝 一 半 故 作 凶 悍 泼辣 ,一 半 真 正大 
起 惊慌 说 ,说 的 时 候 , 也 不 顾 自 己 有 滚 下 马 去 的 危险 ,用 手 把 他 的 手 
指头 一 个 一 个 地 竹 开 了 ,使 他 的 用 膊 脱离 了 她 的 身子 。“ 我 刚才 因为 
推 了 你 一 下 ,觉得 对 不 起 你 ,所 以 正 要 相信 你 , 讨 你 欢喜 ,你 可 跟 我 来 
这 一 手 儿 ! 请 你 让 我 下 去 ,我 自己 走 回 去 好 啦 !1” 

“宝贝 儿 , 就 是 晴天 ,你 自己 也 走 不 回去 。 我 对 你 实说 了 吧 ,咱们 
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离 纯 瑞 疹 远 着 哪 。 现 在 雾气 越 来 越 大 ,你 就 是 在 这 些 大 树 中 间 , 走 上 
好 几 个 钟头 ,也 走 不 出 这 座 树林 子 去 。” 

“不 用 你 管 我 走 得 出 去 走 不 出 去 ,” 她 婉转 地 请 求 他 说 ,“ 你 放 我 
下 去 好 啦 ! 管 它 在 什么 地 方 , 我 只 求 你 放 我 下 去 ,先生 !1” 

“很 好 , 那 我 就 放 你 下 去 一 一 可 是 有 一 件 ,既是 我 把 你 带 到 这 样 
一 块 偏僻 的 地 方 来 了 ,不管 你 自己 觉得 怎么 样 ,我 却 总 觉得 ,不 把 你 
平平 安安 地 送 回 家 去 ,就 不 能 算是 尽 了 我 的 责任 。 你 要 不 用 人 帮忙 ， 
自己 走 回 纯 瑞 销 , 那 是 办 不 到 的 ,因为 老实 说 ,亲爱 的 ,由 于 这 片 雾 
气 ,什么 东西 都 看 不 见 , 连 我 自己 都 辩 不 清 咱们 到 底 是 在 什么 地 方 。 
你 要 是 答应 了 我 ,在 这 匹 马 身 旁 等 候 ,等 到 我 穿 过 这 片 矮 树林 子 , 往 
前 走 到 有 大 道 或 者 有 房子 的 地 方 , 弄 清 楚 了 咱们 到 底 是 在 什么 地 方 ， 
那 我 就 情愿 放 你 下 去 。 我 回来 了 ,就 详 详细 细 地 告诉 你 怎么 走 , 那 时 
候 ,你 一 定 要 走 着 走 也 好 ,愿意 骑马 走 也 好 , 随 你 的 便 儿 。” 

她 接受 了 这 个 条 件 ,在 马 的 左面 渔 了 下 去 ,但 是 他 却 早已 经 在 忙 
中 趁 她 不 备 , 吻 了 她 一 下 了 。 他 在 马 那 一 边 跳 了 下 去 。 

“我 得 牵 着 这 匹 马 吧 ?” 

“ 哦 ,不 用 ,用 不 着 !1” 亚 雷 拍打 着 喘息 的 马 说 。“ 它 今天 晚上 已 经 
累 得 够 受 的 了 。” : 

他 拨 转 马 头 ,来 到 一 从 灌木 那儿 ,把 它 挫 在 一 个 树枝 上 ,又 在 堆 
积 得 厚 厚 的 干 树叶 子 中 间 ,给 苔 丝 铺 了 一 个 帘 儿 。 

“现在 你 坐 在 这 儿 好 啦 ,那些 树叶 子 还 没 发 潮 。 那 匹 马 只 要 你 上 
着 点 儿 ,就 很 够 啦 。” 

他 往 前 走 了 几 步 又 退回 来 说 ;“ 我 告诉 你 一 件 事 , 苦 丝 ,你 父亲 今 
天 得 到 了 一 匹 新 马 。 有 一 个 人 给 他 的 。” 

“一 个 人 ? 是 你 吧 ?” 

德 伯 点 了 点 头 。 

“ 吕 ,你 真 太 好 了 1" 她 喷 着 说 ,又 因为 偏偏 在 那个 时 候 得 感谢 他 ， 
真 不 凑巧 ,心里 觉得 难过 。 

“小 孩子 们 也 得 了 一 些 玩意 儿 。” 

“我 不 知道 一 一 你 曾 送 他 们 东西 来 着 !" 她 很 感动 地 嘟 哮 着 说 。 
“我 可 并 不 大 愿意 你 给 他 们 东西 ,不 错 ,我 并 不 愿意 !” 
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“为 什么 ,亲爱 的 ?” 

“那样 一 来 ,我 就 老 得 束 手 束 脚 的 了 。” 

“ 苦 绥 和 ,你 这 阵 儿 不 觉得 有 点 儿 爱 我 的 意思 吗 ?” 

“我 并 不 是 那 种 筷 恩 负 义 的 人 ， 她 无 可 宗 何 地 限 认 说 。“ 不 过 我 
恐怕 我 不 一 一 "她 忽然 觉得 ,他 送 她 父亲 和 弟妹 东西 ,完全 是 因为 钟 
情 于 她 ,不 由 得 非常 难过 ,先是 一 颗 泪 珠 儿 慢 慢 滚 下 ,跟着 又 是 一 颗 ， 
她 就 这 样 一 下 峰 了 起 来 。 z 

“ 别 器 ,亲爱 、 亲 爱 的 人 儿 。 你 现在 在 这 儿 坐 着 ,等 我 回来 好 啦 。” 
她 依 着 他 的 话 ,在 他 给 她 铺 的 那 一 堆 树 叶子 上 坐 下 ,同时 微微 打 显 。 
“你 冷 吗 ?他 问 。 

“不 很 冷 ,有 一 点 儿 。” 

他 用 手 去 摸 她 ,他 的 指头 触 到 她 身上 ,好像 触 到 胸 绒 禾 毛 上 面 一 
样 。“ 你 怎么 就 穿 了 这 样 一 件 轻 陪 标的 纱 连 衣 补 ?” 

“这 是 我 夏天 穿 的 衣裳 里 面 顶 好 的 一 件 。 我 刚 出 门 儿 的 时 候 , 很 
暖和 ,我 哪儿 知道 要 骑马 ,又 要 走 到 三 更 半夜 哪 ? 

“ 九 月 里 晚上 就 凉 了 。 我 想 想 法 子 看 ,” 他 把 身上 穿 的 一 件 薄 外 
衣 脱 了 下 来 ,温柔 地 给 她 盖 在 身上 。“ 这 就 好 了 一 一 你 现在 可 以 觉得 
瞬 和 一 点 儿 了 , ”他 继续 说 。“ 现 在 ,我 的 宝贝 几 , 你 在 这 儿 葡 一 会 儿 
好 啦 ; 我 一 会 儿 就 回来 。” 

他 把 披 在 她 身上 那 件 外 衣 的 钮 子 ,在 她 的 肩头 上 给 她 扣 好 了 ,起 
身 走 进 那 一 张 一 张 雾气 织 成 的 网 罗 里 面 , 那 时 那 一 张 一 张 的 网 罗 ,已 
经 变 成 了 树木 中 间 一 片 一 片 的 纱 幕 了 。 他 走 到 邻近 那个 山坡 上 的 时 
候 ,她 听 得 见 树枝 子 沙沙 发 响 的 声音 ,等 到 后 来 ,他 的 动作 和 小 鸟 蹦 
跳 的 声音 差不多 ,最 后 就 听 不 见 了 。 因 为 月 亮 正 下 沉 , 所 以 灰 淡 的 光 
线 也 微弱 起 来 , 蔡 丝 坐 在 他 离 之 而 去 的 那 堆 树叶 子 上 出 起 神 儿 来 的 
时 候 , 没 有 人 能 看 得 见 她 了 。 

同时 , 亚 雷 ' 德 伯 已 经 走 上 了 出 坡 , 要 把 他 们 所 在 的 地 点 到 底 是 
围场 哪 一 部 分 弄 清楚 了 ,因为 他 的 确 并 不 知道 。 他 那天 晚上 , 走 了 一 
个 多 钟头 ,实在 是 随意 而 驰 , 有 弯 就 拐 ,为 的 是 好 和 首 丝 在 一 块 儿 多 





 @ 普 绥 为 若 丝 的 昵称 。 
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待 一 些 时 候 , 并 且 只 顾 注意 昔 丝 月 光 下 的 俏 形 倩影 ,路 旁 的 东西 一 概 
没 怎么 理会 。 他 并 不 急于 去 寻找 标志 地 方 的 特点 ,因为 马 已 经 乏 了 ， 
得 休息 一 会 儿 。 他 翻 过 了 一 个 高 岗 ,来 到 了 一 个 低谷 ,碰见 了 大 路 旁 
边 一 道 栅栏 。 由 这 上 面 ,他 认 出 来 这 个 地 方 的 地 形 ,因此 他 们 在 什么 
地 方 这 个 问题 就 解决 了 。 于 是 他 转身 往 回 走 , 不 过 那 时 候 , 月 亮 已 经 
完全 西 沉 了 ,更 加 上 有 那 片 雾气 ,所 以 虽然 离 天 亮 已 经 不 远 ,而 围场 
却 包围 在 一 片 沉沉 的 黑暗 之 中 。 他 丽 怕 碰 到 树枝 子 上 ,只 得 伸 着 胎 
膊 往 前 摸索 。 一 开始 的 时 候 , 他 觉得 , 想 要 找到 他 原先 出 发 的 那 块 地 
方 , 是 完全 办 不 到 的 。 他 一 脚 高 一 脚底 地 东 扑 西 扑 , 摸 索 了 老 半天 ， 
后 来 才 听 到 ,他 的 马 在 他 跟前 作 轻 微 的 活动 ,他 那 外 套 的 袖子 ,把 他 
的 脚 绊 住 了 。 

“ 昔 丝 ," 德 伯 叫 道 。 

没 人 回答 。 那 时 候 特 别 地 黑 , 除 了 他 脚下 那 一 片 膀 腌 的 灰 云 白 
雾 而 外 , 别 的 东西 一 样 也 看 不 见 。 那 一 片 灰 云 白 雾 ,就 是 苦 丝 穿 着 白 
纱 衣服 躺 在 树叶 子 上 的 形体 。 其 余 的 东西 ,都 同样 地 只 是 一 片 黑暗 。 
德 伯 夸 着 腰 伏 下 身 去 , 听 到 了 一 种 匀称 、 轻 柔 的 呼吸 。 他 跪 了 下 去 ， 
把 腰 杰 得 更 低 ,她 喘 的 气 暧 典 烘 地 触 到 他 脸 上 ,他 的 脸 也 一 会 儿 就 触 
到 她 脸 上 了 。 她 正 睡 得 很 沉 , 眼 毛 上 的 眼泪 还 没 全 干 。 

昏暗 和 寂静 ,统治 了 四 周围 各 处 。 他 们 头 上 ,有 围场 里 从 上 古 一 
” 直 长 到 现在 的 橡树 和 水 松 , 树 上 栖 着 轻柔 的 鸟 儿 , 打 那 夜 最 后 的 一 个 
睹 儿 ; 他 们 周围 ,有 蹦跳 的 大 小 野兔 ,偷偷 地 往来 。 但 是 应 该 有 人 要 
问 : 哪 儿 是 保护 苦 丝 的 天 使 呢 ? 哪儿 是 她 一 心 信仰 、 护 庇 世 人 的 上 帝 
呢 ? 他 是 不 是 像 那个 好 挖苦 人 的 提 斯 比 人 说 的 那 另 一 个 上 帝 那 
样 , 正 说 闲话 儿 呢 ? 再 不 正 追 逐 猜 取 呢 ? 再 不 正在 路 上 旅行 呢 ? 再 
不 睡 着 了 , 唤 也 唤 不 醒 呢 ? 

这 样 美丽 的 一 一 副 细 肌 里 理 组 织 而 成 的 软 表明 罗 , 顶 到 那 时 ,还 像 


山 提 斯 比 人 , 指 预言 家 以 利 亚 而 言 。 他 的 事迹 见 《 旧 约 ' 列 王 纪 上 》 第 17 章 及 《 列 王 
纪 下 /第 9 章 等 处 。《 列 王 纪 上 》 第 18 章 第 27 节 :“ 到 了 正午 ,以 利 亚 嬉 笑 他 们 ， 
说 ,大 声 求 告 吧 ,因为 他 是 神 。 他 也 许 正 说 闲话 儿 呢 ,也许 正 追逐 猎取 呢 ,也 许 正 
旅行 呢 ,再 不 就 是 睡 着 了 , 唤 不 本 了 。 
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游丝 一 样 , 轻 拂 立即 欣 鼻 ;还 像 白雪 一 般 , 洁 质 只 呈 铠 更。 为 什么 偏 
要 在 那 上 面 , 描 绘 上 这 样 一 种 粗俗 吉野 的 花样 , 像 它 命中 注定 要 受 的 
那样 昵 ? 为 什么 往往 是 在 这 种 情况 下 ,粗野 郧 俗 的 偏 把 精妙 细致 的 
据 为 已 有 呢 ? 为 什么 往往 是 在 这 种 情况 下 , 绝 难 匹配 的 男人 却 把 女 
人 据 为 已 有 ,或 者 绝 难 匹配 的 女人 却 把 男人 据 为 已 有 呢 ? 好 几 千 年 
以 来 分 析 道 理 的 哲学 ,都 不 能 把 这 种 事实 ,按照 我 们 对 于 事 序 物理 的 
观念 ,给 我 们 解释 明白 。 我 们 固然 可 以 承认 ,现在 这 场 灾难 里 ,也 许 
含有 因果 报应 的 成 分 在 内 。 毫 无 疑问 , 昔 丝 . 德 伯 有 些 戴 盔 披甲 的 祖 
宗 , 战 斗 之 后 , 乘 兴 归来 , 瓷 意 行乐 , 曾 更 无 情 地 把 当日 农民 的 女儿 们 
同样 粳 跑 过。 不 过 祖宗 的 罪恶 报应 到 儿孙 的 身上 @ 这 种 道德 理论 ， 
虽然 神学 家 们 可 以 认为 满意 ,而 按 普通 的 人 情 看 , 却 不 值 一 笑 , 所 以 
对 于 现在 这 件 公案 , 绝 对 无 补 。 : 

在 这 个 偏僻 的 乡村 里 , 苦 丝 自己 家 里 的 人 谈论 起 来 , 老 说 那 种 听 
天 由 命 的 话 ; 现 在 正 像 他 们 说 的 那 种 话 那样 :“ 这 是 命中 注定 的 。” 令 
人 痛心 的 地 方 ,就 在 这 里 了 。 我 们 那 位 女 主角 从 此 以 后 的 身份 ,和 她 
刚 迈 出 她 父母 家 的 门 坎 , 到 纯 瑞 消 的 养 鸡 场 去 碰 运 气 那 时 候 的 身份 ， 
中 间 有 一 条 深 不 可 测 的 社会 鸿沟 ,把 它们 隔断 。 


@D 见 ( 旧 约 -出 埃及 记 ) 第 20 章 第 5 节 :“ 我 耶和华 ,你 的 上 帝 , 是 忌 邪 的 上 帝 。 恨 我 
的 ,我 必 追 讨 他 的 罪 , 自 父 及 子 , 直 到 三 四 代 。 爱 我 守 我 诚 命 的 ,我 必 向 他 们 发 臣 
翡 , 直 到 千代 。 
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饺子 又 重 , 包 庄 又 大 ,但 是 她 却 满 不 在 乎 , 拖 着 它们 往 前 奔 去 ,好 
像 一 个 人 , 觉 不 出 来 物质 东西 特别 累 资 似 的 。 有 的 时 候 , 她 死板 板 地 
停 在 一 个 栅栏 门 或 者 一 ee 休息 一 会 儿 , 休 息 完 了 ,把 行李 
往 丰 满 光 圆 的 用 膊 上 一 颠 ,又 不 紧 不 慢 地 往 前 走 去 。 

那 时候 正 是 十 月 后 局 只 所 量 一 个 礼拜 天 的 早晨 , 离 台 丝 . 德 北 刚 到 
纯 瑞 肴 那 一 天 ,大概 有 四 个 月 , 离 在 围场 里 骑马 夜行 那 一 次 ,有 几 个 
礼拜 。 天 刚 亮 了 不 大 一 会 儿 , 她 背后 天 边 上 的 黄色 晨光 , 正 把 她 面 对 
着 的 那 道 山 峭 照 得 发 亮 。 那 道 山 峭 就 是 她 近来 客居 那个 山 合 的 边 
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界 , 她 回老家 ,总 得 翻 过 它 。 在 山 的 这 一 面 儿 ,上 坡 的 路 是 舒缓 的 , 土 
培 和 风景 也 和 布 蕾 谷 里 大 不 一 样 。 就 是 这 两 处 的 民情 口音 ,也 都 小 
小 有 点 儿 不 同 ,虽然 有 一 条 迁 回 环 曲 的 铁路 ,起 了 一 些 混 同 作用 。 因 
此 ,她 的 故乡 , 离 她 一 时 暂 住 的 纯 瑞 背 ,虽然 还 不 到 二 十 英里 , 却 显 得 
好 像 是 一 个 很 远 的 地 方 。 聚 居 布 曹 谷 里 的 农民 ,都 往 北 往 西 去 贸易 、 
旅行 ,去 求婚 、 结 婚 , 去 用 心思 。 山 峭 这 一 面 儿 的 人 , 却 大 半 都 把 心思 
精力 ,用 到 南方 和 东方 。 

这 个 山坡 ,就 是 六 月 里 那 一 天 , 德 伯 像 疯 了 似 的 和 她 赶 着 车 跑 下 
去 的 那 一 个 。 营 丝 一 气 上 了 还 没 走 完 的 那 一 段 山 坡 ,到 了 山 峭 ,看 着 
前 面 那 片 很 熟悉 的 绿色 世界 ,现在 叫 努 气 笼 日 得 半 隐 半 现 。 这 片山 
谷 , 从 这 个 山顶 上 看 ,永远 是 美的 ;今天 营 丝 看 来 , 它 更 美 得 可 怕 ; 因 
为 自从 上 一 次 她 的 眼光 落 到 它 上 面 以 来 ,她 已 经 知道 了 ,凡是 有 甜美 
的 鸟 歌唱 的 地 方 , 也 都 有 毒蛇 呆 晰 地 叫 .@ 她 的 人 生 观 ,也 因为 那 一 
番 教 训 , 完 全 改变 了 。 现 在 的 她 ,满怀 心事 地 把 头 低 着 , 静 静 地 站 在 
那儿 , 回 过 身 去 , 往 后 面 看 ,实在 和 从 前 没 出 家 门 .简单 天 真 的 她 , 完 
全 不 是 一 个 人 了 。 她 往 后 面 看 去 ,因为 她 往 前 面 的 山谷 里 看 ， 就 要 难 
过 得 受 不 住 。 

她 看 见 一 辆 双 轮 马车 ,正在 她 刚才 很 费力 气 走 过 的 那 条 白色 长 
路 上 往 山上 走 来 。 车 旁 跟 着 一 个 步行 的 人 , 扬 起 手 来 , 引 她 的 注意 。 

她 无 情 无 绪 , 老 老实 实地 听从 了 那个 人 让 她 等 候 的 手势 ;过 了 几 
分 钟 , 人 和 车 马 都 一 齐 停 在 她 旁边 了 。 

“你 怎么 这 样 就 偷偷 地 渔 了 ?" 德 伯 上 气 不 接 下 气 地 责问 她 说 。 
“还 赶 着 个 大 礼拜 早晨 , 谁 都 没 起 来 ! 我 是 无 意 中 才 发 现 你 走 了 的 ， 
女 着 就 拼命 地 赶 着 车 迫 了 你 一 路 。 你 瞪 瞧 这 匹 台 马 就 知道 啦 ! 为 什 
么 这 样 走 法 ? 你 难道 不 知道 , 没 人 拦 挡 你 吗 ? 你 这 是 何苦 ,自己 挺 费 
劲 地 走 着 走 , 还 累累 装 装 地 带 着 这 么 些 重 东 西 ! 我 拼命 地 来 追 你 ,为 


(D 上 比较 英国 文人 约 坦 : 利 利 的 ( 疯 夫 伊 斯 : 智 之 解剖 ) 里 说 的 , “难道 我 们 不 是 永远 看 
到 ,在 彩 画 最 美的 瓶 里 藏 着 最 猛 的 毒药 ? 在 长 得 最 绿 的 草 里 藏 着 最 大 的 蝶 蛇 ?” 
《麦克 日 /第 1 莫 第 1 场 第 66 一 67 行 , 亦 有 “你 歇 这 棵 烂漫 含笑 的 花 儿 ,但 有 蛇 在 
它 下 面 " 之 语 。《 鲁 克 丽 丝 受 有 怪 记 》 第 871 行 :甜美 的 鸟 歌唱 的 地 方 有 毒蛇 叶 晰 
声 。” 
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的 是 ,如果 你 不 回 纯 瑞 崔 去 ,我 好 赶 着 车 送 你 这 一 段 还 没 走 完 的 路 。” 

“我 不 回 纯 瑞 关 去 了 ”她 说 。 | 

“我 想 你 不 会 回去 的 ,我 早 就 说 过 了 。 那 么 好 吧 ,你 把 篮子 放 到 
车 上 ,让 我 把 你 也 扶 到 车 上 来 好 图 。 

她 无 精 打 采 地 把 她 的 篮子 和 包 囊 放 到 车 上 , 目 己 也 上 了 车 , 他 们 
俩 并 肩 坐 下 。 她 现在 不 怕人 他 了 ,她 不 怕 他 的 原因 , 正 是 她 伤心 的 地 
方 。 

德 伯 有 死板 板 地 点 了 一 支 雪 茄 ,他 们 一 路 上 续 续 断 断 、 不 动感 情 地 
谈 了 些 关 于 路 旁 平常 景 物 的 闲话 。 当 日 初夏 的 时 候 , 他 曾 在 这 条 路 
上 , 朝 着 相反 的 方 问 打 着 马 前 进 ,挣扎 着 和 她 接吻 , 那 种 情况 他 早已 
经 态 了 。 但 是 她 却 没 评 , 所 以 她 坐 在 那儿 , 像 一 个 木偶 一 般 , 回 答 他 
的 话 ,水 远 没 超过 两 个 音 市 。 走 了 几 闫 里 以 后 ,看 见 了 前 面 那 一 从 
树 , 树 那 一 面 儿 就 是 马 勒 村 了 。 只 有 在 那 时 候 , 她 那 沉 滞 果 板 的 面孔 
上 , 才 露 出 了 一 丁点 的 感情 来 , 眼 里 掉 下 了 一 两 颗 泪 。 

“和 你 器 什么 ?” 他 冷 冷淡 淡 地 问 。 

“我 只 是 在 这 儿 想 ,我 就 是 在 那儿 下 生 的 ,” 蔡 丝 哪 喷 着 说 。 

“我 们 自然 都 有 个 下 生 的 地 方 啊 。 

“我 后 悔 的 是 ,我 不 该 下 生来 着 ,不 管 是 在 那儿 ,还 是 在 什么 别 的 
地 方 。 

“ 叹 ! 你 当日 既是 不 愿意 上 纯 瑞 消去 , 那 你 为 什么 可 去 了 哪 ?” 

她 没 回 答 。 

“我 敢 起 拆 ,你 决 不 是 为 爱 我 才 去 的 。 

“ 那 倒 是 真 的 。 要 是 我 为 爱 你 去 的 ,要 是 我 过 去 真爱 过 你 ,要 是 
我 现在 还 爱 你 , 那 我 就 不 会 像 这 会 儿 这 样 , 因 为 自己 软弱 ,厌恶 自己 、 
怨恨 目 己 了 .……… 只 有 很 短 的 一 阵 儿 ,我 叫 你 晃 得 头 错 眼花 ,就 是 这 

他 把 肩头 一 答 。 她 又 接 看 说 : 

“等 到 我 明白 过 来 你 的 用 意 ,已 经 晚 了 。” 

“女人 总 是 这 么 个 说 法 。” 

“你 敢 说 这 样 的 话 !1" 她 气 分 分 地 转 号 对 他 大 声 说 ,和合 时 眼 里 露出 
一 回 潜 藏 未 露 的 精神 (这 种 精神 ,她 以 后 还 有 更 厉害 的 给 他 有 瞧 娜 )。 
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“我 的 老 天 黎 ! 我 恨不得 把 你 从 车 上 摔 到 车 下 去 ! 难道 你 从 来 就 没 
想到 , 别 的 女人 只 嘴 里 说 说 就 算 了 的 事 , 有 的 女人 可 真心 难过 吗 ?” 
“好 啦 ," 他 笑 了 一 声 说 ;很 对 不 起 ,车 你 伤心 。 本 来 都 是 我 的 不 
是 ,这 我 承认 。” 于 是 他 又 变 得 有 点 激愤 的 样子 ,说 ,“ 不 过 你 也 用 不 着 
老 这 么 当面 跟 我 过 不 去 。 我 情愿 把 这 笔 债 全 部 还 清 , 连 零 儿 都 不 剩 。 
你 知道 ,你 用 不 着 再 在 庄稼 地 里 或 者 牛奶 厂 里 干 活 儿 。 你 知道 ,你 尽 
可 以 穿 得 顶 好 ,用 不 着 像 你 近来 这 样 , 穿 得 显 鼻 子 显眼 地 俭朴 素 净 ， 
仿佛 除了 你 自己 挣 的 ,要 多 弄 一 根 带 子 都 办 不 到 似 的 。 
虽说 她 那 宽 宏大 量 、 易 受 冲动 的 天 性 里 ,平时 不 大 有 吉 视 人 的 表 
现 ,她 当时 却 微微 把 嘴 一 撤 。 
“我 已 经 说 过 ,我 不 再 要 你 的 东西 了 。 我 还 是 说 不 要 就 不 要 。 我 
不 能 要 ! 我 要 是 继续 要 你 的 东西 , 那 我 不 就 成 了 你 的 哈巴 儿 狗 了 吗 ? 
我 决 不 干 !” | / 
“了 瞧 你 这 样子 ,人 家 还 以 为 ,你 不 但 是 地 地 道道 . 真 本 实 料 的 德 伯 
后 裔 ,并 且 还 是 一 位 公主 哪 一 - 哈 ,了 哈 ! 好 啦 , 苦 丝 ,亲爱 的 ,我 没 别 
的 可 说 啦 。 我 想 ,我 得 说 我 是 个 坏人 ,是 个 该 死 的 坏人 。 我 生 下 来 就 
坏 , 活 了 这 么 大 ,就 坏 了 这 么 大 ,大 概 到 死 也 要 是 个 坏人 1! 不 过 , 昔 
丝 ,我 拿 我 这 不 能 得 救 的 灵魂 对 你 起 哲 ,我 再 也 不 对 你 坏 了 ! 如 果 某 
种 情况 发 生 一 一 你 明白 吧 一 一 你 有 什么 困难 ,不 论 多 么 悄 碎 ,你 要 我 
帮 信 ,也 不 论 多 么 悄 碎 ,只 要 你 写 几 个 字 给 我 ,你 要 什么 我 马上 就 给 
你 什么 。 我 也 许 不 在 纯 瑞 背 。 我 要 上 伦敦 去 住 几 天 。 我 在 家 里 ,看 
不 惯 老 太 太 那 种 样子 ,不 过 有 信和 都 能 转 寄 。” 
她 说 她 不 要 他 再 往 前 送 了 ,于 是 他 们 就 在 那 一 从 树 下 面 ,把 车 停 > 
住 。 德 伯 先 下 了 车 ,双手 把 她 搂 腰 抱 下 ,又 把 她 的 东西 放 在 她 身 旁 的 
地 上 。 她 向 他 微微 鞠 了 一 躬 , 拿 眼 把 他 的 眼 只 盯 了 一 瞬 的 工夫 ,跟着 
转身 拿 起 行李 来 ,就 要 往 前 走 去 。 
亚 雷 把 雪茄 从 嘴 上 拿 开 , 弯 腰 对 着 她 ,说 : 
“你 就 这 样 儿 走 了 吗 ,亲爱 的 ? 来 呀 !1” | 
“ 随 你 的 便 儿 好 啦 ,” 她 满不在乎 地 回答 。“ 你 瞧 你 把 我 摆布 到 哪 
步 田 地 了 1!” 
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于 是 她 转 过 身 来 ,把 脸 仰 起 , 像 石雕 的 分 界 神 D 一 般 , 叫 他 在 脸 
上 吻 了 一 下 ,他 吻 的 态度 ,一 半 是 甫 和 了 事 ,一 半 好 像 是 热 劲 还 没完 
全 冷 下 去 。 她 呢 , 他 吻 她 的 时 候 ,两 眼 茫 然 瞧 着 前 面 路 上 最 远 的 树 
本 ,仿佛 几乎 不 知道 他 在 那儿 作 什么 一 样 。 

“咱们 俩 好 了 一 场 ,你 再 让 我 吻 一 吻 那 一 面 儿 吧 。” 

她 照样 毫 不 动情 , 转 过 脸 去 ,好 像 一 个 人 听 到 理发 匠 或 者 画像 师 
叫 他 转 脸 那 样 ,让 他 在 那 一 面 脸 上 ,也 易 了 一 下 ,他 的 嘴唇 所 触 到 的 
那 两 面 脸 , 潮 呼 呼 . 凉 丝 丝 、 滑 汐 演 的 ,好 像 四 围 地 里 长 的 蘑菇 。 

“你 还 没 用 嘴 吻 我 ,还 没 还 我 礼 哪 ! 你 从 来 就 没 诚心 乐意 地 吻 过 
我 。 我 恺 怕 你 永远 也 不 会 真心 爱 我 的 了 。” 

“我 不 是 对 你 说 过 ,常常 对 你 说 过 吗 ? 本 来 就 是 这 样 啊 。 我 从 来 
” 没 真心 爱 过 你 , 没 实意 爱 过 你 ,我 想 我 永远 也 不 会 爱 你 的 。” 于 是 她 又 
伤感 地 接着 说 ,“ 也 许 , 事 到 如 今 , 我 撤 一 句 谎 , 说 我 爱 你 ,就 会 于 我 顶 
有 好 处 ;不 过 我 还 顾 点 儿 脸面 哪 , 别 瞧 我 已 经 委 够 了 脸 了 ,我 就 是 不 
能 撤 这 个 谎 。 如 果 我 爱 你 , 那 我 也 许 最 有 理由 应 该 让 你 知道 知道 。 
但 是 我 可 不 爱 你 呀 。” 

他 责 了 一 口气 ,使 劲 才 喘 了 出 来 ,仿佛 当时 的 光景 叫 他 觉得 心里 
堵 得 慌 ,再 不 ,就 是 叫 他 良心 发 现 , 或 者 叫 他 感到 有 失 体 面 。 

“ 唉 ,你 这 样 忧郁 愁 闷 ,简直 是 毫 无 道理 , 苦 丝 。 现 在 ,我 用 不 着 
奉承 你 啦 ,我 干脆 对 你 说 吧 ,你 很 可 以 不 必 这 样 苦 浆 。 在 这 一 块 地方 
上 ,就 凭 你 这 份 美 魏 , 你 可 以 跟 无 论 哪 一 个 女人 都 比 一气 ,不管 她 是 
大 家 ,还 是 小 户 。 我 这 是 从 实际 方面 着 想 ,并 且 是 一 片 好 心 为 你 ,所 
以 才 这 么 说 。 你 要 是 真 通达 世情 的 话 ,你 一 定 不 要 等 到 年 老 色 衰 ,就 
趁早 儿 大 大 地 出 出 风头 。…… 不 过 , 昔 丝 ,你 是 不 是 还 能 再 跟着 我 回 
去 ? 我 说 实话 ,我 真 不 愿意 叫 你 就 这 么 走 了 !” 

“不 能 ,永远 也 不 能 。 我 刚 明白 过 来 ,我 就 打 定 了 主意 了 ;其 实 我 
应 该 早 就 明白 才 是 。 我 不 愿意 跟 你 回去 。” 

“那么 再 见 吧 ,我 这 四 个 月 的 妹妹 ,再 见 吧 !” 


@ 分 界 神 , 表 示 分 界 的 石头 或 者 柱子 ,平常 是 一 个 方形 的 柱子 , 越 到 下 部 越 细 ,上 部 
刻 着 一 个 人 头 或 者 一 个 人 的 上 身 , 古 罗 马 人 多 用 之 。 
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他 轻 轻 一 跳 跳 上 了 车 , 理 好 了 组 绳 ,在 两 行 长 着 红 浆 果 的 高 树 管 
中 间 消 失 了 。 

苦 丝 连 头 也 没 回 ,一直 顺 着 曲 里 拐弯 的 管 路 , 慢 慢 往 前 走 去 。 天 
色 还 很 早 , 日 脚 虽然 刚好 离开 了 山顶 ,但 是 它 的 光芒 , 却 还 清冷 凄凉 ， 
偷 眼 窥 人 ,只 使 人 看 着 刺眼 ,不 使 人 觉得 身上 发 娶 。 四 围 一 个 人 影 儿 
都 没有 。 在 那 条 篇 路 上 出 现 的 有 生 之 物 和 无 生 之 物 , 只 有 事 楚 的 十 
月 ,和 更 凌 楚 的 她 。 

但 是 ,她 往 前 走 着 的 时 候 , 她 身后 却 有 脚步 声 , 一 个 男人 的 脚步 
声 , 越 走 越 近 。 那 个 人 的 脚步 很 轻快 ,所 以 她 觉得 他 离 她 近 还 没 过 多 
大 工夫 ,他 就 紧 紧 来 到 她 脚 后 , 问 她 早 安 了 。 他 好 像 是 工匠 一 流 人 物 ， 
手 里 提 着 个 盛 着 红色 涂料 的 铅 铁 饶 儿 。@ 他 实打实 地 问 她 ,要 不 要 他 替 
她 挎 着 篮子 。 她 回答 说 可 以 ,就 把 篮子 交 给 了 他 , 跟 在 他 身 旁 。 

“ 今 儿 是 安息 日 @, 这 时 候 儿 就 起 来 活动 ,得 算 很 早 了 ， “他 很 高 
兴 地 说 。 

“是 ,” 昔 丝 说 。 

“大 多 数 的 人 ,做 了 一 个 礼拜 的 工 ,都 软 着 去 了 。” 

昔 丝 又 答应 了 一 个 是 字 。 

“可 是 我 今天 做 的 事 , 比 一 一 个 礼拜 里 的 都 更 切实 。” 

“是 吗 ?” 

“一 个 礼拜 ,我 为 人 类 争光 ,工作 六 天 ,到 了 礼拜 天 ,我 为 上 帝 争 
光 ,工作 一 天 。 这 一 天 比 那 六 天 ,可 切实 得 多 了 ,是 不 是 ? 我 在 这 个 
篇 阶 上 还 有 点 活 儿 要 干 。 奢 人 一 面 说 ,一 面 转 到 路 旁 通 到 一 片 草场 
的 一 个 豁口 那儿 。“ 你 只 等 一 会 儿 就 行 啦 ,” 他 又 说 ,“ 我 耽搁 不 了 多 
大 工夫 。” 


@ 赫 门 -里 在 (哈代 的 维 寨 司 ) 第 1 部 第 1 章 里 说 ,“ 这 种 人 ,即便 现在 (1918) 也 没 全 
绝 。 在 许多 维 塞 司 入 路 或 小 路 旁 的 概 栏 门 或 篇 阶 上 ,能 发 现 这 种 人 涂 的 《圣经 ) 搞 
句 ,或 当 或 否 , 不 过 几乎 都 含有 加 和 尔 文 派 的 惨淡 意义 

@ 安息 日 , 见 ( 旧 约 -出 埃及 记 ) 第 20 章 第 8 节 以 下 ,“ 当 记念 安息 日 , 守 为 圣 日 。 六 
天 要 劳碌 作 你 一 切 的 工 , 但 第 七 日 是 向 耶和华 你 上 帝 当 守 的 安息 日 。 这 一 日 你 
和 儿女 、 仆 婢 性 畜 并 你 城 里 寄居 的 客 旅 ,无 论 何 工 都 不 可 作 。 因 为 六 日 之 内 , 耶 
和 华 造 天 、 地 、 海 和 其 中 的 万 物 ,第 七 日 便 安息 。” 
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既然 篮子 让 他 拿 着 了 ,她 也 没 法 儿 不 等 ,所 以 她 就 站 住 了 脚 ,看 
着 他 走 去 。 他 把 篮子 和 铅 铁 缸 儿 放 在 地 上 ,用 画笔 搅 饶 里 的 涂料 , 往 
“ 作 篇 阶 那 三 块 木板 中 间 那 一 块 上 ,动手 描画 起 方 方 正 正 的 大 字 来 ,每 
一 个 子 后 面 ,都 加 了 一 个 有 逼 号 ,好像 叫 人 念 起 来 的 时 候 , 字 字 都 要 停 
顿 一 下 ,好 深入 人 心 似 的 。 


你 , 犯 , 徘 ,的 , 惩 ,如 , 正 ， 


眼 , 陷 , 睁 ,地 ,了 雌 ， ,你 。 
《彼得 后 书 》, 第 二 章 第 三 节 。 


那 几 个 刺眼 的 鲜红 大 字 , 衬 着 那 片 寂静 的 景物 天边 上 蔚蓝 的 空 
气 颜色 灰 淡 枯 杭 的 矮 树林 和 长 着 萝 芭 的 篇 阶 ,显得 分 外 鲜明 。 它 们 
好 像 在 那儿 大 声 疾 呼 , 叫 空 气 都 跟着 震荡 。 这 种 教义 ,从 前 有 过 一 个 
时 期 ,也 曾 对 人 类 有 过 贡献 ,现在 这 种 办 法 ,只 是 那样 宗教 荒诞 离奇 
的 最 后 一 幕 罢了 。 人 也许 有 人 看 见 这 些 恶 心 . 丑 怪 的 胡 涂 乱 抹 ,会 大 声 
喊 道 :“ 唉 哟 哟 ,可 怜 的 神学 。" 但 是 这 些 字 ,在 昔 丝 看 来 , 却 很 可 怕 , 因 、 
为 它们 都 好 像 是 指摘 她 的 罪过 似 的 。 那 就 好 像 , 这 个 人 已 经 知道 了 
她 最 近 的 经 历 了 ;但 是 他 却 完全 是 一 个 生 人 。 
他 涂 完了 经 文摘 句 , 又 挎 起 苔 丝 的 篮子 来 ,她 也 机 械 地 跟 在 他 
旁 ,又 上 了 路 。 : 
“你 真相 信和 你 涂 的 那些 摘 句 吗 ?” 她 低 声 问 。 
“这 还 用 问 ! 你 信和 不信 你 自己 是 活着 的 ?” 
“不 过 ,” 她 声音 请 拌 地 说 , “假使 你 犯 的 罪 , 不 是 出 于 自己 的 本 
心 , 那 该 是 怎么 样 哪 ?” 
他 播 了 播 头 。 | 
“我 没有 本 领 , 细 细 地 分 析 你 这 个 能 让 人 争论 起 来 脸红 脖子 粗 的 
问题 。 我 今年 一 夏天 , 走 了 好 几 百 英里 ,在 这 一 带 地 方 ,不 管 东 西 ,也 
不 管 南北 ,凡是 有 栅栏 门 有 垣 墙 \ 有 篇 阶 的 ,都 叫 我 涂 上 经 文摘 名 
了 。 至 于 这 种 摘 句 可 以 上 应 用 到 什么 情况 上 , 那 让 看 摘 句 的 人 问 自己 
的 心 好 啦 。” 
“” “我 觉得 这 话 太 可 怕 了 ,都 能 把 人 吓 死 ,都 能 要 了 人 的 命 ,” 苔 丝 
说 。 : 
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“ 涂 它们 的 用 意 ,就 是 要 叫 人 害怕 的 呀 !” 他 用 卖 什 么 吃喝 什么 的 
口气 回答 说 。“ 你 还 没 看 见 那些 顶 热 拉 拉 地 叫 人 发 烧 的 话 哪 。 我 总 是 
把 那些 话 涂 在 贫民 窟 或 者 码头 地 方 。 你 要 是 看 见 那 种 话 ,一 定 要 打折 
率 ! 其 实 乡下 地 方 ,用 现在 这 种 摘 句 ,也 就 很 好 了 。…… 那 面 仓房 的 
墙 上 有 一 块 地 方 , 空 着 也 是 白 精 踢 ,我 在 那 上 面 涂 一 句 话 ,警戒 警戒 像 
你 这 样 容易 出 乱 子 的 年 轻 女人 吧 。 你 能 不 能 等 一 会 儿 , 大 姑娘 ?” 

“不 能 ,” 她 说 。 于 是 她 接 过 篮子 ,奋力 前 进 。 走 了 几 步 ,她 回 过 
头 来 。 那 块 古老 的 灰色 垣 墙 ,以 一 种 不 自然 .不 习惯 的 神情 ,开始 把 
刚才 涂 在 篇 阶 上 同样 火红 的 大 字 揭 示 出 来 ,好 像 它 作 这 种 向 来 没 人 
让 它 作 过 的 事 , 有 些 感到 痛苦 似 的 。 那 句 话 刚 涂 了 一 半 , 不 过 苔 丝 已 
经 知道 下 文 是 什么 了 ,所 以 忽然 脸红 了 。 他 涂 的 是 : 


不 ,要 , 犯 ,0 


她 那 位 心情 舒畅 兴致 勃勃 的 旅 伴 ,看见 她 在 那儿 回头 瞧 , 就 停 
住 了 画笔 ,大 声 吃喝 着 说 :“ 你 要 是 想 在 这 种 重大 的 事情 上 得 到 教训 
的 话 ,今天 就 有 一 位 很 热烈 诚恳 的 好 人 , 克 莱 先 生 ,从 爱 姆 寺 来 ,要 到 
你 去 的 那个 教区 讲义 务 道 。 估 现在 和 他 不 属于 一 个 宗派 了 ,不 过 他 
是 个 好 人 , 讲 起 道 来 ,也 赶 得 上 我 所 知道 的 无 论 哪 位 别 的 牧师 。 我 起 
先 就 是 受 了 他 的 影响 , 才 作 起 好 事 来 的 。” 

但 是 苦 丝 没 回答 他 。 她 心里 扑 腾 扑 腾 地 跳 着 ,两 只 眼 一 直 瞧 着 
地 上 ,又 往 前 走 去 “是 , 我 不 信 上 帝 说 过 这 种 话 1 她 脸 上 的 红学 退 
去 的 时 候 , 她 含 着 骂 夷 之 情 , 嘟 嘟 旷 喷 地 说 。 
”一 缕 轻 烟 ,从 她 父亲 家 的 烟 向 里 忽 地 冒 出 ,她 见 了 心里 难过 起 
来 。 她 进 了 家 ,看 到 屋子 里 面 的 光景 ,难过 得 更 厉害 。 她 母亲 刚 下 
楼 , 正 弯 着 腰 点 剥 了 皮 的 橡树 枝子 @ ,汤水 过 ,做 早饭 , 见 她 来 了 , 转 
身 和 她 打招呼 。 孩 子 们 还 都 没 下 楼 ,她 父亲 也 没 下 楼 。 那 天 正 是 礼 
拜 天 ,所 以 他 党 得 ,多 躺 半点 钟 原 属 应 该 。 


Q@ 不 要 犯 ,全 句 应 为 “不 要 犯 奸淫 ” ,为 摩西 十 戒 之 一 。 见 《 旧 约 .出 埃及 记 》 第 20 章 
第 14 节 。 
@ 橡树 的 皮 ,可 以 用 来 热 皮子 ,所 以 把 它 的 皮 剥 下 来 , 作 热 皮子 之 用 。 
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“哎哟 , 俺 的 乘 冬 , 敢 情 是 你 ! 你 走 到 俺 紧 跟 前 儿 , 俺 才 看 出 来 是 
你 ! 你 是 来 家 预备 结婚 的 吗 ?" 她 母亲 出 平 意 料 ,看 见 她 到 跟前 ,一 面 
着 ,一 面 跳 了 起 来 ,去 吻 那 女孩 子 。 

“不 是 , 妈 ,我 不 是 为 那个 来 家 的 。 

“那么 你 告 了 假 了 吗 ?” 

“不 错 , 告 了 假 啦 , 告 了 长 假 啦 ," 蔡 丝 说 。 

“怎么 ,咱们 那 位 本 家 不 办 那 件 大 大 的 好 事 儿 幢 ?” 

“他 不 是 咱们 的 本 家 ,他 也 不 想 刻 我 。 

她 母亲 把 她 仔细 打量 。 

“到 底 怎 么 于 ? 你 的 话 还 没 说 完 娜 ,” 她 说 。 

于 是 苦 丝 走 上 前 去 ,把 脸 扒 在 昭 安 的 脖子 上 ,告诉 了 她 一 切 的 情 
况 。 

“既然 那样 ,你 可 不 想法 儿 叫 他 屡 你 1 她 母亲 旧 话 重 提 ,说 。“ 既 
然 有 了 那样 的 事 ,除了 你 , 别 的 女人 ,不管 是 谁 ,都 要 那么 办 的 1” 

“也 许 所 有 别 的 女人 都 要 那样 ,只 有 我 不 。 

“要 是 你 真 那样 办 了 ,你 再 回来 , 那 就 和 故事 里 说 的 一 样 了 ,” 德 
北 太 太 恼 得 差不多 都 要 器 出 来 了 ,接着 说 。“ 俺 们 这 上 几 听 到 了 那么 些 
关于 你 和 他 的 话 , 谁 想得到 ,会 落得 这 样 一 种 收场 ? 你 为 什么 必得 净 
替 你 自己 打算 ,你 为 什么 就 不 能 蔡 你 一 家 人 打算 打算 , 作 点 好 事 儿 
哪 ? 你 看 做 成 天 价 这 样 劳 碌 受 累 , 你 爸爸 那 矣 心 ,又 叫 油 短 得 像 个 油 
锅 一 样 。 俺 满 想 你 这 一 去 ,能 落 点 好 处 ! 四 个 月 以 前 ,看 着 你 和 他 一 
块 儿 坐 着 车 走 了 , 那 时 候 , 你 们 是 多 么 美的 一 对 儿 ! 你 看 他 给 咱们 这 
些 东 西 一 一 做 们 还 只 当 是 因为 咱们 是 他 的 本 家 ,他 才 这 样 哪 ! 他 既 
不 是 咱们 的 本 家 , 那 他 给 咱们 这 些 东 西 , 自然 是 因为 爱 你 了 ,你 可 没 
想法 儿 叫 他 密 你 二 

想法 儿 让 亚 曙 . 德 伯 肯 刻 她 ,他 变 她 ! 关于 结婚 这 一 层 ,他 从 来 
就 没 提 过 一 个 字 。 并 且 即 使 他 提 了 ,又 怎么 样 呢 ? 即便 当时 她 为 了 
避免 在 社会 上 失去 体面 ,而 急忙 错乱 地 想 抓 住 一 个 机 会 , 那 她 对 于 他 
求婚 会 被 据 而 作出 什么 样 的 回答 ,她 自己 还 说 不 出 来 呢 。 但 是 她 那 
位 可 怜 的 傻 妈 妈 , 却 不 大 明白 她 现在 对 这 个 人 的 感情 。 也 许 这 种 感 
情 ,在 现在 这 种 情况 里 ,是 不 同 寻 常 的 ,是 很 不 幸 的 ,是 不 可 解 的 ;但 
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是 却 又 实际 有 这 样 的 感情 ;这 就 是 她 说 过 的 那 种 叫 她 目 己 恨 目 己 的 
情况 了 。 她 从 来 就 没有 一 心 一 意 拿 他 当 回 事 的 时 候 , 现 在 更 一 点 儿 
都 不 拿 他 当 回 事 了 。 她 从 前 在 他 面前 就 害怕 , 见 了 他 就 苹 缩 ,他 趁 她 
毫 无 办 法 , 巧 出 心计 ,利用 机 会 , 那 时 候 , 她 被 迫 届 服 了 ;于 是 ,一 时 叫 
他 表面 上 热烈 的 态度 蒙蔽 了 ,她 不 知 所 措 地 暂时 顺从 了 他 ;忽然 一 下 
又 融 视 起 他 ,讨厌 起 他 来 ,而 跑 开 了 。 这 就 是 一 切 的 情况 。 她 倒 还 不 
到 十 分 恨 他 的 地 步 ; 但 是 他 在 她 眼 里 , 却 只 是 尘土 草 芥 册 一 般 ,即便 
为 上 自己 的 名 声 打 算 , 她 也 很 难说 愿意 嫁 他 。 

“你 既是 不 想 叫 他 娶 你 当 太 太 , 那 你 就 应 该 更 加 小 心 才 是 !” 

了 唉 , 妈 呀 ,我 的 妈 呀 1" 那 个 满心 剧 痛 的 女孩 子 转身 朝 着 她 母亲 
盛 气相 加 ,好 像 她 那 可 怜 的 心 都 要 碎 了 一 般 , 大 声 说 。“ 你 想 我 怎么 
会 知道 那些 事 儿 ? 我 四 个 月 以 前 出 这 个 门 的 时 候 , 还 是 个 小 孩子 哪 ! 
你 为 什么 不 告诉 我 ,男人 都 不 安 好 心 ? 你 为 什么 不 先 警告 我 ? 大 户 
人 家 的 女人 ,都 知道 得 提防 什么 ,因为 她 们 看 过 小 说 ,小 说 里 头 告诉 
她 们 这 些 鬼 把 戏 ; 我 多 会 儿 有 过 机 会 ,能 在 那 方面 学 到 东西 ? 你 又 不 
帮助 我 !” 

她 母亲 叫 她 说 了 个 无 言 可 答 。 

“ 俺 是 害怕 , 俺 要 是 告诉 了 你 ,他 对 你 发 痴情 ,以 后 又 会 有 什么 结 
果 , 你 就 要 端 起 架子 来 ,不 和 他 接近 ,把 机 会 丢 了 ,” 她 拿 图 裕 控 着眼 
睛 哪 哪 喷 喷 地 说 “也罢 , 俺 想 咱 们 只 有 尽力 往 好 里 对 付 了 。 说 到 究 
竟 , 只 有 这 样 , 才 是 自然 的 ,也 才 是 老天爷 训 欢 的 !” 


13 


从 丝 ' 德 北 从 那 位 冒牌 本 家 的 府 上 回来 了 这 件 事 ,到 处 传说 开 
了 ,如果 在 方 图 一 美里 的 地 面 上 ,到 处 传说 这 种 字眼 ,不 算 夺 大 其 词 
的 话 。 下 午 的 时 候 , 马 勒 村 有 好 几 个 年 轻 好 娘 ,都 是 营 丝 的 老 同学 和 
老 朋友 ,来 拌 访 她 ,她 们 是 把 她 们 项 好 的 衣服 浆 洗 活 平 了 穿着 来 的 ， 


QD 尘土 草 莉 ,原文 dust and ashes, 屡 见 (圣经 》, 如 《 旧 约 . 创 世 记 } 第 18 章 第 27 节 ， 
which are dust and ashes 等 。 
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为 的 是 她 们 这 些 客 人 ,好 更 配 得 上 那 位 作 了 超凡 绝 侍 的 征服 而 胜利 
归来 的 主人 ( 像 她 们 所 认为 的 那样 ); 同 时 她 们 坐 在 屋 里 ,以 极 感 稀罕 
奇异 的 神情 叭 着 她 。 因 为 和 她 发 生 恋爱 的 ,是 她 那 位 隔 得 八 十 层 远 
的 族 兄 德 伯 先生 ,一 位 并 不 完全 仅仅 属于 一 区 一 隅 的 乡 曲 之 士 ,并 且 
他 那 种 不 择 手 段 . 措 花 菩 草 全 无 心肝 . 厌 旧 喜 新 的 狼藉 名 声 , 正 开始 
传 布 到 纯 瑞 消 本 地 以 外 ;她 们 认为 , 苔 丝 所 处 的 地 位 ,是 含有 这 种 令 
人 担心 的 情况 的 ,这 比 起 无 险 可 骨 的 场合 ,增加 了 更 大 的 魔力 。 

她 们 既是 对 她 非常 羡慕， 所 以 她 刚 一 回身 的 时 候 ， 那 几 个 年 纪 较 
小 的 女孩 子 就 低 声 说 : 

“她 怎么 长 的 那么 好 看 ! 配 上 那 件 连衣裙， 更 好 看 了 ! 那 不 定 花 
了 多 少 钱 买 的 哪 ,还 准 是 他 送 的 。” 

苦 丝 正 伸 手 往 碗 橱 里 去 拿 茶 具 , 没 听见 这 几 名 评语。 她 要 是 听 
见 了 , 那 她 会 把 她 的 朋友 在 这 方面 的 误会 一 会 儿 就 纠正 过 来 的 。 但 
是 她 母亲 却 听见 了 ,于 是 昭 安 单纯 的 虚荣 心 ,既然 抓 不 到 大 结 其 婚 的 
希望 ,就 借 着 德 伯 和 她 女儿 大 调 其 情 这 一 点 ,尽力 地 过 了 一 回 瘾 ;大 
体 上 说 起 来 ,她 是 觉得 得 到 满足 的 ,虽然 这 种 区 区 有 限 、 转 眼 即 逝 的 
胜利 ,关系 到 她 女儿 的 名 声 ; 因 为 她 女儿 也 许 终究 还 是 有 嫁 给 他 那 一 

天 呢 ; 她 见 了 她 们 对 苦 丝 那样 闵 束 ,欣喜 之 余 ,一 阵 热情 ,就 把 她 们 都 
留 下 了 吃 茶点 。 

她 们 的 闲谈 ,她 们 的 笑 声 ,她 们 旁 薇 侧 击 的 趣 话 ,更 加 上 她 们 关 
闪烁 烁 的 艳羡 ,使 苦 丝 的 兴致 也 复活 了 ;晚上 的 时 间 渐 渐 过 去 ,她 也 
浙 浙 受 了 她 们 那 种 兴 面 的 感染 ,差不多 也 嬉笑 起 来 了 。 她 脸 上 不 像 
先前 跟 大 理 石 那样 硬 了 ,她 的 举动 也 带 出 了 一 些 她 往日 轻快 活泼 的 
样子 来 了 ,她 那 焕 发 的 容光 ,更 显 出 了 她 青春 的 美丽 。 

虽然 她 有 心事 ,但 是 有 的 时 候 ,她 回答 起 她 们 的 问题 来 , 却 往往 
带 出 身份 优越 的 神气 ,好 像 自己 承认 ,她 在 情场 中 的 经 验 ,真有 点 足 
以 叫 人 羡慕 的 地 方 。 不 过 她 绝 不 像 拉 贝 特 . 骚 司 @ 说 的 那样 ,“ 跟 自 


@ 拉 贝 特 . 又 司 (1634 一 1716) ,英国 神学 家 兼作 者 。 所 引见 他 的 ( 讲 道 辞 》。 哈 代 在 
他 的 短篇 小 说 ( 贵 妇 群 像 - 贵 妇 第 三 》 里 ,也 引 了 骄 司 一 名 话 ,并 说 ,他 的 讲 道 辞 ， 
应 有 多 人 读 。 
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已 的 毁灭 恋爱 ,” 所 以 她 的 幻想 ,只 像 闪电 那样 ,一 瞬 就 过 去 了 。 冷 静 
的 理智 恢复 了 ,对 她 乍 阴 乍 阳 出 现 的 欠缺 ,加 以 咒 弄 读 笑 @O; 她 那 一 
阵 骄 傲 里 可 怕 的 情况 又 证 责 她 ,使 她 恢复 了 以 前 那 种 没 精 打 采 、 不 说 
不 笑 的 状态 。 

第 二 天 早晨 ,已 经 不 是 礼拜 日 ,而 是 礼拜 一 了 ; 顶 好 的 衣服 也 收 
起 来 了 ;嬉笑 欢乐 的 客人 们 也 时 就 走 了 ,只 有 自己 在 旧 日 的 床上 醒 来 
了 ,周围 是 那些 天 真 烂漫 的 小 孩儿 ,安安 静 静 地 在 睡眠 中 呼吸 : 那 时 
候 ,她 多 么 沉闷 抑郁 啊 ! 她 回 到 家 来 那 股 新 鲜 劲 儿 和 因 新 鲜 而 引起 
的 意趣 ,全 都 不 见 了 ,她 只 见 到 ,她 前 面 是 一 条 崎 红 的 绵绵 远道 ,得 自 
己 单 人 独行 , 颠 跨 跋涉 , 没 人 同情 ,更 没 人 帮助 。 她 想到 这 儿 ,她 的 
抑郁 就 达到 了 可 怕 的 程度 ,恨不得 眼前 有 一 座 坟 ,她 好 销 到 里 面 
去 。 

过 了 几 个 礼拜 的 工夫 , 营 丝 才 慢 慢 地 恢复 了 足够 的 生意 一 能 
不 怕人 家 笑话 , 敢 在 一 个 礼拜 天 早晨 到 教堂 里 去 了 。 她 喜欢 听 做 礼 
拜 的 歌 屿 一 一 虽然 只 不 过 是 那样 的 歌 号 一 一 和 那些 古老 的 圣 诗 , 喜 
欢 跟着 他 们 唱 《 晨 间 令 》@。 她 母亲 既是 爱 唱 民 歌 , 她 也 由 她 母亲 那 
儿 继承 了 生来 就 好 歌曲 的 天 性 ,所 以 有 的 时 候 ,最 简单 的 音乐 ,对 她 
都 有 一 种 力量 ,几乎 能 把 她 那 颗 心 ,从 她 的 腔 子 里 揪 出 来 。 

一 来 因为 自己 的 特殊 原因 ,她 尽力 躲避 别人 注意 ,二 来 因为 对 青 
年 的 急 勤 ,要 一 概 摆 脱 , 所 以 她 老 是 趁 着 教堂 的 钟 还 没 响 的 时 候 ,就 
起 身 往 教堂 里 去 ,并 且 在 楼 下 后 排 靠 着 存放 东西 的 地 方 , 找 坐 位 落 
座 ; 那 儿 除了 老头 儿 和 老太婆 以 外 , 别 的 人 就 没有 去 的 ;在 那儿 ,棺材 
架子 竖 着 立 在 掘 坊 人 刨 坟 的 家 伙 中 间 。 

做 礼拜 的 人 ,三 三 两 两 地 进 了 教堂 ,在 她 前 面 一 排 一 排 地 坐 好 ， 
先 把 前 额 低 下 去 一 分 钟 的 四 分 之 三 那么 大 的 工夫 ,好 像 祈 祷 似 的 加 
(其 实 并 没 那 回 事 ) ,然后 再 坐 直 了 , 往 四 面 瞻 。 歌 咏 的 时 候 , 恰 巧 选 


由 比较 雪 莱 ( 灯 破 碎 时 》 第 27 一 28 行 : “光明 的 理智 要 像 冬 天 的 太阳 把 你 嘲弄 训 
笑 。 | 

他 《 展 间 领 》 为 主教 上 育 因 (1637 一 1711) 所 作 。 

(3 英美 人 习惯 , 进 了 教堂 人 座 之 时 ,把 帽子 摘 下 , 端 在 面前 ,作为 牢 社 的 样子 。 
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了 一 个 她 爱 听 的 调子 , 选 了 那个 叫 “ 浪 敦 ” 的 老 双 节 歌 号 和 ,不 过 她 却 
不 知道 它 叫 什么 ,虽然 她 很 希望 能 够 知道 。 她 只 感觉 到 一 一 却 不 能 
精确 地 把 这 种 感觉 用 语言 表达 出 来 一 这 个 作曲 谱 的 人 ,一 定 有 非 
常 奇 异 、 赛 过 上 帝 的 力量 ,所 以 他 才能 躺 在 坟 里 ,还 把 他 独自 首先 经 
验 过 的 感情 , 叫 一 个 像 她 这 样 向 来 没 听见 过 他 的 姓名 、 并 且 永 远 一 点 
也 不 会 知道 他 是 怎么 一 个 人 的 女孩 子 ,又 一 次 跟着 他 一 步 一 步 地 经 
验 一 番 。 

先前 回头 瞧 那 些 人 ,在 礼拜 进行 之 中 ,又 回头 瞎 ; 后 来 瞎 出 来 是 
她 坐 在 那儿 ,就 互相 低 声 谈论 起 来 。 她 知道 他 们 低 声 谈 的 是 什么 , 心 
里 难过 起 来 ,觉得 再 也 不 能 到 教堂 里 来 了 。 

从 此 以 后 ,她 和 几 个 弟妹 一 块 儿 占 用 的 那个 寝室 ,更 成 了 她 成 天 

离 不 开 的 地 方 了 。 就 在 那 几 方 码 的 草 房 项 下 面 ,她 看 着 风 风 雨 雨 , 震 
晨 雪 夜 ,灿烂 的 夕阳 ,和 由 缺 而 圆 的 满月 。 她 销声匿迹 ,丝毫 不 露 踪 
影 ,所 以 到 后 来 ,差不多 人 人 都 以 为 她 已 经 离 家 出 走 了 。 
”在 这 个 时 期 里 , 苦 丝 惟一 的 活动 ,就 是 天 黑 了 以 后 作 的 那 一 种 ; 
就 是 那 一 会 儿 , 跑 到 树林 子 里 面 去 ,她 才 好 像 最 不 孤独 。 原 来 黄昏 时 
候 , 有 那么 一 刻 的 工夫 ,亮光 和 黑暗 , 强 弱 均匀 ,恰恰 平衡 ,把 屋 间 的 
踢 天 蹄 地 和 夜间 的 意 牵 心 悬 ,互相 抵消 ,给 人 在 心灵 上 留 下 绝对 的 自 
由 ;她 知道 怎样 就 能 丝毫 不 严 ,把 这 一 刹那 的 时 间 恰 好 抓 住 。 就 在 这 
种 时 候 ,在 世 为 人 这 种 窘 追 , 才 减 少 到 最 低 的 可 能 限度 。 她 对 于 错 
夜 ,并 不 害怕 ;她 惟一 的 心思 ,好 像 就 是 要 躲 开 人 类 ,或 者 说 是 躲 开 那 
个 叫做 世界 的 冷酷 集体 ;这 个 集体 ,从 整个 看 来 ,非常 可 怕 ,但 是 从 每 
一 个 单位 看 来 , 却 又 不 足 肯 ,甚至 还 可 怜 。 

在 这 些 旷 山 之 上 和 空谷 之 中 ,她 那 悄悄 寓 冥 的 凌 虚 细 步 ,和 她 所 
活动 于 其 中 的 大 气 , 成 为 一 片 。 她 那 泉 爬 婷 婷 、 潜 潜 等 等 的 娇 软 腰 
肢 , 也 和 那 片 景物 柄 为 一 体 。 有 的 时 候 ,她 那 想 入 非 非 的 绮 思 深 念 ， 


中 叫做 歌咏 的 调子 有 单 节 、 双 节 、 四 节 之 分 ,看 那 一 个 调子 唱 几 节 而 定 。 歌 对 调 多 
为 短 调 , 平 淡 简 单 , 故 前 面 有 “只 不 过 是 那样 的 歌咏 "之 语 。 浪 敦 即 理 查 : 浪 敦 
(1735 一 1803) ,英国 风 克 家, 尝 为 爱 司 臣 大 教堂 等 风 雁 是。 着 有 4《 颂 神 乐 谱 4, 为 
圣 诗 及 《赞美 诗 》 乐 谱 。 z 
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使 她 周围 自然 界 的 消息 一 虚 , 深 深 含 上 感情 ,一 直到 它 变 得 好 像 是 她 
个 人 身世 的 一 部 分 。 或 者 不 如 说 ,她 周围 自然 界 的 消息 至 虚 ,就 是 她 
那 身世 的 一 部 分 ;因为 世界 只 是 心理 的 现象 ,自然 的 消息 盈 虚 ,看 起 
来 怎么 样 ,也 就 是 怎么 样 。 半 夜 的 暴风 和 寒气 ,在 苞 芽 紧 囊 的 枯 林 枝 
和 干 中 间 鸣 嘲 吓 咽 ,就 是 一 篇 告 诚 ,对 她 苦 车 责问 。 淋 演 的 雨天 ,就 是 
一 个 模糊 票 渺 的 道德 神灵 ,对 她 那 无 可 挽救 的 百年 长 恨 痛 痛 哀悼。 
不 过 这 个 模糊 际 渺 的 道德 神灵 ,她 不 能 确 确实 实 把 他 划 归 她 童年 信 
仰 的 上 帝 之 中 ,而 却 又 想象 不 出 来 他 是 任何 另外 的 一 类 。 

苔 丝 根据 了 破旧 袜 裕 的 余 风 遗 俗 ,安插 了 与 己 性 违 的 鬼 形 妖 影 、 
鬼 羔 神 , 辜 造 出 来 这 样 一 些 幻象 虚 境 ,把 自己 包围 ,这 都 不 过 是 她 
自己 想象 模拟 出 来 的 一 些 人 怪诞 苏 雇 、 不 值 一 笑 的 东西 ,没有 道理 .个 
吓 自 己 的 一 群 象征 道德 的 精灵 妖怪 。 和 实际 世界 格格 不 人 的 ,本 是 
这 些 东 西 ,不 是 苦 丝 自己 。 她 在 鸟 宿 枝 头 的 树 管 中 间 走 动 的 时 候 ,或 
者 在 月 光 之 下 山 免 噶 跳 的 免 窝 旁 边 瞧 看 的 时 候 , 或 者 在 山 鸡 群 栖 的 
树枝 下 面 站 立 的 时 候 ,都 把 自己 看 做 是 一 个 罪恶 的 化 身 , 侵 入 了 清白 
流连 的 地 域 。 不 过 在 所 有 这 种 时 间 里 , 苔 丝 全 是 在 本 无 自然 异同 之 
处 , 强 要 区 分 人 为 异同 。 她 觉得 和 一 切 矛 盾 ,而 实在 却 和 一 切 和 谐 。 
她 不 由 自主 所 破坏 了 的 ,只 是 人 类 所 接受 的 社会 法 律 ,而 不 是 她 四 围 
的 环境 所 认识 的 自然 法 律 ; 她 在 她 四 围 的 环境 中 ,也 不 是 自己 所 想象 
的 那样 不 伦 不 类 。 
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那 是 八 月 里 的 一 天 ,太阳 刚 出 来 ,烟雾 迷 腾 腾 的 。 夜 里 更 浓 的 雾 
气 ,现在 叫 温暖 的 光线 一 照 临 ,就 分 散 、 收 缩 , 变 得 一 堆 一 能 , 藏 在 低 
注 的 山谷 和 浓密 的 树林 子 里 ,等 着 叫 太阳 晒 得 无 影 无 踪 才 黑 。 

太阳 因为 有 雳 气 的 关系 ,显得 不 同 寻常 ,好 像 一 个 人 ,有 五 官 ,能 
感觉 ; 想 要 把 他 表现 得 恰当 ,总 得 用 阳性 代名词 才 成 @。 他 现在 的 面 


@ 太阳 不 是 活 东 西 ,普通 用 中 性 代名词 表示 。 现 在 哈代 认为 它 是 活 东 西 ,所 以 要 用 
阳性 代名词 表示 。 
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目 既是 那样 ,再 加 上 一 片 大 地 上 , 连 一 个 人 影 儿 都 没有 ,这 就 立刻 叫 
我 们 明白 了 古代 崇拜 太阳 的 原故 。 我 们 自然 而 然 地 要 觉得 ,通行 天 
地 间 的 宗教 ,没有 比 这 一 种 再 近 情 合理 的 了 。 这 个 光芒 四 射 的 物体 ， 
简直 就 是 一 个 活 东 西 ,有 金黄 的 头发 ,有 和 葛 的 目光 ,神采 焕发 ,仿佛 
上 帝 正 在 年 富力 强 的 时 期 ,看 着 下 面包 罗 万 象 的 世界 ,觉得 那儿 满 是 
富有 趣味 的 事物 。 

过 了 一 会 儿 , 他 的 光线 就 透 过 了 农舍 的 百叶 窗 缝 儿 ,一 直射 到 屋 
子 里 面 ,把 碗 橱 , 抽 展柜 和 别 的 家 具 ,都 喘 上 了 一 条 一 条 的 红线 ,好像 
烧 红 了 的 通 条 一 般 ; 把 躺 在 床上 还 没 起 来 那些 收拾 庄稼 的 工人 ,也 都 
晒 醒 。 

不 过 那天 早晨 ,在 所 有 红彤彤 的 东西 里 , 顶 鲜明 的 还 得 算 那 两 根 
涂 着 颜色 的 宽 木 条 , 正 答 立 在 马 勒 村 外 一 片 金黄 色 的 麦 地 边 儿 上 。 
原来 昨天 ,地 边 儿 上 运 来 一 架 收割 机 ,预备 今天 用 ,机 器 上 有 一 个 转 
动 的 马尔 他 式 十 字 架 ,就 是 这 两 根木 条 和 下面 另外 两 根 互 相交 错 
而 作成 的 。 那 个 十 字 架 ,本 来 涂 的 就 是 红色 ,现在 叫 太 阳 一 映射 , 红 
色 显 得 更 加 浓重 ,好 像 是 在 液体 的 火 里 芯 过 似 的 。 

那 片 麦 地 已 经 “ 开 割 ”了 ;所 谓 “ 开 市 ”了 的 意思 ,就 是 说 ,已 经 用 
手 把 四 周围 的 麦子 整个 地 制 去 了 一 溜 ,开辟 出 来 大 约 有 几 英 尺 宽 的 
一 条 小 路 ,好 叫 马匹 和 机 器 头 一 次 走 得 过 去 。 

篇 路 上 已 经 来 了 两 班 工人 ,一 班 是 男人 和 男孩 ,一 班 是 女人 ,他 
们 来 的 时 候 , 正 好 是 东边 树 管 顶 儿 的 影子 落 到 西边 树 管 的 中 腰 上 , 因 
此 他 们 的 头 在 朝阳 里 ,他 们 的 脚 仍旧 在 黎明 里 。 他 们 离开 管 路 . 走 进 
最 靠 跟 前 那 块 地 地 边 上 的 栅栏 门 , 在 门 两 旁 的 石头 柱子 中 间 消 失 。 

一 会 儿 的 工夫 ,地 里 发 出 来 一 种 像 蚂 昨 求 爱 所 作 的 格 黑 格 软 之 
声 。 机 器 开始 活动 起 来 了 ;只 见 三 匹 马 套 在 一 块 儿 , 拉 着 刚才 提 过 的 
那 辆 摇 播 晃 晃 的 长 身 机 器 ,在 栅栏 门 那 一 面 往 前 挪动 ; 拉 机 器 那 三 匹 
马里 面 ,有 一 匹 驮 着 一 个 赶 马 的 ,机 器 上 有 个 座 儿 , 坐 着 一 个 管 机 器 
的 。 机 器 全 部 先 顺 着 地 的 一 边 往 前 一 直 地 走 ,机 器 上 的 十 字 架 慢 慢 


帆 马尔 他 式 十 字 扣 :欧美 的 十 字 架 有 各 式 各 样 ,如 拉丁 式 十 ,希腊 式 + ,等 。 马 尔 他 
式 十 学 架 形状 为 王 。 
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地 转动 ,后 来 下 了 山坡 , 叫 山 挡住 ,就 完全 看 不 见 了 。 待 了 一 会 儿 , 它 
又 像 刚才 一 样 ,不 紧 不 慢 地 在 地 的 那 一 边 儿 出 现 ,最 先 看 得 见 的 ,是 
前 面 那 匹 马 额头 上 发 亮 的 铜 是 儿 , 在 割 剩 下 来 的 麦 秆 上 面 升 起 ,跟着 
看 得 见 的 ,是 颜色 鲜明 的 十 字 架 ,最 后 看 得 见 的 , 才 是 全 副 的 机 器 。 

机 器 绕 着 地 走 了 一 个 圈 儿 ,地 四 周 割 剩 下 来 的 麦 秆 也 加 宽 一 层 ; 
早晨 的 时 光 慢 慢 过 去 ;地 里 还 长 着 麦子 的 面积 也 慢 慢 缩小 。 大 兔子 、 
小 兔子 ,大 耗子 ,小 耗子 ,还 有 长 虫 , 都 一 齐 往 地 的 内 部 退却 ,好 像 那 
就 是 最 后 的 防 地 一 般 ; 却 不 知道 ,它们 庇 身 之 所 ,是 不 会 持久 的 ,它们 
命中 注定 的 死亡 ,是 无 法 逃避 的 ;因为 等 到 午后 ,它们 避难 的 地 方 , 更 
令 人 可 怕 地 越 缩 越 小 了 ,它们 无 论 从 前 是 朋友 还 是 仇敌 ,更 越 挤 越 紧 
了 ,最 后 那 直立 地 上 的 麦子 ,只 占 几 码 地 了 ,也 都 叫 那 架 毫 不 通融 的 
机 器 割断 了 ,于 是 那些 收拾 庄稼 的 工人 们 ,就 拿 起 棍子 和 石头 ,把 它 
们 一 个 一 个 都 打 死 完事 。 

收割 机 把 割 下 来 的 麦子 ,都 一 堆 一 堆 揭 在 机 器 后 面 ， 每 一 堆 刚 好 
够 扎 成 一 抱 ; 跟 在 机 器 后 面 的 是 些 手 灵 脚 快 的 工人 ,就 把 这 些 麦 子 动 
手 捆扎 。 这 些 工 人 里 ,还 是 女 的 占 大 多 数 ; 但 是 也 有 几 个 男 的 ,他 们 
都 是 上 身 只 穿着 印花 布 衬 衣 , 下 身 用 皮带 把 裤子 系 在 腰 上 ,因此 腰 后 
那 两 个 钮 子 就 用 不 着 了 ,他 们 一 动 , 钮 子 就 在 日 光 下 ,又 像 独 星 闪 烁 ， 
又 像 繁 星 闪 耀 , 仿 佛 他 们 腰 眼 上 长 了 两 只 眼睛 似 的 。 

但 是 那些 捆 麦 子 的 工人 里 ,还 是 那些 女 的 顶 有 意思 ,因为 女人 一 
旦 成 了 户外 自然 界 的 重要 部 分 ,不 像 平 素 只 是 一 件 普 通 物品 放 在 那 
儿 , 她 们 就 生出 一 种 令 人 着 迷 动 情 的 神情 。 地 里 的 男 工 ,只 是 一 个 男 
人 在 地 里 就 是 了 ;地 里 的 女工 , 却 是 田地 的 一 部 分 ;她 们 仿佛 失去 了 
自身 的 轮廓 ,吸收 了 四 周 景物 的 要 素 ,和 它 融 化 而 形成 一 体 。 





一 一 头 戴 徐福 儿 的 布 帆 , 帽 上 帆 柳 下 垂 ,让 挡 太阳 , 手 戴 皮 手 套 , 保 护 
双手 ,免得 叫 麦 秆 划 破 。 她 们 里 面 , 有 一 个 身 穿 粉红 袜子 ,有 一 个 身 
穿 米色 罕 袖 长 袍 ,有 一 个 历 系 红 袜 , 红 得 和 机 器 上 的 十 字 架 一 样 ;其 
余 那些 年 纪 大 一 点 儿 的 ,都 穿着 棕色 粗布 < 连 根 倒 ", 也 就 是 外 埋 ; 这 
原 是 地 里 的 女工 们 古 式 的 服装 ,也 是 顶 适 当 的 服装 ,不 过 年 轻 的 人 孝 
都 慢 慢 地 不 大 穿 它 了 。 这 天 早晨 ,大 家 的 眼睛 都 不 由 自主 地 往 那 穿 
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粉红 布 鹤 的 女孩 子 那儿 瞧 ,因为 在 这 一 群 人 里 面 , 论 起 身段 的 撩 娜 苗 
条 ,她 得 算是 第 一 。 但 是 她 的 帽子 , 却 很 低地 扣 在 前 额 上 ,所 以 她 撞 
才子 的 时 候 ,一 点 儿 也 看 不 见 她 的 脸 ,不 过 她 的 肤色 , 却 可 以 从 直 垂 
幅 榴 下 面 一 两 绒 松 散 开 来 的 深 棕 色 头 发 上 猜 出 一 二 。D 那 时 候 , 别 
的 女人 时 常 四 面 采 望 ,她 却 一 心 作 活 儿 ,从 不 求人 注意 ,也 许 就 是 因 
为 这 样 , 所 以 才 反 倒车 得 人 家 偶尔 看 她 一 两 眼 吧 。 

她 捆 麦 子 的 动作 ,进行 得 像 钟表 一 样 地 单调 。 她 从 刚 捆 好 了 的 
一 抱 麦 子 里 ,抽出 一 把 麦 德 儿 来 ,用 左手 的 手掌 ,把 麦 穗 头 儿 拍 齐 了 ， 
再 弯 腰 往 前 ,双手 把 一 抱 才子 拢 到 膝盖 ,把 戴 着 手套 的 左手 插 到 那 一 
抱 麦 子 底 下 ,和 那 一 抱 麦 子 那 一 面 的 右手 合拢 , 像 情 人 一 般 ,把 一 抱 


才子 整个 抱 住 ,再 把 绳子 的 两 头 拉 到 一 块 儿 , 跪 在 那 一 抱 麦 子 上 把 它 


系 好 ;有 时 微风 把 裙子 吹 了 起 来 ,还 得 用 手 把 它 送 回 去 。 她 的 胎 膊 ， 
在 暗 黄 色 的 皮 手 套 和 衣 袖 之 间 , 露 出 了 一 块 ,工作 久 了 ,用 膊 上 柔嫩 
的 皮肤 ,都 叫 麦 秆 划 破 了 ,往外 流血 。 

过 一 会 儿 , 她 就 把 身子 站 直 了 ,休息 一 下 ,把 松 了 的 围裙 系 紧 了 ， 
或 者 把 看 了 的 帽子 戴 正 了 。 在 那 时候 , 就 可 以 看 出 来 ,她 是 一 个 眉 清 
目 秀 的 青年 女子 , 脸 是 鸭蛋 形 的 ,眼睛 深 而 黑 , 头 发 长 而 厚 ,一 颖 一 
纵 , 伏 伏 帖 帖 , 好 像 无 论 落 到 什么 东西 上 头 ,都 要 紧 紧 籍 住 , 毫 不 放松 
似 的 。 以 一 个 平常 生长 在 乡间 的 女孩 子 而 论 ,她 的 面颊 更 灰白 ,牙齿 
”更 整齐 ,两 片 红 嘴唇 也 更 薄 。 

那个 女人 正 是 苦 丝 . 德 北 (或 者 说 是 德 伯 ) ,多 少 改变 了 一 点 儿 
一 一 是 那个 人 , 却 又 不 是 那个 人 ;她 现在 住 在 这 上 儿 , 仿 佛 住 在 异乡 外 
国 一 样 ,其 实 她 住 的 地 方 ,完全 是 她 的 故乡 。 她 在 家 里 躲 了 许多 天 
了 ,后 来 才 拿 定 主意 ,在 本 村 作 点 儿 户 外 工作 ,因为 那 时 正 是 庄稼 地 
里 顶 忙 的 时 候 , 她 在 屋 里 所 能 做 的 事 儿 , 比 不 上 收拾 庄稼 挣 的 钱 那 么 
多 。 

其 他 女人 的 动作 ,也 差不多 和 营 丝 的 一 样 。 每 次 束 好 了 一 抱 ,大 


由 人 种 学 依 人 的 肤色 ,把 高 加 索 人 种 分 成 两 类 。 一 类 叫做 blond, 皮 肤色 淡 , 发 淡 
棕 、 淡 黄 或 红 棕 , 眼 睛 蓝 或 灰 。 一 类 岂 brunet ,肤色 深 , 眼 和 头发 , 棕 或 黑 。 故 由 
头发 的 颜色 可 推 知 皮肤 的 颜色 。 
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家 都 像 跳 四 面 舞 那样 ,四面 聚 拢 来 ,每 人 把 自己 捆 的 一 抱 , 和 别人 的 
竖 着 靠 在 一 起 ,一直 等 到 十 抱 或 十 二 抱 聚 拢 成 一 个 麦 捆 (或 者 照 着 本 
地 的 说 法 ,一 个 麦 “ 簇 >?D) 才 黑 。 

他 们 吃 了 早饭 ,又 都 回来 ,照旧 工作 起 来 。 快 到 十 一 点 钟 的 时 
修 , 如 果 有 人 栈 着 苦 丝 ,他 一 定 能 看 见 她 带 着 欲 有 所 求 的 神气 , 往 山 
头 那儿 时 萤 时 虞 ,不 过 她 却 始终 没 停止 工作 。 在 那个 钟头 马上 就 来 
到 的 时 候 , 有 一 群 小 孩儿 ,年 龄 由 六 岁 到 十 四 岁 , 从 一 块 有 麦 荐 竖立 
的 凸 起 山田 后 面 露 出 脑袋 来 。 

昔 丝 见 了 , 脸 上 微微 一 红 ,不 过 她 还 是 没 停止 工作 。 

那 一 群 孩子 往 前 走 来 ,里 面 年 龄 最 大 的 是 个 女孩 儿 , 身 上 披 着 一 
个 三 角形 的 大 围巾 ,一 直 拖 到 麦 厦 上 , 怀 里 抱 着 一 样 东西 , 刚 一 看 好 
像 是 一 个 玩具 娃娃 ,仔细 一 看 , 却 原来 是 一 个 襄 在 袜 宰 里 的 小 婴孩 。 
又 有 一 些 孩 子 拿 着 些 食物 。 收 麦子 的 工人 都 停 了 工 , 各 人 拿 起 各 人 
吃 的 东西 来 , 靠 着 一 个 麦 捆 坐 下 。 大 家 就 在 那儿 吃 起 饭 来 , 男 工 还 把 
一 个 砂 铅 儿 随 意 地 倒 , 把 一 个 杯子 大 家 轮流 着 传 。 
”” 昔 丝 - 德 北 是 最 后 软 工 的 一 个 。 她 靠 着 麦 押 的 一 头 坐 下 ,把 脸 掉 
过 去 一 点 儿 , 缘 着 她 的 伙伴 。 她 坐 好 了 ,有 一 个 头 上 戴 着 兔 皮 帽子 、 
腰带 上 塞 着 一 块 红 手 绢 的 男 工 , 把 麦 酒杯 举 到 麦 捆 顶 上 , 递 过 去 叫 她 
蝎 。 不 过 她 没 接受 这 种 旋 勤 。 她 的 饭 刚 皖 出 来 ,就 把 那个 大 女孩 儿 
一 一 她 妹妹 一 一 叫 了 过 来 ,从 她 手 里 把 要 孩 接 过 去 ;她 妹妹 正 乐 得 解 
去 负担 , 走 到 另 一 个 麦 捆 跟前 ,和 另 几 个 在 那儿 玩 儿 的 孩子 跑 到 一 块 
儿 去 了 。 昔 丝 脸 上 越 来 越 红 ,又 有 点 儿 怕 人 ,又 有 点 儿 大 胆 ,把 社 子 
解 开 , 给 小 孩 奶 吃 。 

坐 得 靠 她 顶 近 的 那 几 个 男 工 ,都 不 好 意思 ,把 脸 往 地 的 那 一 头 掉 
过 去 ,还 有 几 个 抽 起 烟 来 ;其 中 有 一 个 尽 自 出 神 儿 , 想 他 的 爱好 ,把 那 
倒 不 出 酒 来 的 饶 子 发 企 地 直 摸 。 除 了 苦 丝 , 别 的 女人 都 开始 热 热 六 
六 地 谈 起 话 来 ,并 且 整 理 她 们 乱 了 的 发 器 。 

小 孩 吃 足 了 奶 以 后 , 那 位 年 轻 的 母亲 就 把 他 放 在 腿 上 , 叫 他 坐 直 





山 多 塞 特 郡 本 地 习惯 ,一 英亩 所 产 之 麦 都 以 麦 捆 或 “ 霉 簇 ”(stitch) 为 单位 计算 。 一 
捆 一 般 为 十 抱 或 十 二 抱 。 但 有 时 有 的 地 区 , 稍 有 不 同 。 
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了 , 逗 和 弄 他 ,眼睛 却 鸡 着 远 处 , 脸 上 是 一 种 阴郁 沉闷 的 冷淡 神情 ,几乎 
好 像 是 嫌 懂 的 样子 。 于 是 忽然 又 不 顾 轻 重 , 往 他 脸 上 亲 了 十 几 下 ,好 
像 老 也 亲 不 够 似 的 ;孩子 叫 那 一 阵 又 痛 爱 、 又 奇怪 地 夹杂 着 诸 夷 的 儿 
烈 动 作 , 吓 得 婴 了 起 来 。 

“她 只 管 外 面 装 着 恨 他 ， 只 管 噶 里 说 不 及 她 和 孩子 都 死 了 好 ， 其 
实 她 心里 还 是 照样 地 疼 他 哪 ,” 那 个 系 红 裙 子 的 女人 说 。 

“她 过 不 了 几 天 ,就 不 再 说 那样 的 话 了 ,” 那 个 穿 黄 的 说 。“ 老 天 
符 蚜 ! 日 子 多 了 ,一 个 人 对 这 类 事 儿 , 不 管 怎 么 都 能 习惯 , 真 了 不 
得 !” 

“ 估 想 ,这 种 事情 当初 总 得 费 点 事 儿 ,不 能 只 是 劝说 劝说 就 行 了 
吧 ! 去 年 有 一 天 晚上 ,有 人 从 围场 过 , 昕 见 里 面 有 人 湛 , 要 是 人 们 上 
前 去 看 ,就 一 定 要 有 人 了 吃 大 亏 了 !” 

“不 管 怎么 说 ,反正 这 样 的 事 儿 , 叫 她 遇 上 了 ,真是 万 分 可 怜 。 不 
过 话 又 说 回来 啦 , 这 样 的 事 儿 , 总 是 顶 漂亮 的 人 儿 , 才 过 得 上 。 丑 的 
俺 管 保 一 点 儿 危 险 也 没有 ,对 不 对 , 杰 内 ?” 说 话 那个 人 转身 向 人 群 里 
一 个 女人 问 , 那 个 女人 ,要 是 说 她 丑 , 不 能 算 说 错 了 。 

这 话 一 点 儿 不 错 ; 委 实 是 万 分 可 怜 。 那 时 候 苔 丝 坐 在 那儿 的 样 
子 , 就 是 她 的 仇人 见 了 ,也 不 能 说 不 可 怜 ;因为 她 的 嘴唇 儿 像 花 打 一 
般 ;一 双 和 柔媚 的 大 眼睛 ,说 它 黑 也 不 是 ,说 它 蓝 也 不 是 ,说 它 灰 ,说 它 
紫 , 都 不 是 ,不 如 说 这 些 深浅 不 一 的 颜色 , 样 样 都 有 ,还 夹 着 一 百 样 别 
的 ;你 只 要 一 直 隔 着 她 的 虹 彩 ,就 能 看 出 一 层 一 层 深 浅 不 同 的 颜色 ， 
一 道 一 道 浓淡 各 异 的 明暗 , 围 在 瞳 人 四 周 , 瞳 人 自己 却 又 深 又 远 ,看 
不 见 底 @; 假 使 她 的 家 族 没 遗 传 给 她 那 种 稍微 不 懂 小 心 谨慎 的 毛病 ， 
她 简直 就 是 女性 中 的 完 人 了 。 
“她 好 几 个 月 以 来 , 老 躲 在 家 里 ,这 个 礼拜 ,居然 会 走 到 地 里 去 干 
活 儿 ,就 连 她 自己 也 没 想 到 ,她 会 有 这 么 大 的 决心 。 她 那样 一 个 没有 
阅历 的 人 ,独居 孤 处 , 想 出 种 种 自 悔 自 恨 的 方法 ,折磨 消耗 她 那 颗 捕 


中 比较 雪 莱 (解放 了 的 普罗 米 修 士 》 第 2 幕 第 1 场 114 一 117 行 :“ 你 的 江上 晴 像 深远 、 
苦 蓝 、 守 阅 无 起 的 容 距 ,………: 哑 驳 了 暗 陪 ,其 黑 无 比 ， 育 胱 幽 攻 ， 其 惟 难 穷 。 障 内 环 
瞳 , 相 绕 重重 , 尝 里 含 学 ,交织 层 层 。 
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动 跳 路 的 心 ,这 样 以 后 ,通常 情理 又 使 她 心里 荐 亮 起 来 。 她 觉得 ,她 
还 很 可 以 再 作 点 儿 有 用 的 事情 ,再 尝 一 尝 独立 的 甜 味 ,无 论 出 什么 代 
价 。 过 去 究竟 是 过 去 ;无 论 它 从 前 怎么 样 ,反正 眼前 它 不 存在 了 。 无 
论 它 有 什么 结果 ,时 光 总 会 把 它 都 掩盖 了 。 在 若 于 年 之 内 , 它 就 都 要 
和 并 没 发 生 过 的 一 样 ,她 自己 也 要 叫 青 草 掩 埋 , 没 人 记得 了 。 同 时 树 
木 仍 旧 要 像 以 前 一 样 地 青绿 , 鸟 声 仍旧 要 像 以 前 一 样 地 清脆 ,太阳 仍 
旧 要 像 以 前 一 样 地 辉煌 。 所 有 天 天 看 见 的 景物 ,并 没有 因为 她 的 忧 
伤 而 变 得 改 迟 ,也 没有 因为 她 的 痛苦 而 变 得 惨淡 。 

她 老 觉 得 全 世界 都 正 注意 她 的 情况 ,不 敢 抬头 见 人 ;其 实 她 早 应 
该 明白 ,这 种 想法 ,完全 是 建立 在 幻想 之 上 的 。 除 了 她 自己 以 外 , 别 
人 没有 把 她 的 生存 .她 的 感情 .她 的 遭遇 、 她 的 感觉 , 放 在 心 上 的。 所 
有 的 人 ,对 于 昔 丝 , 只 是 有 时 想起 她 来 ,转眼 又 把 她 忘 了 就 是 了 。 即 
使 她 的 朋友 ,也 不 过 是 想起 她 的 时 候 多 几 次 罢了 。 假 使 她 整 天 整 夜 
自 忽 自 悔 ,在 他 们 看 来 ,不 过 是 觉得 她 自 寻 苦恼 黑 了 。 假 使 她 尽力 找 
痛快 ,把 一 切 麻烦 都 不 放 在 心 上 , 从 阳光 、 花 儿 和 枫 孩 身上 更 取 快乐 ， 
在 他 们 看 来 ,也 不 过 是 觉得 她 有 涵养 ,能 忍受 罢了 。 而 且 比 方 ,她 一 
个 人 , 住 在 一 个 荒 岛 上 ,她 会 对 于 自己 的 遭遇 觉得 难过 吗 ? 不 会 很 难 
过 吧 。 再 比方 说 ,她 是 刚 被 上 帝 创造 出 来 的 ,一 出 亿 就 没有 配偶 而 生 
下 一 个 孩子 来 ,除了 知道 这 个 不 知道 该 姓 什 么 的 孩子 是 她 生 的 以 外 ， 
别 的 世事 人 情 一 点 儿 也 不 知道 ,那样 的 话 , 她 会 感到 绝望 吗 ? 不 会 
吧 ,不 但 不 会 ,她 一 定 还 要 恬 然 处 之 ,还 要 觉得 其 中 有 乐趣 呢 。 所 以 
她 的 苦恼 ,大 半 都 是 由 于 她 有 了 世俗 的 廖 见 而 来 ,不 是 由 于 她 天 生 本 
有 的 感觉 0 而 起 。 

不 管 普 丝 怎 么 个 想法 ,反正 有 一 种 力量 诱导 她 ,使 她 穿戴 得 和 从 
前 一 样 地 干净 整齐 ,出 了 门 儿 ,去 到 地 里 ;因为 那 时 正 需要 收拾 庄稼 


@ 哈代 有 一 首 诗 叫做 (有 生 以 前 和 以 后 》, 大 意 说 ,从 前 有 过 一 个 时 期 ,人 类 还 没有 
“意识 "这 种 东西 , 那 时 候 人 类 没有 由 于 死亡 ,疾病 、 恋 爱 而 受罪 。 那 时 候 , 人 类 不 
知道 什么 是 悔恨 :绝望 嫉 心 。 有 什么 不 生存 了 , 没 人 放 斐 声 。 光 明 变 暗 , 黑 暗 弥 
漫 , 没 人 感到 不 快 。 但 是 后 来 有 了 感情 .意识 ,种 种 病痛 就 因 之 而 生 , 有 了 “是 "的 
概念 ,就 有 了 “ 非 ”的 概念 。 是 非 都 是 由 于 有 意识 感觉 而 生 。 无 识 无 知 的 情 懂 , 何 
时 能 再 回来 呢 ? 这 种 思想 ,和 此 处 表达 的 相似 。 


了 


的 人 手 。 就 是 因为 这 样 ,所 以 她 才能 够 大 大 方 方 地 去 到 外 面 , 即 使 怀 
里 抱 着 孩子 ,有 时 也 敢 抬头 见 人 , 毫 不 着 惰 。 

收拾 庄稼 的 工人 们 从 麦 捆 旁 边 站 起 来 , 伸 腹 膊 伸 腿 ,和 弄 灭 了 烟 
氏 。 刚 才 钊 下 来 的 马 也 都 吸 饱 了 ,又 套 到 红彤彤 的 机 器 上 。 营 丝 已 
经 急忙 吃 完了 饭 , 把 她 大 妹妹 叫 过 来 , 接 走 了 小 孩 , 自 己 把 衣服 系 紧 
了 ,又 戴 上 了 黄 皮 手 套 ,重新 弯 下 腰 去 , 走 到 刚才 束 好 的 那 一 抱 麦 子 
跟前 ,抽出 作 绳子 用 的 麦 穗 ,去 捆 另 一 抱 麦子 。 

午前 的 工作 ,继续 到 下 午 ,继续 到 傍晚 。 苦 丝 和 那些 工人 都 待 到 
昏 黑 的 时 候 。 那 时 大 家 才 都 坐 在 一 辆 顶 大 的 大 车 上 ,一 齐 动身 回 家 。 
一 轮 昏 黄 失 泽 的 大 月 亮 , 正 从 东 面 的 地 上 升 起 , 照 着 他 们 ,月亮 的 贺 
盘 好 像 星 虫 咬 坏 了 的 那些 特 司 肯 圣 人 @ 头 上 的 金 叶 光 轮 一 般 。 昔 
丝 的 女 伴唱 起 歌 儿 来 ,极力 表示 , 见 了 她 出 门 干 活 儿 ,非常 高 兴 ,非常 
同情 ;但 是 ,她 们 却 又 忍 不 住 要 淘气 ,因此 就 唱 起 几 段 曲 子 来 ,曲子 里 
说 的 是 一 个 大 姑娘 跑 到 快活 逍遥 的 绿 树林 子 里 ,回来 就 变 了 样 儿 。@ 
人 生 的 事情 往往 祝福 相抵 ; 同 是 一 件 事 , 既 使 苦 丝 成 了 大 家 警戒 的 榜 
样 ,又 使 她 在 许多 人 有 眼 里 成 了 村 中 最 稀罕 的 人 物 。 她 们 那 种 亲热 的 
劲 儿 使 她 把 自己 的 往事 更 扬 开 一 些 ,她 们 那 种 活泼 的 精神 把 苦 丝 也 
感染 了 ,所 以 她 也 几乎 快活 起 来 了 。 

现在 她 在 道德 方面 的 翡 哀 渐渐 消失 了 ,而 在 她 那 不 懂得 社会 法 
律 的 天 性 方面 , 却 又 发 生 了 一 段 新 的 斐 京 。 原 来 她 到 了 家 ,知道 她 的 
小 孩 下 午 忽然 得 病 ,心里 感到 极为 悲痛 。 小 孩 的 体格 本 来 就 又 小 又 
嫩 ,得 病 得 灾 本 是 意料 中 的 事 ; 但 是 在 做 妈 的 看 来 ,仍旧 觉得 是 意外 
的 飞 灾 。 

这 孩子 来 到 世上 ,本 是 一 件 触犯 社会 的 罪恶 ,但 是 那个 年 纪 轻 轻 


Q@ 特 司 肯 圣 人 , 特 司 肯 为 意大利 画家 之 一 派 ,所 作 多 为 圣 像 , 涂 于 金 底 , 画 于 木版 
上 ,多 存 于 英国 伦敦 国立 名 画 馆 。 十 九 世 纪 英 国 诗人 布朗 宁 的 诗 《 一 副 脸 /里 说 
过 ,“ 画 在 淡 金 底子 上 , 像 特 司 肯 初 期 艺术 家 刘欢 画 的 那样 "。 

@ 英国 民歌 (国王 幼女 珍妮 公主 》, 言 公主 到 一 遂 遥 快活 的 绿 树林 子 里 游玩 ,过 一 青 
年 , 横 加 奸 污 ,后 知 此 青年 为 其 多 年 外 出 已 不 相识 之 亲 兄 。 公 主 遂 以 刀 目 制 ,二 
人 相 抱 而 死 。 歌 载 查 勒 得 的 《英格兰 .苏格兰 流行 民歌 集 》, 其 中 第 五 十 二 首 即 此 
歌 ,应 为 此 处 所 指 。 z 
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的 母亲 , 却 早 把 这 种 情况 忘 了 ;她 一 心 一 意 只 想 要 孩子 活 下 去 ,使 这 
件 罪恶 继续 。 但 是 不 久 就 清楚 了 ,这 个 拘 在 肉体 之 内 的 小 小 囚徒 
得 到 解脱 的 时 间 ,眼看 就 要 来 到 了 ,她 虽然 知道 他 早上 晚 必 不 中 用 , 却 
没 想到 会 这 人 么 快 。 她 看 出 这 一 点 来 ,就 异常 地 难过 起 来 , 比 只 为 小 孩 
死去 难过 还 要 厉害 。 因 为 她 的 小 宝宝 还 没 受洗 礼 @ 昵 。 

苦 丝 对 于 自己 ,完全 变 成 一 副 老实 忍受 的 态度 :她 觉得 要 是 自己 
犯 的 罪 应 该 下 地 狱 `. 叫 火烧 ,那么 下 地 狱 \ 叫 火烧 就 完了 ,没有 什么 别 
的 可 说 的 。 她 和 所 有 的 乡下 女孩 子 一 样 ,把 一 本 《圣经 》 记 得 烂熟 @; 她 
曾 细心 研究 过 阿 荷 拉 和 阿 荷 利 巴 的 事迹 @ ,知道 从 那个 故事 里 可 以 得 
到 什么 结论 。 但 是 同样 的 问题 发 生 到 她 的 小 婴孩 身上 ,她 的 看 法 可 就 
不 同 了 。 她 的 小 宝贝 儿 要 死 了 ,还 没 免 罪 就 要 死 了 ,这 可 怎么 好 呢 ? 

那 会 儿 差 不 多 是 睡觉 的 时 候 了 ,但 是 她 却 急 位 跑 到 楼 下 , 问 是 否 
可 以 去 请 牧师 。 她 父亲 刚 从 露 力 芬 一 星期 一 次 的 栈 醉 中 归来 ,心里 
对 于 他 是 古老 贵族 人 家 这 件 事 正 感觉 得 最 强烈 ,对 于 他 女儿 在 古老 
贵族 家 世上 抹 的 这 块 黑 也 正 感觉 得 最 强烈 。 所 以 他 就 说 ,这 件 事 遮 
盖 还 恺 怕 遮 盖 不 过 去 , 姥 儿 还 能 在 这 时 候 , 找 一 个 牧师 来 家 ,对 自己 
的 家 丑 横 加 刺探 。 不 能 请 牧师 。 他 把 门 锁 了 起 来 ,把 钥匙 放 在 自己 
的 口袋 儿 里 。 

一 家 人 都 上 床 睡 下 了 , 苦 丝 虽然 痛苦 万 分 ,但 是 没有 法 子 , 只 得 
也 跟着 睡 下 。 她 躺 在 床上 , 老 不 断 地 醒 来 ;到 了 半夜 一 看 , 那 娃娃 的 


由 掏 在 肉体 之 内 的 小 小 囚徒 ,原文 prisoner of the flesh , 比较 《 旧 约 . 耶 利 米 哀 歌 ) 第 3 
章 第 34 节 ,prisoners of the earth。 

@ 受洗 礼 ,基督 教 观念 ,人 一 生 下 来 就 带 有 罪 器 ,因此 必须 受洗 ,一 方面 为 洗 去 罪恶 
之 标志 ,一 方面 为 允许 进 教 会 的 表示 。 小 孩 不 及 受洗 就 死 了 的 ,不 能 上 天 和 党, 永 
远 在 地 狱 里 ,或 在 地 狱 边 上 另 一 处 叫做 林苑 的 地 方 受苦 。 

@ 这 是 根据 事实 而 写 。 哈 代 青 年 时 , 曾 在 故乡 当 过 主 日 学 校 教员 , 校 中 即 有 女生 能 背 
诵 《 圣 经 》 全 章 。 本 书 里 的 玛 琳 , 即 以 此 校 中 女生 之 一 为 底 本 。 

@” 阿 荷 拉 和 阿 荷 利 巴 的 事迹 , 见 《 旧 约 . 以 西 结 书 ) 第 23 章 。 耶 和 华 说 ,有 两 个 女子 ， 
一 母 所 生 ,在 埃及 行 那 泽 。 姊 姊 叫 阿 荷 拉 ,妹妹 叫 阿 荷 利 巴 。 必 有 义 人 ,审判 她 们 ， 
因为 她 们 是 淫 妇 。 我 必 使 多 人 来 攻击 她 们 ,使 她 们 抛 来 抛 去 ,被 人 抢夺 ;这 些 人 必 
用 石头 打 死 她 们 ,用 刀剑 杀害 她 们 ,又 杀 规 她 们 的 儿女 ,用 火 禁 娆 她 们 的 房屋 ,好 叫 
一 切 妇 人 都 受 警 戒 。 
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情况 更 坏 了 。 他 分 明 是 只 有 出 气 , 没 有 和 人气 了 ,看 样子 倒是 安安 更 
静 , 无 其 痛苦 ,其 实 却 是 毫 无 疑问 , 正 慢 慢 死去 。 

她 疼 得 无 法 可 想 , 只 在 床上 来 回 翻腾 。 钟 声 刚 敲 了 一 点 那个 庄 
严 的 时 刻 。 就 在 这 种 时 候 , 毫 无 根据 的 想象 , 才 越 出 理智 的 范围 , 心 
头 种 种 恶毒 的 揣测 , 才 变 成 牢 不 可 破 的 事实 。 她 就 想到 ,那个 孩子 ， 
既是 私 生 ,又 没 受 洗 ,两 罪 俱 罚 ,@ 于 是 就 打 到 了 地 狱 最 下 层 的 角落 
上 ;她 看 见 那个 大 魔鬼 , 拿 着 一 把 三 刃 叉 , 像 他 们 烤 面包 的 时 候 热 烤 
炉 用 的 那样 ,把 这 孩子 叉 来 叉 去 @; 在 这 种 想象 里 ,她 又 添 了 许多 另 
外 奇 奇怪 怪 的 残酷 刑罚 ,这 都 是 她 平素 听 人 讲 的 ,因为 在 这 一 个 信 基 
督 教 的 国家 里 ,有 时 给 小 孩 讲 道 ,就 这 么 个 讲法 。 在 人 们 都 睡 着 了 的 
屋子 里 , 静 悄 悄 的 ,她 越 琢磨 , 那 种 森 然 阴 惨 的 情况 ,就 越 活 现 ,她 的 - 
睡衣 都 叫 冷 汗 湿 透 了 ,她 的 心跳 一 下 ,她 的 床 也 跟着 动 一 下 。 

婴孩 喘气 越 来 越 费 劲 ,妈妈 难过 着 急 也 越 来 越 厉害 。 即 使 像 狼 
吞 虎 咽 一 样 老 拿 嘴 亲 那个 小 东西 ,也 一 点 都 不 顶 事 。 她 在 床上 应 不 
住 了 ,下 了 床 在 地 上 疯 了 一 样 来 回转 磨 。 

“哎呀 , 慈 翡 的 上 帝 呀 ! 你 落 幕 慈悲 吧 ! 慈悲 惹 翡 我 这 个 可 怜 的 
孩子 吧 !1” 她 喊 着 说 。“ 所 有 你 想 加 的 罪过 ,你 都 加 到 我 身上 好 啦 , 我 
情愿 受罚 ,但 是 你 对 这 孩子 却 慈 翡 匡 悲 吧 !” 

她 靠 在 抽 必 柜上 , 夹 七 夹 八 地 哪 威 着 哀 告 了 许久 ,于 是 她 心里 一 
下 亮 堂 起 来 。 

“ 哦 ,也许 这 孩子 还 有 救星 ! 也 许 那 么 一 办 ,也 是 一 样 1” 

她 说 这 话 的 时 候 , 精 神 那样 焕发 ,仿佛 她 的 脸 都 在 四 围 的 昏暗 中 
发 出 亮光 。 

她 点 起 一 支 蜡烛 , 走 到 靠 墙 放 着 的 第 二 张 和 第 三 张 床 前 面 , 把 睡 
在 床上 的 弟弟 妹妹 们 全 都 叫 醒 (他 们 全 睡 在 一 个 屋子 里 )。 她 又 把 洗 
脸 台 拉 出 一 点 儿 来 ,自己 站 在 台 后 面 , 又 从 水 孟 @ 里 倒 出 一 些 清水 ， 


GD 基 叔 教 的 说 法 ,通奸 所 生 之 页 儿 , 死 后 要 下 地 狱 。 

@ 比较 英 诗人 寺 勒 兹 (1592 一 1644) 的 《 附 图 寅 言 诗 ? 第 3 卷 写 言 第 14: “我 只 见 …… 
鬼 卒 手 执 火红 铁丝 纽 成 的 火红 粗 知 ,把 可 怜 的 鬼魂 毒 摧残 ……” 

@ 水 重 , 盛 洗脸 水 的 用 具 ,相当 大 ,和 脸 盆 配 成 一 套 , 非 饮水 或 激 口 用 的 水 重 。 
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叫 那 些 孩子 围 在 她 前 面 跪 着 ,每 人 两 手 伸 得 笔直 ,对 合 起 来 , 那 时 候 
那些 孩子 还 没有 完全 醒 过 来 ,看 着 她 那 种 样子 ,党 得 庄严 可 怕 ,眼睛 
越 睁 越 大 ;就 在 这 种 情况 下 ,她 从 床上 抱 起 那个 小 小 的 婴孩 一 一 那个 


”孩子 的 孩子 一 一 因为 他 那样 不 成 熟 , 简 直 地 难以 说 生 他 那个 人 有 资 


格 称 为 母亲 。 苔 丝 把 婴孩 欧 在 胎 膊 上 ,自己 笔直 地 站 在 脸 盆 旁 边 ,她 
大 妹妹 像 教堂 的 助手 对 牧师 那样 ,给 她 把 (祈祷 书 》@ 展 在 前 面 端 
着 ;一 切 都 布置 好 了 , 那 女孩 子 就 给 她 的 小 婴孩 行 起 洗礼 来 了 。 

她 穿着 白色 的 长 睡衣 站 在 那儿 ,显得 特别 高 大 ,特别 威严 ,黑头 
发 编 成 一 条 锚 缆 一 样 的 粗 关子 ;从 脑 后 一 直 垂 到 厄 下 。 微 弱 的 烛光 ， 
蚂 加 戎 丑 议 访 慈祥 ,把 她 身上 和 脸 上 在 日 光 下 要 显 出 来 的 小 毛病 
一 一 胜 箭 上 叫 麦 厦 划 破 了 的 道子 ,眼睛 里 露出 来 的 悍 居 倦 容 一 一 全 
都 勾 抹 掉 了 。 心 里 的 精诚 表现 到 脸 上 ,使 得 她 的 面目 变 得 和 平常 不 
一 样 ,使 得 那 副 害 了 她 的 面孔 显得 纯洁 无 瑕 地 美丽 ,并 且 带 出 一 些 差 
不 多 和 王后 一 样 的 尊严 。 那 些 孩子 们 跪 在 四 周 , 瞳 上 的 眼睛 还 带 红 
意 ,一 逐一 攻 地 看 着 她 作 洗礼 的 准备 ,把 满怀 的 详 异 暂时 挂 起 ,因为 
睡 魔 使 他 们 头脑 竺 沉 ,所 以 他 们 的 好 奇 心 不 能 活动 。 

其 中 有 一 个 受 感 动 最 深 的 问 : 

“姐姐 ,你 真 要 给 他 行 洗礼 吗 ?” 

那个 年 纪 轻 轻 的 母亲 郑重 地 答应 了 一 个 “是 ” 字 。 
“那么 你 打算 给 他 起 个 什么 名 儿 哪 ?” 

她 还 没 想到 这 一 节 哪 ,但 是 她 继续 作 着 洗礼 的 仪式 ,5 可 就 想起 
《 创 世 记 》 里 有 一 句 话 @ 来 了 ,所 以 念 道 : 


@ 助手 ， 俗人 而 执行 教堂 中 不 重要 的 宗教 事项 者 所 司 为 做 礼拜 时 领导 加 答 或 辅助 
礼拜 之 进行 等 。 

@ 《祈祷 书 》 即 (公社 书 》, 是 英国 教堂 举行 礼拜 . 祈 竺 时 所 用 ,内 载 举行 礼拜 、 婚 礼 、 
次 礼 洗礼 . 圣 餐 礼 等 等 仪式 的 规程 。 一 盐 四 九 年 第 一 次 刊行 ,后 数 经 修改 , 惟 无 
大 变动 ,至今 沿用 。 

加 指 “ 上 帝 说 …… 我 要 大 大 地 增加 你 的 苦恼 ,…… 你 生 小 孩 要 有 很 大 的 苦恼 。……. 
你 一 生 吃 饭 ,都 要 在 苦恼 中 "等 处 而 言 。 见 《 旧 约 . 创 世 记 》 第 3 章 第 16 节 及 第 17 
和 。 又 有 注释 家 以 为 是 《 创 世 记 》 第 35 章 第 18 节 里 的 Ben 一 oni, 希 伯 来 文 , 意 为 
我 苦恼 的 儿子 。 
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“ 昔 恼 ,我 现在 以 圣 父 、 圣 子 及 圣灵 的 名 义 ,给 你 行 洗礼 。D” 

念 到 这 儿 , 她 酒 起 水 来 ,一 时 都 静 悄 悄 的 。 

“孩子 们 ,你 们 都 说 阿门 ' 。” : 

细小 的 声音 听 了 吟 办 ,都 异 口 同 音 应 声 说 道 “ 阿 门 ”。 

普 丝 又 接着 念 : 

“我 们 纳 受 这 时 孩 ,” 一 一 等 等 一 “我 们 给 他 面 一 个 十 字 作 记 
号 。” 

念 到 这 儿 , 她 把 手 在 水 僵 里 蕊 了 一 大 , 用 食指 昭著 小 孩 热 热烈 列 
地 画 了 一 个 很 大 的 十 字 。 接 着 又 把 普通 行 洗礼 念 的 那些 话 -一 一 像 说 
他 要 奋勇 地 和 世俗 .罪恶 .魔鬼 交战 ,要 自始至终 作 上 帝 忠实 的 仆人 
和 兵士 等 等 一 一 一 直 念 到 末了 。 于 是 又 按 着 规矩 往 下 念 《 主 实 文 》， 
孩子 们 也 都 像 蚁 子 似 地 嘱 嘱 是 蚜 跟着 她 念 , 念 完 最 后 一 句 ,他 们 都 和 
教堂 的 助手 一 样 ,又 提高 了 噪 门 ,在 静 悄 悄 的 屋子 里 , 齐 声 尖 喊 “ 阿 
yy"! 

- 那 时 他 们 的 姐姐 , 越 来 越 相信 这 场 圣 礼 的 效力 很 大 ,接着 就 从 心 
灵 的 最 深 处 ,倾吐 出 随后 而 来 感谢 上 帝 的 实 文 , 念 的 时 候 ,神采 奕奕 ， 
意气 扬扬 ,声音 渊 渊 而 琅琅 ,仿佛 闭 管 的 风琴 @, 每 逢 她 心 诚 神 聚 的 
时 候 , 她 的 声音 就 是 这 样 ,也 是 听见 她 的 人 永远 忘 不 了 的 。 因 虔诚 而 
生出 来 的 魂 飞 魄 扬 之 至 乐 ,使 她 差不多 变 成 了 天 神 ; 叫 她 脸 上 光辉 四 
射 , 肢 上 生出 红学 ,眼睛 里 倒 瑞 出 的 两 个 小 烛光 ,也 像 两 颗 销 石 一 样 
地 闪 雇 。 孩 子 们 越 看 她 越 觉 得 起 散 , 再 也 无 心 发 问 了 。 她 现在 不 像 
他 们 的 姐姐 了 ,而 是 一 个 伟大 、 威 严令 人 茹 晴 的 人 物 了 一 一 而 是 一 
位 天 神 了 ,和 他 们 一 点 儿 相 同 的 地 方 都 没有 了 。 

可 怜 的 苦恼 ,对 于 世俗 .魔鬼 .罪恶 的 奋斗 , 却 命中 早 就 注定 了 ， 
只 能 有 有 限度 的 光辉 一 一 这 于 他 倒 也 很 好 ,因为 他 刚 一 起 始 ,就 不 像 
是 前 途 光明 的 样子 。 在 晨光 喜 微 中 , 那 位 脆弱 的 兵士 和 仆人 ,就 噶 了 


山 ” 娶 孩 洗礼 有 两 种 ,一 种 是 在 教堂 里 当 着 会 众 举行 的 ,一 种 是 在 婴儿 家 中 举行 的 。 
现在 这 里 所 用 的 仪式 是 第 二 种 。 

地 闭 管 的 风琴 ,与 开 管 相 对 。 闭 管 为 木管 , 声 如 笛 , 清 脆 。 开 管 为 金属 管 , 声 梭 厚 而 
沉重 。 
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他 最 后 的 一 口气 了 , 别 的 孩子 们 醒 来 的 时 候 , 都 痛 避 起 来 ,并 且 要 姐 
姐 再 给 他 们 一 个 可 爱 的 小 婴孩 。 

苔 丝 自 从 行 洗 礼 的 时 候 ,就 心平 气 静 ,一 直 等 到 小 孩 死 了 ,还 是 
那样 。 天 亮 了 以 后 ,她 觉得 夜间 对 于 小 孩 死 后 的 灵魂 作 那 样 可 怕 的 
揣测 ,未 免 有 点 太 过 。 无 论 她 所 想 的 有 没有 根据 ,反正 如 今 她 心里 是 
安定 了 的 了 。 她 的 理由 是 ,要 是 上 帝 不 承认 这 种 以 权 为 经 的 行动 , 因 
为 还 不 合 正式 的 规定 ,就 不 准 小 孩 进 天 堂 , 那 这 种 天 堂 ,无 论 为 自己 ， 
无 论 为 小 孩 ,就 都 不 稀罕 了 。 

苦恼 这 个 小 讨厌 鬼 儿 ,就 这 样 与 世 长 辞 了 。 他 只 是 一 个 不 请 而 
来 的 人 ,他 只 是 那 不 顾 社会 理 法 ,没有 羞耻 之 心 的 “自然 ” 当 礼 物 白 送 
来 的 一 件 杂种 贱 货 。 他 这 个 弃 儿 ,不 知道 兽 有 过 什么 叫 一 年 ,什么 叫 
一 世纪 ;对 于 他 永恒 的 时 间 只 是 几 天 的 事情 ;对 于 他 ,一 所 小 草 房 儿 
就 是 整个 的 宇宙 ;一 礼拜 的 阴 晴 风雨 就 是 一 年 的 寒暑 温 凉 ; 贾 孩 的 时 
代 就 是 一 生 的 寿命 ; 吃 奶 的 本 能 就 是 人 类 的 知识 . 

营 丝 对 于 这 场 洗礼 ,心里 已 经 琢磨 了 好 久 ,现在 又 琢磨 起 来 ,不 
知道 在 理论 上 ,能 不 能 按照 教会 的 仪式 把 孩子 埋葬 。® 除了 区 上 的 
牧师 ,没有 别人 能 给 她 解决 这 个 问题 ,但 是 这 个 牧师 是 新 来 的 ,不 认 
识 她 。 她 趁 着 黄 卉 以 后 , 跑 到 牧师 住宅 的 概 栏 门口 ,但 是 怎么 也 鼓 不 
起 勇气 来 ,进门 里 面 去 。 她 刚 要 前 功 尽 弃 , 动 身 回去 ,碰巧 牧师 从 外 
面 回来 了 ,和 她 走 了 个 对 面 。 在 氏 暗 的 夜色 里 ,她 就 不 顾 一 切 ,把 心 
事 对 他 和 盘 托 出 。 

“我 有 点 儿 事 情 , 想 要 请 教 请 教 你 ,先生 。” 

他 表示 了 愿意 听 一 听 她 有 什么 事 儿 ,她 就 告诉 他 ,说 她 的 小 孩 怎 
么 病 来 着 ,她 又 怎么 自己 暂行 职权 ,给 他 行 洗礼 来 着 。 

“现在 ,先生 ,” 她 很 诚恳 地 又 添 了 一 句 说 ,“ 请 你 告诉 我 ， 这 种 办 
法 ,是 不 是 和 你 给 他 行 洗礼 是 一 样 的 ?” 


QQ 哈代 一 人 大 五 年 十 二 月 的 日 记 :“ 这 十 二 个 月 ,对 于 昆虫 便 是 一 个 时 代 , 对 于 树叶 
便 是 一 生 ,对 于 明 呈 的 鸟 便 是 一 世 ,对 于 人 却 只 是 一 年 

四 ”教会 规矩 , 没 正式 受洗 ,就 不 能 算 正 式 基督 秆 ,所 以 就 不 能 按 着 基督 徒 的 仪式 埋 
项 。 . | 
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他 刚 一 听 这 些 话 ,心里 只 觉得 ,本 来 应 该 请 自己 作 的 一 样 差 事 ， 
却 叫 主 顾 们 胡来 乱 闹 , 苟 且 了 事 , 这 种 买卖 人 的 心理 ,本 来 使 他 想 要 
回答 说 不 一 样 。 但 是 他 再 一 看 那 站 娘 那 种 大 方 的 态度 ,一 听 她 那 种 
异样 柔和 的 语气 ,他 的 良心 (或 者 不 如 说 ,他 这 十 年 以 来 ,虽然 从 事 传 
教 , 硬 要 叫 怀 疑 的 人 信 仲 规定 好 了 的 上 帝 , 却 还 没 昧 尽 了 良心 ) 不 党 
发 现 。 人 和 教士 在 他 心中 交战 ,结果 战胜 了 的 是 人 。 

“我 这 亲爱 的 姑娘 ,” 他 说 ,“ 那 完全 是 一 样 的 。” 

“那么 你 可 以 按 着 教会 的 仪式 ,把 他 埋 甘 了 吧 ?” 她 急忙 跟着 问 。 

牧师 觉得 自己 叫 她 挤 到 墙角 里 去 了 。 原 来 他 听 说 小 孩 得 病 , 曾 
经 良心 发 现 , 天 黑 之 后 ,要 到 她 家 给 他 行礼 来 着 ;他 并 不 知道 ,不 许 他 
进门 的 是 苦 丝 的 父亲 ,并 不 是 若 丝 自己 ,所 以 现在 他 不 许 苦 丝 以 有 私 
人 行礼 的 必要 这 种 话 来 作 辩护 。 

“ 啊 , 那 又 是 另 一 回 事 了 ,” 他 说 。 

“ 另 一 回 事 ? 为 什么 ?" 苦 丝 未 免 有 点 火辣辣 地 问 。 

” “了 啊 , 这 件 事 ,要 是 只 关系 到 咱们 两 个 ， 我 很 愿意 那么 办 。 不 过 因 
为 还 有 别 的 原因 ,所 以 我 就 不 能 那么 办 了 。” 

“不 过 我 只 求 你 办 这 一 次 啊 , 先 生 。” 

“我 真 不 能 那么 办 。” 

 “ 哦 ,先生 1” 她 说 的 时 候 , 抓 住 了 他 的 手 。 

”他 把 手 缩 回 去 ,一面 播 头 。 

那么 我 不 豆 次 你 了 !1" 她 忽然 发 作 起 来 说 “我 永远 再 也 不 上 体 
的 教堂 里 去 了 。” 

“说 话 别 这 么 冒失 。” : 

“比方 你 不 给 他 行礼 ,对 他 是 不 是 也 是 一 样 ? …… 是 不 是 一 样 ? 
请 你 看 着 上 帝 ， 不 要 像 圣 人 对 罪人 那样 来 对 我 说 话 。 请 你 像 平常 人 
对 平常 人 那样 说 好 足 , 唉 1” : 

这 位 牧师 ,对 于 这 种 事情 既然 有 绝 不 通融 的 看 法 , 那 他 遇 到 这 类 
事情 ,要 怎么 回答 ,才能 和 他 的 看 法 不 相悖 雇 呢 ? 简直 不 是 我 们 俗人 


”所 能 说 得 出 来 的 ,虽然 并 不 是 我 们 俗人 不 能 原谅 的 。 他 因为 有 点 受 


了 她 的 感动 ,所 以 也 像 刚才 那样 回答 她 说 : 
“ 那 也 正 是 一 样 。” 
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于 是 那天 夜间 ,把 那个 小 小 的 婴孩 , 装 在 一 个 小 小 的 松 术 匣子 
里 ,并 上 一 块 女人 用 过 的 旧 围 巾 , 送 到 教堂 的 坟 地 , 花 了 一 个 先 令 各 
一 品 特 啤酒 , 雇 了 教堂 的 司 事由 ,点 着 灯笼 ,在 上 帝 分 配 的 那 小 小 一 
块 长 着 荨 麻 的 荒芜 地 边 上 名 ,把 他 和 那些 著名 的 酒鬼 、 自 尽 的 懈 夫 、 
没 受 洗礼 的 婴孩 以 及 其 他 所 谓 不 能 上 天 堂 的 人 , 埋 在 一 块 儿 。 营 
丝 也 不 并 那 块 玉 地 像 不 像样 子 ,也 一 样 地 大 胆 无 鞭 , 用 一 根 小 强 儿 ， 
把 两 块 柳 木 捆 成 一 个 十 字 架 , 扎 上 鲜花 , 趁 着 一 天 黄昏 前 后 人 看 不 见 
的 时 候 , 跑 到 坟 地 ,把 它 树 在 坟 的 上 首 ; 又 找 了 一 个 小 瓶子 ,也 插 上 同 
样 的 鲜花 , 灌 上 清水 养 着 , 放 在 坟 的 下 首 。 虽 然 瓶 子 外 面 ,冷眼 一 看 ， 
还 写 着 “ 奇 勒 维 外 橘 痪 "字样 ,但 是 那 又 有 什么 关系 ? 一 个 慈爱 的 母 
亲 , 在 眼睛 里 ,只 看 见 高 尚 的 事物 ,看 不 见 这 类 平常 的 东西 。 


1> 


洛 节 . 爱 饼 @ 说 ;* 只 凭 经验, 我们 得 经 过 遥遥 辽 远 的 汗 漫 之 游 ， 
才能 得 到 便利 直 捷 之 径 。” 那 种 遥遥 辽 远 的 汗 漫 之 游 , 把 我 们 弄 得 旅 
程 难 继 的 时 候 , 并 不 在 少数 ,那么 有 了 那 种 经 验 ,又 有 什么 用 处 ? 车 
丝 . 德 北 的 经 验 正 是 这 种 没有 用 处 的 。 她 到 底 学 会 了 该 作 什么 了 ,但 
是 现在 她 所 作 的 ,有 谁 认 为 有 可 取 之 处 呢 ? 

假如 她 还 没 上 德 伯 家 去 以 前 ,一 举 一 动 ,都 严厉 不 苟 ,按照 她 自 
己 和 一 般 人 都 知道 的 各 种 格言 圣 训 ,实践 履行 , 那 她 自然 就 永远 也 不 


QD 司 事 , 教 堂 的 小 职员 , 司 保管 教堂 衣物 . 打 钟 等 , 兼 司 掘 坟 。 

避 顽 门 :里 在 《4 哈代 的 维 塞 司 》 里 说 :“ 现 在 的 教堂 过 地 ,都 修 拾 整齐 ,但 直到 前 一 世 

” 纪 后 半 的 初 年 ,许多 乡村 教堂 坟 地 , 实 有 那 种 她 边 ,给 所 谓 不 能 上 天 堂 的 人 预 
备 。 

(3 著名 的 酒鬼 、 自 尽 的 丑 夫 、 没 受洗 礼 的 婴孩 ,这 都 是 基督 教 认 为 不 能 上 天 党 的 人 。 

目 尽 在 基督 教 中 也 认为 是 一 种 罪恶 。 这 般 人 只 能 埋 磊 在 教堂 坟 地 的 北面 未 经 奉 

献 圣 化 的 地 方 。 

奇 勒 维 ,英国 糖果 公司 名 ,在 伦敦 。 

洛 节 过 钴 (151S 一 1568) ,英国 文人 ,党 为 女王 玛 利 的 秘书 ,及 女王 伊 丽 落 白 第 一 

的 师傅 ,所 著 最 有 名 者 为 《部 师 》。 此 处 所 引 , 即 见 该 书 第 1 卷 。 此 处 所 引 的 下 一 

句 为,“ 学问 在 一 年 之 内 所 教 给 我 们 的 , 胜 于 经 验 二 十 年 。” 


120 


OO 


会 吃亏 上 当 的 了 。 但 是 世界 上 的 人 ,总 是 等 到 这 种 金石 之 言 , 不 再 能 
于 他 们 有 益 的 时 候 ,才能 完全 懂得 其 中 的 道理 , 想 要 早点 儿 懂 得 ,是 


苦 丝 办 不 到 的 一 一 也 是 无 论 谁 都 办 不 到 的 。 她 一 一 还 有 许 许多 多 别 





的 的 口气 , 训 请 上 帝 道 :“ 你 所 订 
的 规章 ,超过 了 你 准许 人 依 之 而 行 的 程度 1 

她 冬天 那 几 个 月 ,都 待 在 她 父亲 家 里 , 拔 鸡 毛 、 填 牲 和 火 鸡 ,再 不 
就 把 德 伯 送 她 的 华丽 服装 ,她 自己 不 悄 穿 而 扔 在 一 边 的 ,给 她 的 弟妹 
们 改 成 了 衣 迪 。 写 信 求 他 ,她 是 不 肯 的 。 不 过 别人 以 为 她 正在 那儿 
努力 做 活 儿 的 时 候 , 她 却 常常 用 两 手 抱 着 后 脑 出 神 儿 。 

她 拿 哲 学 家 冷静 清醒 的 眼光 ,注意 那些 岁月 循环 中 去 而 复 来 的 
日 子 : 有 她 自己 在 纯 瑞 背 以 林 深 月 黑 的 围场 为 背景 , 留 下 终身 遗 恨 那 
惨痛 的 一 夜 ; 有 她 的 婴孩 下 生 的 那 一 天 和 死去 的 那 一 天 ;有 她 自己 下 
后 的 那 一 天 ;还 有 其 他 因为 发 生 过 于 她 有 关 的 事情 ,而 成 了 不 同 寻常 
的 日 子 。 有 一 天 下 午 ,她 正 照 镜子 ,看 自己 的 美 魏 ,忽然 想起 来 ,还 有 
一 个 日 子 , 对 于 她 比 哪 一 天 都 重要 ,而 她 从 前 却 没 想到 , 那 就 是 她 死 
的 日 子 , 她 的 容貌 都 要 消逝 了 的 那 一 天 ; 那 一 天 , 薄 不 嘟 地 没 人 看 见 ， 
藏 在 三 百 六 十 五 日 里 面 , 年 年 岁 岁 , 她 都 要 过 那 一 天 ,但 那 一 天 却 又 
总 是 不 声 不 响 ,一 点 儿 表示 都 没有 ,然而 却 又 不 能 说 ,一 年 里 头 , 没 有 
那 一 天 。 这 个 日 子 , 到 底 是 哪 一 天 呢 ? 为 什么 她 每 年 遇 到 这 样 一 个 
冷酷 无 情 的 日 子 , 从 来 没 觉得 冷气 袭 人 呢 ? 她 和 捷 露 . 太 曙 名 , 有 同 
样 的 想法 ,她 想到 ,认识 她 的 那些 人 ,将 来 到 了 某 一 天 ,就 该 说 啦 :“ 今 
天 是 几 儿 几 儿 ,可 和 怜 的 苔 丝 : 德 北 就 是 这 天 死 的 ”她 还 想到 ,他 们 说 
这 句 话 的 时 候 , 心 里 一 定 不 会 觉得 有 什么 特别 的 地 方 。 可 是 她 自己 
对 于 那 一 天 ,那个 她 自己 一 朝 死 去 永 无 生 期 的 那 一 天 , 却 不 知道 是 在 
哪 一 月 , 哪 一 星期 , 哪 一 季 , 哪 一 年 。 


QD 圣 奥 古 斯 了 (354 一 430), 尝 为 希 波 主教 。 著作 甚 多 ,最 著名 者 为 人 上帝 之 城 》 及 
《性 悔 录 》。 此 处 所 引 , 见 《 尾 悔 录 》 第 10 卷 第 41 节 。 

DO， 捷 露 . 太 雷 (1613 一 1667) ,英国 主教 兼作 家 。 著 作 最 著名 者 为 《神圣 的 生 》 和 《 神 
圣 的 死 》。 此 处 所 指 , 见 后 书 。 那里 面 说 ,我 们 不 论 活 多 久 ,但 是 结局 ,总 是 一 死 
完事 。 人 们 也 只 有 一 阵 儿 谈 起 我 们 …… 有 一 样 事 , 总 归 要 发 生 一 次 , 那 就 是 ,在 
街坊 邻居 中 间 ,要 有 人 说 , 某 人 死 了 。 这 是 关系 到 我 们 每 一 个 人 的 。 
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癌 丝 就 这 样 , 差 不 多 由 头脑 简单 的 女孩 子 ,一 路 而 变 为 思想 复杂 
的 妇 人 了 。 她 脸 上 带 出 来 沉思 深 念 的 象征 ,语言 里 也 有 时 露出 来 事 
楚 伤 感 的 腔调 。 她 的 眼睛 长 得 越发 大 起 来 ,越发 有 动人 的 力量 。 她 
长 成 了 一 个 早已 应 该 叫做 是 所 谓 的 “尤物 "了 ;她 的 外 表 , 漂 亮 标致 ， 
惹 人 注目 ;她 的 灵魂 ,是 一 个 纯洁 贞 坚 的 妇 人 的 ,虽然 有 过 近 一 两 年 
来 那样 纷扰 驭 乱 的 经 验 , 而 却 完全 没 腐化 堕落 。 如 果 不 是 由 于 世俗 
的 成 见 , 那 番 经 验 简直 就 是 一 种 高 等 教育 .O 

她 近来 一 点 儿 也 不 和 外 人 交接 ,所 以 她 的 遭 际 ,本 来 就 不 是 尽 人 
篆 知 ,现在 在 马 勒 村 里 ,差不多 都 没 人 记得 了 。 但 是 她 看 得 很 明白 ， 
她 在 那儿 ,就 老 得 难受 ;因为 那个 地 方 ,亲眼 看 到 她 们 企图 和 有 钱 的 
德 伯 “ 连 宗 ”, 再 通过 她 作 更 进一步 的 结合 ,亲眼 看 到 那 种 企图 塌 了 
台 。 最 低 的 限度 ,总 得 过 许多 年 ,到 她 对 于 深刻 印 在 心里 这 件 事 完全 
涂抹 掉 了 的 时 候 ,她 才能 不 再 感到 难过 。 然 而 即使 现在 ,她 都 老 觉 出 
来 ,富有 希望 的 生命 ,仍旧 在 她 心里 热烈 地 搏动 ;也 许 在 一 个 对 于 她 
的 旧事 一 概 无 知 的 一 隅 之 地 ,她 还 可 以 快活 。 不 错 , 逃 开 已 往 以 及 跟 
已 往 一 切 有 关 的 事物 ,就 是 把 已 往 一 扫 而 光 ; ;而 想 要 作 到 这 一 点 ,她 
就 非 离开 老家 不 可 。 

她 时 常 自 间 ,女人 的 贞节 ,真是 一 次 失去 了 ,就 永远 失去 了 吗 ? 
要 是 她 能 把 过 去 掩盖 起 来 ,或 许 就 可 以 证 明 这 名 话 并 不 足 信 了 。 一 
切 有 机 体 都 有 恢复 本 原 的 能 力 ， 为 什么 单单 处 女 的 贞节 ， 就 该 不 许 有 
这 种 能 力 呢 ? 

她 等 了 许久 ,始终 没 遇 到 再 创新 路 的 机 会 。 转 眼 又 是 一 番 特 别 
明媚 的 春光 ,草木 的 后 芽 幼 痪 里 ,滋长 发 育 的 活动 差不多 都 可 以 听 得 
出 声音 来 。 这 种 情况 感动 了 苦 丝 ,也 和 感动 了 野兽 一 样 , 使 她 急 欲 离 
家 远 去 。 结 果 等 到 五 月 初 , 她 母亲 一 个 老 朋友 (她 从 来 没 见 过 面 ,不 
过 她 很 久 以 前 , 曾 写 信托 过 她 ) ,给 了 她 一 封 信 , 说 往 南 去 好 些 英 里 ， 
有 一 个 牛奶 厂 , 想 用 一 个 手头 灵巧 的 女工 , 厂 主 很 愿意 雇 昔 丝 一 夏 
天 。 


山本 书 第 一 次 在 《图画 周刊 ?上 发 表 的 时 候 ,本 书 第 一 期 的 标题 为 “在 学 费 昂 贵 的 
学 校 里 所 受 的 教育 ”。 
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这 个 地 方 ,还 不 到 她 希望 的 那样 远 ;不 过 也 许 够 远 的 了 ;因为 她 
活动 的 范围 ,她 闻名 的 区 域 , 本 来 就 小 得 很 。 对 于 一 个 活动 范围 有 限 
的 人 ,平常 一 英里 就 好 像 地 球 一 度 ， 一 区 就 好 像 一 郡 ， 一 郡 就 好 像 一 
省 ,好 像 一 国 。 

有 一 方面 ， 她 是 打 定 了 主意 了 的 : 从 此 以 后 ,在 她 的 新 生命 里 ,不 
论 在 梦想 方面 ,也 不 论 在 实际 方面 ,都 不 许 再 有 空中 楼 阁 的 德 伯 氏 存 
在 。 她 只 想 作 一 个 挤 牛 奶 的 女工 苦 丝 就 完了 ,不想 作 别 的 。 虽 然 她 
们 母 友 ,并 没 提 到 这 一 节 ,她 母亲 却 很 知道 , 苦 丝 对 于 这 一 方面 ,有 什 
么 样 的 感情 ,所 以 现在 再 也 不 说 武士 世家 的 话 了 。 

但 是 人 却 往往 自 相 了 矛盾。 这 个 新 地 方 所 以 使 若 丝 发 生 兴趣 的 原 
因 之 一 ,就 是 那个 地 方 , 离 她 祖宗 的 故土 很 过 这 种 意外 的 好 处 (因为 
虽然 她 母亲 是 一 个 地 地 道道 的 布 荔 谷 人 ,他 们 却 痢 不 是 )。 她 所 要 去 
的 那个 牛奶 厂 ,叫做 塔 布 篇 , 离 德 伯 家 从 前 有 的 几 处 吃 第 不 远 , 就 在 
她 祖宗 奶奶 和 她 们 那些 声势 炬 赫 的 趟 夫 一 门 埋葬 的 大 坟 穴 附近 。 她 
也 许 能 够 看 一 看 这 些 塘 穴 , 可 以 想 一 想 ,不 但 是 德 伯 家 像 巴 比 伦 一 
样 @ 一 去 不 回 ,就 是 一 个 卑 下 微 战 的 后 裔 所 有 的 清白 操守 ,也 会 同样 
无 声 无 臭 就 成 了 落花 流水 。 在 这 个 时 期 里 ,她 老 纳 闷 儿 ,不 知道 会 不 
会 因为 她 在 祖宗 的 故土 上 ,有 什么 新 鲜 的 奇 事 新鲜 的 好 事 出 现 、 发 


” 生 ; 同 时 心里 老 有 一 种 精神 ,自动 地 涌现 ,好 像 树 校 里 的 汁液 一 般 。 


这 就 是 尚未 消耗 的 青春 ,经 过 暂时 的 压制 ,又 重新 涌 出 涨 起 ,并 且 还 
带 来 了 希望 和 无 法 制止 ,寻找 快乐 的 本 能 。 


由， 像 巴 比 伦 一 样 ,多 《 昌 约 : 以 赛 亚 书 ) 第 21 章 第 9 节 :“ 巴 比 伦 倾倒 了 。 《新 约 . 启 
示 录 ) 第 18 章 第 2 节 :“ 巴 比 伦 大 城 倾倒 了 。” 
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五 月 里 一 个 苘 香 发 香味 、 众 乌 孵 小 和 骏 的 早晨 , 离 公 丝 : 德 北 从 纯 
瑞 痊 回 来 以 后 ,约莫 有 两 年 或 三 年 之 间 的 工夫 一 一 这 是 癌 丝 潜 修 静 
养 的 时 期 一 一 她 第 二 次 离开 了 家 。 

她 把 行李 收拾 好 了 ,预备 随后 再 寄 给 她 ,自己 坐 着 雇 来 的 一 辆 小 
马车 , 往 那 个 小 市 镇 司徒 堡 进发 ;因为 她 这 次 出 门 儿 的 方 回 ,和 她 第 
一 次 冒险 离 家 那 一 次 差不多 完全 相反 ,所 以 路 上 一 定 要 从 那个 市 镇 
经 过 。 她 本 来 急于 想 要 离开 家 乡 , 但 是 她 走 到 了 离 冢 最 近 的 那 座 山 
鼓 起 的 圆 顶 上 , 却 又 回头 朝 着 马 勒 村 和 她 父亲 住 的 房子 , 届 然 奢 失 地 
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望 了 一 望 。 

她 要 远 去 了 ,她 家 里 的 人 要 看 不 见 她 的 笑容 了 ;但 是 他 们 住 在 家 
里 ,大 概 仍 旧 要 和 从 前 一 样 ,一 天 接 一 天 ,过 他 们 的 日 常生 活 吧 ;他们 
的 意识 里 ,不 会 感觉 到 ,他 们 的 快乐 减少 了 多 少 吧 。 几 天 以 后 ,那些 
孩子 们 就 要 仍旧 和 从 前 一 样 , 欢 畅快 活 , 寻 戏 玩 夏 ,不 会 因为 姐姐 走 
了 而 觉得 家 里 缺少 了 什么 似 的 吧 。 她 一 心 相 信 ,为 这 些 年 幼 的 孩子 
们 着 想 ,她 离开 他 们 ,是 最 有 益 的 。 如 果 她 待 在 家 里 , 那 她 的 榜样 所 
给 他 们 的 坏处 , 比 起 她 的 管教 所 给 他 们 的 好 处 ,要 大 得 多 。@ 

她 并 没 停留 ,就 走 过 了 司徒 堡 ,又 往 前 进 , 走 到 了 一 个 大 路 交叉 
的 地 方 ,在 那儿 她 可 以 等 那 载 人 装 货 往 西 南 去 的 大 马车 ;因为 在 这 块 
腹地 之 上 ,铁路 只 绕 过 它 的 边界 ,从 来 没 贯穿 到 它 的 内 部 。 不 过 她 正 
在 那儿 等 车 的 时 候 , 路 上 来 了 一 个 农夫 , 坐 着 一 辆 带 弹簧 轮子 的 马 
车 ,他 所 要 去 的 地 方 ,和 她 所 要 去 的 差不多 是 一 个 方向 。 虽 然 她 并 不 
认识 他 ,但 是 他 邀 她 坐 在 他 身 旁 的 座 儿 上 ,她 并 没 拒绝 ,于 是 她 就 上 
了 车 坐 在 他 身 旁 , 明 知道 他 完全 是 因为 她 长 得 好 看 , 才 献 这 样 的 筷 
勤 ,也 假装 不 知道 。 他 正 要 往 天 气 堡 去 ,她 跟着 他 到 了 那儿 ,就 可 以 
不 必 再 坐 大 马车 ,取道 凯特 桥 了 , 剩 下 的 那 段 路 ,她 徒步 就 可 以 走 得 

虽然 她 坐车 走 了 这 么 远 ,但 是 她 到 了 天 气 堡 ,除了 午间 在 那个 农 
夫 介 绍 的 一 个 乡下 人 家 ,多 少 吃 了 一 顿 说 不 上 来 是 孵 一 种 饭 而 外 ,一 
点 上 儿 也 没 再 多 停留 。 她 从 那儿 , 振 着 篮子 ,徒步 往 前 面 那 一 片 叫做 荒 
原 的 广大 高 地 走 去 ;因为 她 今天 旅程 里 最 后 的 目的 地 一 一 那个 牛奶 
厂 一 一 坐落 在 一 个 低谷 的 草场 上 ,而 那个 低谷 和 天 气 堡 之 间 , 有 这 片 
”高 地 横 阻 ,所 以 她 总 得 翻 过 它 ,才能 到 达 牛 奶 厂 。 

若 丝 从 来 没 到 过 这 块 地 方 ,但 是 她 觉得 ,她 和 那儿 的 风景 , 却 很 
投缘 。 离 她 左面 不 很 远 ,她 可 以 在 这 片 景物 上 辨 出 来 一 块 地 方 ,看 着 
郁郁 苍苍 ,她 本 来 猜想 , 那 必 是 王 降 四 围 的 树木 ,一 打听 别人 ,果然 不 
错 正 是 那样 ;原来 ,就 是 在 那个 教区 的 教堂 里 ,埋葬 着 她 祖宗 -一 -无 
用 祖宗 一 一 的 尸骨 。 


WW 英国 谚语 , 身 教 优 于 言 教 。 
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她 现在 对 于 她 的 祖宗 ,没有 敬 幕 之 心 了 ;以 往 就 是 因为 他 们 那 一 
局 棋 , 她 才 陷 身受 骗 , 所 以 现在 她 想起 来 ,还 有 些 恨 他 们 呢 。 他 们 除 
了 一 把 古 题 和 一 方 古 印 而 外 , 别 的 东西 一 件 也 没 留 给 她 。“ 虾 一 一 我 
本 是 爸爸 和 妈妈 两 个 人 养 的 !" 她 说 。“ 我 的 美 狐 还 都 是 妈妈 给 我 的 
哪 , 她 哪 ,不 过 是 个 挤 牛奶 的 女工 罢了 。” 

她 走 到 横 吾 去 路 .叫做 爱 敦 荒原 那些 块 高 地 和 低地 了 , 那 一 段 
路 ,虽然 实在 不 过 几 英 里 , 却 没 想到 , 走 起 来 那样 麻烦 。 因 为 错 拐 了 
一 些 弯 儿 ,所 以 她 走 了 两 点 钟 的 工夫 , 才 到 了 一 个 山顶 ,能 看 见 她 多 
时 寻 观 的 地 方 了 一 一 那个 有 大 牛奶 厂 的 山谷 , 那 片 黄油 牛奶 出 得 僵 
盆 满 桶 ,虽然 不 及 她 老家 出 的 那样 香甜 可 口 , 却 比 她 老家 出 的 更 肆 流 
模 溢 的 草原 一 一 那 块 叫 发 尔 河 或 者 英 仑 河 灌溉 滋润 的 一 片 绿 
野 。 

”除了 在 纯 瑞 峭 过 了 一 段 受 灾 被 祸 的 日 子 而 外 , 顶 到 现在 为 止 ,她 
惟一 知道 的 地 方 ,就 是 那个 只 有 小 牛奶 厂 的 布 曹 谷 ,而 它 和 现在 这 个 
地 方 比 起 来 ,有 根本 性 的 不 同 。 这 儿 的 世界 ,是 按照 一 种 更 广阔 显 项 
的 图 样 描绘 的 。 这 上 儿 围 图 的 田地 都 不 止 十 亩 一 处 ,都 是 五 十 亩 才 是 
一 处 ,这儿 的 农舍 ,也 都 排 铺 得 更 宽 展 ,这 儿 的 牛 群 , 都 是 一 个 部 落 一 
个 部 落 的 ,那儿 的 只 是 一 家 一 家 的 而 已 。 她 眼前 这 些 千 百 成 群 的 特 
牛 ,从 东边 老 远 的 地 方 ,一 直 散 布 到 西边 老 远 的 地 方 ,在 数目 上 ,超过 
了 任何 她 从 前 一 眼 所 见 的 。 它 们 点 级 在 那 一 片 青绿 的 草地 上 , 密 扎 
扎 地 和 凡 * 阿 思 圳 或 者 沙 雷 尔 @ 的 画 上 画 的 市 民 一 样 。 红 牛 和 黄牛 
身上 浓重 的 色调 ,都 和 夕阳 的 光线 融合 为 一 ,但 是 披 着 白色 外 衣 的 特 
牛 , 却 把 光线 反射 到 人 的 眼 里 ,把 人 和 弄 得 几乎 眼花 综 乱 ,就 是 苔 丝 站 
在 那么 远 的 高 地 上 看 着 ,也 都 是 那样 。 

她 现在 居高临下 所 看 到 的 这 一 片 风 景 ,和 她 顶 熟 悉 的 那 一 片 比 
起 来 ,也 许 没 有 那样 鞍 郁 幕 范 之 美 ,但 却 更 能 使 人 起 畅快 爽朗 之 感 。 


中 上 古代 不 列 颠 人 给 甘 仑 河谷 的 各 字 。 

GO 凡 : 阿 思 露 ,画家 , 生 于 十 六 世纪 末年 或 十 七 世纪 初 年 ,为 佛 来 芒 派 ,作品 极 稀少 ， 
现存 者 有 风景 画 《 布 鲁 塞 尔 行 会 游行 ) 等 。 沙 雷 尔 (1590 一 1648?) ,画家 ,大概 亦 
为 佛 来 芒 派 。 作 品 现 存 者 有 《 比 第 》,《 布 鲁 塞 尔 行 会 游行 等。 哈代 这 儿 特 别 指 
那 两 幅 行 会 游行 而 言 。 
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它 没有 和 它 匹敌 的 那个 谷 里 那样 蓝 蔚 的 大 气 ,那样 浓重 的 土壤 和 气 
息 , 它 的 空气 清新 、 豆 利 、 标 渺 、 空 灵 。 滋 养 这 片 草 原 和 这 些 著 名 奶 厂 
牛 群 的 这 条 河流 ,也 和 布 营 谷 里 的 河流 不 一 样 。 布 营 谷 里 的 河流 ,组 
慢 沉静、 往往 混浊 #; 河 底 是 泥 的 ,从 河 里 徒 涉 的 人 ,一 不 小 心 ,就 会 不 
知 不 觉 地 陷 在 里 头 ,再 也 出 不 来 。 甘 仑 河 却 和 那 位 福音 教徒 D 看 见 
的 生命 之 河 一 样 地 清流 ,和 天 上 浮云 的 阴影 一 样 地 飘忽 , 它 里 面 铺 着 
石头 子 的 浅滩 ,还 一 天 到 晚 ,对 着 青天 只 唆 不 休 。 那 儿 水 里 长 的 花 几 
是 睡莲 ,这 儿 长 的 却 是 水 毛 芮 。 

也 许 是 因为 空气 的 质量 ,由 凝 灌 变 为 轻 渺 ,也 许 是 因为 她 感觉 
到 ,她 到 了 一 个 生地 方 ,没有 人 再 拿 含 着 恶意 的 眼光 看 她 ,所 以 她 的 
兴致 ,高 到 令 人 惊异 的 程度 。 她 迎 着 柔和 的 南 风 , 往 前 跳 着 走 去 , 那 
时 候 她 的 希望 之 心 和 太阳 射出 之 光 两 相 融 合 ,仿佛 幻化 出 一 团 光 辉 
的 氛围 ,把 她 环绕 。 她 在 每 一 阵 的 微风 里 ,都 听 到 悦耳 的 声音 ,在 每 

一 只 鸟 儿 的 歌唱 中 ,都 觉 到 隐 而 未 发 的 快乐 。 

”她 近来 的 面貌 ,跟着 她 的 心境 变换 :心境 有 时 忧郁 ， 有 时 快活 ， 面 
目 也 随 着 有 时 平常 ,有 时 美丽 。 有 的 时 候 ,她 就 娇 妍 .完美 ; 另 有 的 时 
候 , 她 就 灰白 、 凄 楚 。 她 脸 上 娇 妍 的 时 候 , 就 不 像 她 脸 上 灰白 的 时 候 
那样 多 愁 善 感 ; 她 更 完美 的 美丽 ,和 她 较为 轻松 的 心情 互相 协调 ;她 
更 紧张 的 心情 ,和 她 比较 稍 差 的 美丽 互相 融洽 。 现 在 迎 着 南 风 而 捍 
出 来 的 那 副 面孔 , 正 是 她 在 形体 方面 表现 得 恰到好处 的 那 一 种 。 

那 种 设法 寻找 快乐 的 趋向 ,本 是 自然 发 生 ,不 能 抵抗 .普遍 存在 
”的 ,本 是 灌注 入 由 最 高 到 最 低 的 一 切 生 命 的 ;@ 这 种 趋向 ,现在 到 底 
把 苦 丝 制 估 了 。 因 为 即便 现在 ,她 也 不 过 是 二 十 岁 的 青年 女子 ,理智 
和 感情 两 方面 ,都 还 没 达到 不 再 发 展 的 时 期 ,所 以 无 论 什么 事情 留 给 
她 的 印象 ,都 不 可 能 一 人 即 深 日 久 不 变 。 

”所 以 那 时 ,她 的 兴致 之 高 ,她 的 庆幸 之 深 ,她 的 希望 之 大 ,都 是 越 
来 越 甚 。 她 试 了 好 几 个 民歌 ,但 是 觉得 都 不 足以 表达 心 之 所 感 ;后 来 


山 福音 教徒 , 指 圣 约 坦 而 言 。《 新 约 -启示 录 ) 第 22 章 第 1 节 ;“ 天 使 又 指示 我 在 城 
内 街道 当中 一 道生 命 之 河 , 明 亮 如 水 晶 , 从 上 帝 和 羔羊 的 宝座 流出 来 
反 比较 229 页 注 由 。 
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她 想起 来 ,她 还 没 尝 到 知识 之 果 岂 以 前 ,在 礼拜 早晨 ,她 的 眼睛 常常 
浏览 的 那 卷 《4 圣 诗 》, 于 是 就 开口 唱 道 :“ 哦 ,你 这 太阳 和 你 这 月 亮 啊 
i 哦 ,你 们 这 些 星 辰 啊 …… 你 们 地 上 这 一 片 青绿 啊 …… 你 们 空中 
这 些 飞 岛 …… 地 上 这 些 墅 兽 和 家 畜 啊 ……… 你 们 世人 了 啊 …… 你 们 应 当 
赞美 主 ,称颂 主 为 至 高 ,永世 无 尽 。”@ 

她 忽然 住 了 口 , 哪 叶 着 说 :但 是 我 也 许 还 不 大 知道 主 究竟 是 怎 
么 一 回 事 哪 。” 

本 来 这 种 半 不 自觉 的 高 声 狂 吟 ,多 半 是 用 一 神 教 作 背景 而 表现 
的 拜 物 心理 ;那些 以 户外 大 自然 的 形体 和 力量 作 主 要 伙伴 的 女人 , 心 
里 所 保持 的 ,多 半 是 她 们 屠 远 的 祖宗 所 有 的 那 种 异 教 幻 想 ,很 少 是 后 
世 教 给 她 们 的 那 种 系统 化 了 的 宗教 。 但 是 不 管 怎 么 样 ,反正 这 首 她 
在 草 年 就 口齿 不 清 地 学 着 唱 的 老 《 万 物 颂 》, 至 少 可 以 把 她 心里 的 感 
情 差不多 都 表现 了 出 来 ,所 以 那 也 就 够 了 。 苦 丝 这 不 过 是 往 独立 生 
活 那 方面 刚 开 始 走 就 是 了 ,但 是 她 刚刚 迈 了 第 一 步 , 却 居然 会 有 这 侵 
大 的 满足 ,这 可 不 能 只 怪 苔 丝 个 人 ,因为 这 本 是 德 北 一 家 人 的 脾气 
咱 。 台 丝 真 想 反 起 腰 杆 儿 来 , 作 个 像 模 像 样 的 人 , 咏 她 父亲 却 一 点 
儿 不 那么 想 , 这 是 她 们 父 女 不 同 的 地 方 ;但 是 她 对 一 点 点 眼前 的 成 
就 ,就 觉得 满足 ,同时 ,为 了 使 一 度 有 过 势力 而 目前 处 境 那么 困难 的 
德 们 家 在 社会 地 位 上 能 有 尺寸 的 进展 ,如 果 得 费 大 气力 ,她 就 不 肯 去 
作 ,这 是 她 像 她 父亲 的 地 方 。 

我 们 可 以 说 , 苔 丝 的 姥姥 家 ,并 不 是 旧 户 人 家 ,还 有 没完 全 消耗 
探 了 的 精力 , 传 给 冯 丝 ,而 蔡 丝 自己 ,也 正当 年 富力 强 的 时 候 , 所 以 虽 


WD 知识 之 果 ,《 旧 约 : 创 志 记 》 第 2 章 说 ,耶和华 上 帝 在 伊 名 立 园 , 园 中 有 生命 树 和 知 
识 树 。…… 耶和华 上 帝 吟 只 亚当 , 困 中 各 树 的 果子 可 振 意 吃 ,只 知识 树 上 的 果子 
不 可 吃 。…… 耶和华 为 亚当 造 了 一 个 女人 …… 当时 夫妻 二 人 ,赤身 露 体 ,并 不 善 
耻 。 第 3 章 说 , 蛇 诱惑 夏娃 , 吃 了 知识 之 果 , 并 且 给 她 丈夫 上 吃 了 ,二 人 的 眼睛 就 明 
亮 了 , 才 知 道 自己 是 赤身 圳 体 。 

虽 ”这 是 一 首 赞扬 上 帝 的 颂歌 ,叫做 《赞扬 颂 》, 亦 译 ( 万 物 颂 》, 呼 天 地 万 物 之 名 , 令 其 
赞扬 上 帝 , 永 水 不 止 。 每 次 晨 社 时 和 赞美 天 主 的 《天主 颂 》 交 替 而 唱 。 歌 词 全 文 ， 
载 于 (公社 书 》。 

3) 此 人 句 意译 。 原 文 为 to walk uprightly, 屡 见 《 圣 经 》, 如 《 旧 约 .诗篇 ?第 84 篇 第 11 
节 ,them that walk uprightly 等 。 
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然 以 前 那 番 经 历 ,一 时 把 她 制 伏 压 倒 ,现在 她 却 也 很 容易 就 死 灰 复 
燃 。 我 们 说 句 实话 一 一 女人 们 受 了 这 种 耻辱 之 后 ,一 般 总 是 照旧 活 
下 去 ,恢复 了 精神 ,又 带 着 感到 兴趣 的 眼光 , 东 望 西 歇 。 有 生命 就 有 
希望 那 种 坚定 的 信心 ,“ 吃 过 亏 ” 的 人 并 不 完全 不 知道 , 像 那 般 活 ， 
宝贝 儿 空 论 家 要 我 们 相信 的 那样 。 

苦 丝 ' 德 北 那 时候 , 一 团 的 高 兴 ,对 于 生命 怀 着 满腔 的 热烈 , 朝 着 
最 后 的 目的 地 牛奶 厂 越 走 越 低 , 下 了 爱 敦 荒原 的 山坡 。 

这 两 个 匹敌 的 山谷 ,根本 显著 不 同 的 地 方 ,现在 显 出 来 了 。 
想 发 现 布 蘑 谷 的 奥妙 ,最 好 是 站 在 它 四 周 的 山上 往 下 跳 览 ; 想 把 现在 
她 面前 那 一 片山 谷 的 真相 了 解 得 不 错 ,就 非 跑 到 山谷 的 中 间 去 不 可 。 
苔 丝 现在 来 到 山谷 的 中 间 了 ,只 见 她 正 站 在 一 片 绿 草 如 菌 的 平野 上 ， 
那 片 平野 从 东 到 西 一 直 伸 展 到 眼睛 看 不 见 的 地 方 。 

河水 从 高 地 上 不 声 不 响 地 流下 ,把 那里 的 土壤 一 点 一 点 地 带 到 
谷 里 , 积 成 平地 ;现在 精力 耗 尽 , 年 龄 老大 , 身 量 缩小 了 , 却 又 在 它 从 
前 所 掠 取 劫 夺 之 物 中 间 , 蚁 猎 铀 奥 。 

苔 丝 不 大 知道 应 该 往 哪 方面 去 ,所 以 就 一 动不动 地 站 在 那 一 片 四 面 
环 山 的 碍 绿 平野 上 ,好 像 一 个 苍蝇 , 落 到 一 个 大 得 没有 限度 的 台球 台子 
上 似 的 ;并 且 也 和 那个 苍蝇 一 样 ,对 于 四 围 的 景物 ,丝毫 无 足 轻 重 。 她 来 
到 这 片 静 僻 的 平谷 之 中 ,惟一 的 影响 ,就 是 她 引起 一 只 孤独 苍 敬 的 注意 ， 
它 落 到 离 她 所 站 之 路 不 远 的 地 方 , 挤 直 脖子 立定 , 往 她 那儿 肽 。 

忽然 一 片 低 平 之 地 上 ,四 方 八 面 ,到 处 都 发 出 一 种 音 长 声 远 的 重 
复 履 喝 之 声 一 一 

“ 噢 ! 噢 ! 噢 !” 

”这 种 声音 ,好 像 受 了 传染 似 的 ,从 最 远 的 东 面 传 到 最 远 的 西 面 ， 
有 的 时 候 ,里 面 还 掺 杂 着 一 声 两 声 狗 鸣 犬 跨 。 这 并 不 是 山谷 知道 美 
丽 的 营 丝 到 来 而 作 的 表示 ,而 只 是 平常 的 宣告 ,说 挤 牛 奶 的 时 间 一 一 
四 点 半 钟 一 一 已 经 来 临 , 挤 牛奶 的 工人 们 ,要 开始 把 牛 赶 回 家 去 。 

离 她 顶 近 的 那 一 群 白 牛 和 红牛 ,早已 在 那儿 迟钝 冷静 地 等 着 了 ， 
现在 它们 听见 了 呼唤 的 声音 ,都 成 群 结 队 地 朝 着 后 面 的 田 舍 走 去 , 走 


@ 英国 谚语 。 
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起 来 的 时 候 , 它 们 出 奶 的 大 袋子 ,都 在 肚子 底下 摇摆 不 已 。 苔 丝 慢 慢 
跟 在 牛 群 后 面 ,从 牛 群 先进 去 了 的 一 个 敞 着 的 大 栅栏 门 进 了 院子 。 
“院子 四 围 草 棚 长 列 , 坡 着 的 棚 项 上 ,长 着 一 层 鲜明 的 绿 苦 ,前 榴 都 有 
多 年 以 来 叫 无 数 的 竺 牛 和 牛犊 用 肚子 摩擦 得 光滑 发 亮 的 木头 柱子 支 
着 ;那些 牧牛 和 牛犊 如 今 好像 是 只 入 了 深 得 不 可 思议 的 遗忘 之 渊 里 
去 了 。 那 些 乳 牛 都 排 在 柱子 的 中 间 ,每 一 条 牛 的 形状 ,要 是 叫 一 个 想 
入 非 非 的 人 从 后 面 看 着 ,都 像 一 个 圆圈 儿 架 在 两 条 木 柄 之 上 ,中 间 有 
-- 桩 东西 , 像 钟 摆 一 样 来 回 摆动 ;同时 ,这 一 溜 有 耐性 的 动物 身后 ,有 
西 下 半 落 的 太阳 ,把 它们 的 影子 分 毫 不 差 地 映射 在 棚子 后 面 的 墙 上 。 
每 天 黄 民 ,这 些 乍 不 足 道 . 陋 无 可 称 的 形体 ,都 这 样 叫 太 阳 把 它们 的 
影子 映射 出 来 , 它 对 于 每 一 道 线条 投射 之 精密 细致 ,无 异 于 在 宫 典 的 
增 壁 上 映射 官 廷 美人 的 侧 影 ; 它 那样 用 心 致力 ,简直 和 远古 的 时 候 在 
大 理 石 典 宇 前 脸 上 映射 奥 林 坡 @ 天 神 或 者 映射 亚历山大 .凯撒 .法 
老 @ 们 的 形 影 ,一 样 地 竭诚 尽力 。 

这 些 赶 到 棚子 里 的 牛 ,都 是 不 大 老实 的 。 老 老实 实 自动 静 立 的 
那些 ,都 是 在 院子 中 间 就 把 奶 挤 了 ,因此 那 时 有 许多 这 样 更 安静 的 牛 
在 那儿 等 待 。 它 们 都 是 头等 的 乳牛 ,不 用 说 在 英 仑 谷 外 面 不 容易 碰 
到 ,就 是 在 美 仑 谷 里 面 ,也 不 常见 ;喂养 它们 的 ,是 肥美 丰润 的 食料 ， 
为 这 一 片 水 草场 在 一 年 的 旺季 里 所 出 产 的 。 那 些 身上 有 白 点 的 ， 
都 把 日 光 反 射出 来 , 叫 人 看 着 晃 眼 地 辉煌 ,它们 的 特 角 上 发 亮 的 铀 
往 @, 也 闪闪 放 光 ,好 像 陈兵 焰 武 的 样子 。 它 们 那些 长 着 粗 筋 的 乳 
房 , 像 沙袋 一 样 沉 旬 外 地 下 垂 ,乳头 都 腊 膨 脱 的 , 像 吉 卜 赛 人 使 用 的 
那 种 三 足 生 铁 锅 @ 的 腿 儿 。 每 一 头 牛 等 待 自己 挨 班 儿 挤 奶 的 时 候 ， 


中 奥 林 坡 ,山名 ,在 希腊 北部 赛 砂 害 地方, 古 希 腊 人 以 此 山 为 众 神 所 大 之 地 大 背 的 
宫廷 也 在 山上 。 

法 老 , 古 代 埃 及 国王 的 称号 , 屡 见 $4 旧 约 创 世 记 》《 出 埃及 记 》 各 处 。 

水 草场 :按期 放水 灌溉 的 草场 , 谓 之 水 草场 ,可 以 保证 调节 草场 水 足 。 这 类 草场 
多 傍 河 演 。 参 看 本 书 171 页 注 山 。 

牛 特 角 上 戴 铜 逢 ,为 的 是 不 触 伤 别 的 牛 。 

三 足 生铁 锅 , 原 文 crock ,有 二 意 ,一 为 “ 砂 " 制 的 锐 或 瓶 , 用 凡 食 物 。 一 为 生铁 制 
的 锅 , 用 以 训 饪 。 后 者 有 三 足 ,为 英国 西南 部 方言 。 
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牛奶 就 往外 流 ,点 点 滴 滴 地 落 到 地 上 。 
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牛 从 草场 里 来 到 了 的 时 候 , 挤 奶 的 男 工 和 女工 ,就 都 从 他 们 的 小 
房 儿 里 和 牛奶 房 里 拥 了 出 来 ;女工 们 都 算 着 木头 套 鞋 , 倒 不 是 因为 羡 
天 气 ,而 是 因为 免得 她 们 泪 上 农舍 场 院 里 的 烂 草 污 泥 。 每 一 个 女孩 
子 都 把 脸 侧 着 ,把 右 胭 贴 在 牛 肚 子 上 , 坐 在 一 个 三 条 腿 的 小 结子 上 ， 
因此 癌 丝 走 近 前 来 的 时 候 , 她 们 都 顺 着 牛 肚 子 ,不 声 不 啊 地 看 她 。 男 
工 们 却 都 把 帆 榴 往 下 卷 着 ,前 额 平 着 靠 在 牛 身上 ,眼睛 瞧 着 地 ,所 以 
就 没 看见 她 。 | 

男 工 里 面 ,有 一 个 身体 健壮 的 中 年 人 ,他 系 的 白色 长 “围裙 ”, 比 
别人 的 多 少 干 准 体 面 些 ， 围 锐 里面 的 夹克 ,也 有 一 种 拿 得 出 手 ,可 
以 赶集 穿 的 样子 ;他 就 是 这 个 牛奶 厂 的 老板 , 癌 丝 要 寻访 的 就 是 他 。 
一 个 礼拜 里 六 天 ,他 都 是 杂 目 动手 挤 牛 奶 , 搅 黄油 ,但 是 到 了 礼拜 的 
第 七 天 ,他 却 又 穿着 磨 得 发 亮 的 大 呢 衣 沈 , 坐 在 教 党 里 自己 一 家 的 座 
位 四 上 。 他 这 两 层 品格 非常 显著 ,因此 有 人 给 他 编 了 一 套 歌词 : 


一 礼拜 里 每 时 每 刻 ， 
都 是 挤 牛 奶 的 狄 克 名， 
到 礼拜 天 却 又 变 作 
密 司 特 理 查 . 克 里 克 。 


他 看 见 彰 丝 在 那儿 恤 住 了 ,就 走 过 去 ,直到 她 面前 。 

男 工 们 绝 大 部 分 ,到 挤 奶 的 时 候 , 就 都 有 些 烦躁 ,但 是 碰巧 那 时 
克 里 克 老板 正 想 添 一 把 新 手 一 一 因为 那 正 是 活 儿 忙 的 时 候 一 一 所 以 
看 见 她 来 了 ,热烈 地 欢迎 , 问 她 母亲 好 ,又 问 她 家 里 的 人 都 好 (其 实 这 
完全 是 客 套 , 因 为 他 没 接 到 介绍 冯 丝 那 封 短 短 的 信 以 前 ,压根 儿 就 不 
知道 有 德 北 太 太 这 么 个 人 )。 


山 英国 习惯 ,给 教堂 若干 钱 ,可 以 包 占 座位 。 
包 狭 克 是 理 查 的 昵称 。 
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“ 哦 一 一 唉 , 俺 小 时 候 ,你 那 块 地 方 俺 很 熟 ," 他 谈 到 后 来 说 。*“ 不 
过 ,做 大 了 以 后 ,可 就 没 再 到 那儿 去 了 。 从 前 离 这 儿 不 远 , 住 着 一 个 
九 十 岁 的 老 太 太 , 这 阵 儿 早死 了 ,她 活着 的 时 候 , 常 对 估 说 , 布 蕾 谷 里 
有 一 家 人 ,和 你 们 一 姓 ,本 来 是 从 这 儿 搬 过 去 的 ,是 一 家 老 门 户 , 时 下 
可 差不多 都 要 绝 户 了 。 可 是 少 一 辈 的 人 ,都 不 知道 这 种 情况 。 不 过 ， 
唉 , 那 位 老 太 太 扯 的 这 些 闲 篇 儿 , 俺 并 没 留神 听 ,不 错 , 没 留神 听 。” 

“了 哦 ,不 必 留 神 , 那 不 值 当 留 神 昕 !1" 营 丝 说 。 

于 是 他 们 只 谈 起 正经 事 来 了 。 

“大 姑娘 ,你 挤 奶 能 挤 得 干净 吗 ? 俺 不 愿意 叫 俺 的 牛 在 一 年 里 这 
个 时 候 ,就 都 住 了 奶 。” 

关于 这 一 点 ,她 对 老板 说 , 管 保 能 挤 得 干净 ,于 是 老板 把 她 上 上 
下 下 地 打量 了 一 番 。 她 近来 待 在 屋子 里 的 时 候 太 多 了 , 肉 皮 儿 都 变 
娇嫩 了 。 

“你 敢 保 受 得 了 吗 ? 做 们 这 儿 , 粗 人 倒 觉 得 够 舒服 的 ; ;不 过 做 们 
可 不 是 住 在 黄瓜 暖 架 @ 里 啊 。” 

她 说 她 一 定 受 得 了 ,老板 看 她 那样 的 热心 肠 和 乐意 劲 儿 , 便 也 有 
些 相 信 她 了 。 

“好 吧 ,休想 你 得 先 喝 碗 茶 ， 吃 点 儿 什么 吧 ， 呢 ? 还 不 用 ? 那么 随 
你 的 便 儿 好 啦 。 俺 说 真 格 的 , 俺 要 是 走 这 么 远 的 道 儿 , 那 俺 就 该 干 得 
像 柴 似 的 了 。” 

“我 现在 就 去 挤 奶 吧 ,好 熟练 熟练 ,” 蔡 丝 说 。 

她 喝 了 一 点 牛奶 ,当做 临时 的 点 心 ; 克 里 克 老板 见 了 , 吃 了 一 惊 
一 一 说 实在 的 ,还 有 点 瞧不起 哪 一 -因为 他 好 像 压根 儿 就 没 想 到 , 牛 
奶 好 作 人 饮料 。 

“ 哦 ,要 是 你 咽 得 下 那 种 东西 去 , 那 你 就 喝 好 啦 ,” 他 带 着 满 不 在 
平 的 神气 说 ,这 时 有 人 端 着 那 桶 奶 让 她 喝 。“ 这 桩 东西 ,做 可 是 多 年 
没 喝 了 , 俺 是 不 喝 它 的 。 那 该 死 的 东西 , 俺 蝎 了 ,就 老 存在 俺 肚子 里 ， 
和 一 块 铝 一 样 。 你 先 试 试 那 一 条 吧 , ”他 朝 着 离 他 最 近 的 一 条 牛 点 了 


山 黄瓜 退 架 ,为 木头 做 成 之 框 ,上 面 余 覆 以 玻璃 , 盖 在 种 的 黄瓜 之 类 上 站, 使 黄瓜 之 
类 能 受到 日 光 而 受 不 到 风 。 英 国 天 气 较 塞 ,黄瓜 普通 都 是 这 样 生长 的 。 
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点 头 ,跟着 说 。“ 那 一 条 挤 着 倒是 有 点 费劲 儿 。 俺 这 儿 的 牛 , 也 和 别 
人 家 的 一 样 ,有 省 劲 儿 的 ,有 费劲 此 的 。 不 过 ， 待 不 几 天 ， 你 自己 就 都 
知道 了 。” 

苔 丝 把 帽子 换 了 ,把 头巾 戴 上 ,果真 在 牛 身 下 的 小 合子 上 坐 好 
了 ,并 且 用 手 把 牛 奶 挤 得 往 桶 里 唑 哗 地 流 起 来 ; 那 时 候 , 她 好 像 觉得 ， 
她 已 经 真正 把 她 将 来 的 新 基础 建立 起 来 了 。 这 种 信心 生出 了 平静 ， 
她 的 脉搏 跳 得 慢 下 来 了 ,她 的 眼睛 也 能 四 面 障 望 了 。 

挤 牛奶 的 工人 们 ,男男女女 的 ,很 够 组 成 一 小 支队 伍 , 男 工 挤 的 
都 是 奶头 硬 的 牛 ,女工 挤 的 却 是 脾气 比较 柔和 的 。 那 是 一 个 大 牛奶 
厂 。 通 共 算 起 来 ,在 克 里 克 老板 名 下 ,差不多 有 一 百 条 乳牛 ,这 里 有 
六 条 或 者 八条 , 归 老 板 亲 自动 手 挤 , 除 非 他 不 在 家 , 才 归 别人 。 这 些 
都 是 最 难 挤 的 母 牛 ;他 不 肯 把 它们 交 给 男 工 ,因为 雇用 的 男 工 ,多 少 
都 有 些 临 时 的 性 质 , 怕 的 是 他 们 马 糊 , 挤 不 干净 ;他 也 不 肯 把 它们 交 
给 那些 女工 , 怕 的 是 她 们 手 上 没有 劲 儿 , 也 挤 不 干净 ; 挤 不 干净 的 结 
果 是 ,过 了 一 些 时 候 , 奶 就 “ 住 ” 了 一 一 那 就 是 说 ,不 出 奶 了 。 挤 奶 马 
糊 之 所 以 严重 , 倒 不 是 因为 一 次 两 次 少 出 点 儿 奶 ,而 是 因为 牛奶 这 种 
东西 求 得 少 供 得 也 少 ,甚而 最 后 会 完全 停止。 

- 昔 丝 在 她 挤 的 那 头 牛 身 下 坐 好 了 以 后 ， _ 时 场 院 里 都 没 人 说 话 ， 
也 没有 别 的 声音 打 断 牛奶 往 无 数 奶 桶 里 流 的 哗 哗 声 , 只 偶尔 有 人 叫 
牛 转动 ,或 者 叫 牛 站 稳 , 才 听见 他 们 改 蝎 一 两 声 。 所 有 活动 的 部 分 ， 
只 是 工人 们 的 手 , 一 上 一 下 ,还 有 特 牛 们 的 尾巴 ,来回 摆动 。 他 们 就 
这 么 大 家 一 齐 工作 下 去 ,他 们 四 围 ,是 一 片 广阔 平 远 的 草场 ,一 直 伸 
展 到 山谷 两 旁 有 山坡 的 地 方 一 一 这 一 片 平 远 的 景物 是 由 一 些 古 老 的 
景物 组 合 而 成 ;那些 古老 的 景物 , 早 就 没 人 记得 了 ,并 且 毫 无 疑问 ,和 
它们 构成 的 眼前 这 片 景物 的 特色 大 不 相同 。 

“做 总 觉得 ,” 老 板 说 ,他 从 一 条 刚 挤 完了 的 牛 身 下 忽然 站 起 来 ， 
一 只 手 把 他 的 三 脚 合子 抓 起 来 , 另 一 只 手 抓 起 牛奶 桶 , 走 到 身 旁 另 一 
条 难 挤 的 牛 跟前 ,* 俺 总 觉得 , 今 儿 这 些 牛 ,出 奶 不 像 往常 那样 旺 。 俺 
说 句 实话 ,要 是 维 凯 一 上 手 儿 就 这 么 没 出 息 , 那 顶 到 中 夏 的 时 候 , 就 
顶 好 不 必 理 她 啦 。” 

“这 大 概 因为 咱们 这 儿 刚 来 了 一 把 新 手 儿 了 吧 , ' 扬 纳 : 凯 勒 说 。 
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“ 俺 从 前 也 留 过 神 ,看 到 有 这 样 的 事 。” 

“不 错 ,也 许 是 有 的 。 俺 可 没 往 那 方面 想 。” 

“人 家 告诉 俺 ,说 遇 到 这 种 时 候 , 牛 奶 就 跑 到 牛 特 角 里 去 啦 ,” 另 
一 个 女工 说 。 

“ 呢 , 论 起 跑 到 牛 特 角 里 去 的 话 ,* 老 板 克 里 克 说 ,说 的 时 候 似 信 
不 信 的 ,好 像 他 觉得 , 那 魔 巫 道 ,都 受 生 理 上 种 种 可 能 的 限制 似 的 ， 
_“ 俺 可 不 能 说 什么 ;的 确 不 能 。 不 过 没 特 角 的 牛 和 有 特 角 的 牛 ,都 一 
样 地 挤 不 出 奶 来 ,那么 ,这 个 话 就 难以 叫 俺 相信 了 。 扬 纳 , 你 听 说 过 
没 特 角 的 牛 那个 谜语 没有 ? 为 什么 一 年 里 头 , 没 特 角 的 牛 老 没有 有 
特 角 的 牛 出 的 奶 多 ?" 

“做 不 知道 1" 那 个 女工 插嘴 说 。“ 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“ 肉 为 没 特 角 的 牛 压根 儿 就 少 哇 ," 老 板 说 。“ 不 过 ,咱们 把 笑话 
先 据 开 , 今 儿 这 些 偏 强 胆 大 的 畜生 ,可 真有 点 不 大 爱 出 奶 。 伙 计 们 ， 
咱们 大 声 唱 几 个 歌 儿 吧 。 治 这 种 毛病 ,只 有 这 种 法 子 。” 

在 这 块 地 方 上 的 牛奶 厂 里 , 遇 到 特 牛 出 奶 不 像 平常 那么 旺 的 时 
候 , 大 家 就 往往 采取 唱歌 的 方法 ,说 是 能 把 牛奶 引出 来 。 所 以 当时 老 
板 一 只 只 ,大 家 就 都 张 开 嘴 ,一 齐 唱 起 来 , 唱 的 时 候 , 纯 粹 是 公事 公办 
的 样子 ,没有 多 大 自发 自愿 的 意 因 ;他们 自己 相信 ,在 他 们 歌声 继续 
的 时 间 里 ,情况 确实 有 了 改善 。 他 们 唱 的 是 一 个 欢 畅 的 民歌 D ,里 面 
说 的 是 一 个 杀人 的 凶手 , 老 不 敢 在 没有 亮 儿 的 地 方 睡觉 ,因为 他 老 看 
见 有 硫磺 火焰 在 他 身 旁 围绕 ;他 们 唱 完了 这 个 民歌 第 十 四 段 和 第 十 
五 段 的 时 候 , 有 一 个 男 工 说 : 

“ 俺 但 愿 计 着 腰 唱 歌 ,不 费 这 么 大 的 气力 才 好 。 先 生 , 你 该 把 你 
的 竖琴 弹 一 弹 ; 不 过 俺 总 觉得 , 顶 好 还 是 提琴 。” 

普 丝 留 神 听 完 了 这 段 话 以 后 ,心里 想 ,这 一 定 是 对 老板 说 的 ,但 
是 她 却 想 错 了 。 回 答 的 话 “ 为 什么 ?”" 却 好 像 是 从 棚子 里 面 一 条 黄牛 
的 肚子 里 发 出 来 的 ;原来 她 直到 那 会 儿 , 还 没 看 见 牛 后 面 还 有 一 个 搞 
奶 的 人 ,这 句 话 就 是 他 说 的 。 


山 这 个 民歌 ,不 见于 培 组 主教 的 4 英国 古诗 歌 钩 沉 》 及 查 勒 得 的 《英格兰 .苏格兰 流 
行 员 歌集 》。 或 为 口头 相传 ,未 经 人 录 者 。 志 此 待考 。 
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“ 哦 ,不 错 ;没有 能 比 得 上 提琴 的 ,” 老 板 说 。“ 可 是 俺 觉得 畦 子 比 
特 牛 ,还 容易 受 音乐 的 感动 ,至 少 那 是 俺 的 经 验 。 从 前 在 梅 勒 陶 有 一 
个 老头 儿 一 一 叫 威廉 .杜威 ,他 家 里 是 赶 大 车 的 , 常 在 这 一 块 地方 上 
做 生意 ,你 记得 不 记得 , 扬 纳 ? 俺 见 了 他 ,能 认识 他 ,就 和 俺 认识 俺 亲 
兄弟 一 样 ,这 是 打 比方 说 。 好 啦 ,有 一 回 ,他 给 一 家 结婚 的 去 拉 提 鞭 ， 
回来 的 时 候 , 正 赶 着 是 一 个 有 月 亮 的 晚上 ,他 为 少 走 几 步 路 起 见 , 就 
一 直 地 穿 过 一 块 叫做 ' 四 十 亩 ' 的 地 , 那 正 是 他 必 经 之 路 。 事 有 不 巧 ， 
一 个 猴子 正在 那儿 放 青 。 它 看 见 了 威廉 ,哎呀 , 俺 的 老 天 稳 ,就 把 特 
角 冲 着 地 一 直 追 上 来 ;威廉 倒是 没命 地 跑 , 再 说 他 也 没 喝 许 多 酒 (你 
们 要 知道 , 凭 那么 个 结婚 的 日 子 , 又 凭 办 事 的 那个 人 家 那么 有 钱 ,他 
喝 的 并 不 算 多 )。 但 是 虽然 那样 ,他 可 觉得 ,要 跑 到 树 篇 那儿 跳 过 去 
救 自 己 的 命 , 决 没有 工夫 能 来 得 及 。 呢 ,后 来 实在 逼 得 他 没有 法 子 
了 ,他 可 就 最 后 想起 一 个 着 儿 来 :他 一 面 跑 , 一 面 把 提琴 拿 出 来 ,转身 
朝 着 尾 子 , 拉 起 一 支 快 步 舞 曲子 来 ,同时 往 后 倒退 , 往 树 管 的 角落 那 
儿 中 。 那 个 备 子 一 听见 提琴 的 声音 ,就 露出 和 软 的 意思 来 ,站 住 了 
脚 ,使 动 拿 眼 睐 威廉 :杜威 , 咯 他 拉 了 又 拉 , 哑 到 后 来 , 脸 上 部 稍 微 露 
出 笑 的 样子 来 了 。 可 是 威廉 刚 一 住 手 ,转身 想 要 假 过 树 箭 去 ,那个 业 
子 就 立刻 收 起 了 笑容 ,把 特 角 照 准 了 威廉 的 裤 襟 就 要 往 前 触 。 威 廉 
没有 法 子 , 管 他 愿意 不 愿意 ,都 只 得 转 过 身 来 ,再 拉 给 它 听 ; 那 时 刚刚 
后 半夜 三 点 钟 ,他 知道 ,总 得 再 待 好 几 个 钟头 ,才能 有 人 从 那儿 过 ;他 
的 肚子 里 是 空 落落 的 ,身上 又 累 , 所 以 简直 地 不 知道 怎么 办 才 好 。 他 
勉强 对 付 , 拉 到 差不多 四 点 钟 的 时 候 , 他 觉得 ,要 是 再 拉 一 会 儿 , 就 实 
在 支持 不 下 去 了 ,他 就 自 言 自 语 地 说 ,就 是 要 了 俺 的 命 ,这 也 就 是 俺 
能 拉 的 最 后 一 支 曲 子 了 ,老天爷 快 救 救 做 吧 , 你 不 救 俺 ,做 就 要 完蛋 
了 。: 正 在 紧急 的 时 节 , 他 忽然 想起 来 ,有 一 次 圣诞 节 头 天 晚上 ,他 看 
见 一 些 牛 ,在 三 更 半夜 ,网 在 地 上 。® 那 一 天 并 不 是 圣诞 节 头 天 晚 
上 ,可 是 他 脑子 里 忽然 一 活动 ,就 想到 ,何妨 要 一 要 这 个 竺 子 哪 。 因 





@ 欧洲 中 古 有 一 种 迷信 ,说 圣诞 节 前 夕 半夜 , 牛 都 在 牛 棚 里 , 跪 着 欢迎 耶稣 的 诞生 。 
这 种 迷信 ,直到 现在 ,还 有 偏 饼 地 方 的 乡下 人 信以为真。 哈代 有 一 首 诗 , 专 屿 其 
事 。 | 
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此 他 就 拉 起 圣诞 节 的 《圣诞 颂 》@ 来 ,好像 那天 真是 圣诞 节 唱 祝 歌 似 
的 ;他 这 一 拉 , 吓 ,你 瞧 , 那 个 笛子 不 知道 是 页 它 ,就 弯 着 双 肤 , 跪 在 地 
上 ,只 当 那 天 真是 耶稣 降生 的 时 节 啦 。 威 廉 趁 着 他 那 位 有 特 角 的 朋 
友 刚 一 跪 下 的 时 候 , 就 急忙 转身 ,还 没 等 到 那个 祈祷 的 入 子 站 起 来 追 
他 ,就 像 一 条 猎狗 一 样 , 定 到 树 篇 那 一 面 儿 平 安 无 事 了 。 威 廉 常 说 ， 
他 也 见 过 好 些 人 发 傻 , 但 是 像 那个 和 键 子 明 白 过 来 ,那天 原来 不 是 圣诞 
节 , 自 己 的 诚心 原来 受 了 骗 了 , 那 时 候 它 那 种 傻 样子 , 却 是 他 从 来 没 
见 过 的 。…… 那个 人 是 叫 威 廉 : 杜 威 。 俺 记 的 一 点 儿 也 不 差 ; 俺 这 阵 
儿 连 他 埋 在 梅 勒 陶 教 堂 坟 地 里 哪 一 块 儿 ,都 能 说 得 一 点 儿 不 差 ; 他 就 
埋 在 第 二 棵 水 松 和 北 廊 子 的 中 间 。? 
“这 是 一 个 稀奇 的 故事 ; 它 使 我 们 又 回 到 中 古 时 代 信仰 还 是 活 生 
生 的 东西 那个 时 候 了 。” 
这 句 在 牛奶 三里 说 就 得 算 很 奇特 的 话 ,是 黄牛 身后 那个 声音 哪 
上 着 说 的 ;不 过 当时 没 人 懂得 这 人 句 话 的 意义 ,所 以 也 没 人 注意 。 只 有 
说 这 段 故 事 的 老板 ,觉得 这 句 话 ,也 许 对 他 说 的 那个 故事 ,含有 不 大 
相信 的 意味 。 
“先生 ,不管 怎么 说 ,这 个 故事 可 字 字 属实 。 俺 和 那个 人 很 熟 。” 
“ 哦 ,当然 字 字 属 实 ; 我 一 点 儿 也 没 怀 疑 ,” 黄 生 身 后 面 那个 人 说 。 
这 样 一 来 , 苦 丝 才 对 于 那个 和 老板 交谈 的 人 注意 起 来 ;但 是 因为 
他 把 头 紧 靠 在 牛 肚 子 上 ,所 以 她 只 能 看 见 他 一 丁点 儿 。 她 不 明白 ,为 
什么 连 老 板 和 他 说 话 ,都 称呼 他 “先生 ” ;不 过 当时 也 找 不 出 可 以 解释 
的 理由 来 。 那 个 人 在 那 条 牛 的 身子 底下 ,一 直 弄 了 有 挤 三 条 和 牛 的 工 
夫 , 有 时 还 不 觉 突然 自 言 自 语 ,急躁 烦恼 ,好 像 作 不 下 去 似 的 。 
“柔和 着 点 儿 , 先生 ; 柔和 着 点 儿 ， "老板 说 。“ 干 这 个 得 懂 穷 门 
几 ，, 动 盔 力 不 行 。 
“我 也 觉得 是 那样 ,” 那 个 人 说 ,同时 到 底 站 起 来 了 ， 伸 他 的 腹 跨 。 
“虽然 手指 头 都 弄 得 疼 了 起 来 ,我 想 我 还 是 到 底 把 它 挤 干 净 了 。 
那 时 候 苦 丝 才 看 见 了 他 的 全 身 。 他 系 着 一 条 挤 奶 工人 普通 系 的 


中 《和 圣诞 颂 》, 癸 扬 耶稣 诞生 的 圣 诗 ,于 圣诞 节 歌 唱 。 其 诗 见 于 《古今 赞美 诗集 ?者 有 
第 4 一 94 首 , 共 十 首 。 
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白 国 裙 , 扎 着 皮 训 腿 ;鞭子 底下 沾 满 了 场 院 里 的 烂 草 污 泥 ; 不 过 他 身 
上 带 土气 的 服装 , 却 就 是 这 几 件 。 透 过 这 种 外 表 , 往 里 面 看 ,可 以 看 
到 一 些 不 爱 说 话 、 受 过 教育 .郁郁 不 乐 .神秘 难 测 和 与 众 不 同 的 神情 。 

苔 丝 发 现 ,他 是 一 个 她 从 前 见 过 的 人 ,因此 她 暂且 不 去 打量 他 各 
方面 的 细 处 了 。 但 是 自从 他 们 相逢 那 一 次 以 后 , 苔 丝 已 然 经 历 了 那 
么 些 沧桑 了 ,所 以 现在 一 时 竟 想 不 起 来 ,她 到 底 在 哪儿 见 过 他 。 后 来 
忽然 心里 一 闪 , 才 想起 来 ,原来 那个 曾 在 马 勒 村 参加 游行 会 跳舞 的 徒 
步 旅客 ,那个 她 不 知道 从 何 处 而 来 ,把 她 忆 了 和 别 的 女孩 子 舞 了 一 
回 ,末了 一 点 也 没 理 她 就 离开 了 舞 场 ,和 他 的 伙伴 一 同 赶路 去 了 的 青 
年 过 客 ,就 是 这 个 人 。 

她 想起 了 这 一 件 她 遇 到 灾难 以 前 发 生 的 事 ,跟着 也 就 想起 了 别 
的 旧事 ,它们 像 潮 水 一 般 涌 上 了 她 的 心头 ,使 她 一 时 害 起 怕 来 , 怕 的 
是 这 个 青年 会 认 出 她 来 ,因而 不 定 怎么 会 发 现 出 来 她 的 身世 。 但 是 
她 再 一 看 ,他 并 不 像 是 记得 她 的 ,所 以 也 就 不 再 担心 了 。 她 慢 慢 地 看 
出 来 ,从 他 们 头 一 次 ,也 就 是 惟一 的 一 次 见面 以 来 ,他 那 生动 的 面目 
变 得 深沉 了 ,他 也 有 了 年 轻 的 人 那 种 整齐 的 八字 须 和 颌 下 须 了 一 
后 下 须 在 类 上 刚 长 出 来 的 地 方 ,还 是 极 淡 的 麦秸 色 , 离 根 儿 渐 远 ,就 
浙 渐 成 了 发 红 的 棕色 了 。 他 那 细 麻布 围裙 里 面 ,上 身 穿着 青 绒布 夹 
克 , 衬 着 浆 硬 了 的 白 衬衫 ,下 身 穿 着 灯芯 呢 短裤 , 扎 着 皮囊 腿 。 他 要 
是 没 穿 那 件 挤 奶 的 围裙 , 谁 也 猜 不 透 他 究竟 是 哪 一 种 人 。 他 也 许 是 
一 个 脾气 古怪 的 地 主 ,也许 是 一 个 身份 体面 的 农夫 ,二 者 有 同样 的 可 
能 。 由 他 挤 奶 所 费 的 工夫 上 看 , 苦 丝 一 下 就 猜 出 来 ,他 是 一 个 刚 学 着 
挤 牛 奶 的 新 手 。 

同时 许多 女工 ,都 互相 谈论 起 这 个 新 来 的 人 ,说 “她 真 漂亮 ”说 
的 时 候 ,有 一 部 分 是 真心 惊 慨 , 真 心 荚 莫 ,但 是 却 又 一 半 希 望 , 听 这 个 
话 的 人 ,会 把 这 种 说 法 加 以 限制 ;这 种 说 法 ,严格 地 说 起 来 ,本 来 就 是 
他 们 应 该 加 以 限制 的 ,因为 只 拿 漂亮 这 种 字眼 儿 形 容 苦 丝 怎样 引 人 
注意 ,并 不 正确 。 当 天 晚上 的 牛奶 挤 完了 ,大 家 就 都 陆续 进 了 屋 里 ， 
老板 娘 克 里 克 太太 ,正在 屋 里 照料 盛 牛 奶 的 铝 桶 和 一 切 零 星 物 件 ; 因 
为 她 不 肯 自 贬 身 价 ,所 以 不 到 外 面 亲自 挤 牛 奶 ,并 且 因 为 女工 们 都 穿 
印花 布 ,所 以 在 暖和 的 天 气 里 ,她 也 老 穿 怪 热 的 毛料 。 
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营 丝 现在 知道 ,除了 自己 以 外 ,在 厂 里 睡觉 的 ,只 有 两 三 个 女工 ; 
多 数 的 助手 ,都 是 回 自己 的 家 的 。 吃 晚饭 的 时 候 ,她 没 看 见 评论 故事 
那 位 身份 高 尚 的 工人 ,她 也 没 打听 他 ;晚上 剩 下 的 工夫 ,她 都 在 韶 室 
里 ,安排 自己 住 的 地 方 。 究 室 是 一 个 很 大 的 屋子 ,在 牛奶 房 上 面 , 约 
莫 有 三 十 英尺 长 , 那 三 个 住 厂 女工 的 床铺 ,也 都 安 在 那 个 屋子 里 。 她 
们 都 是 年 轻 狐 美的 女人 ,并 且 除 了 一 位 ,岁数 都 比 她 大 点 儿 。 到 了 睡 
觉 的 时 候 , 她 已 经 累 到 十 二 分 了 ,所 以 一 躺 下 就 睡 着 了 。 

但 是 和 她 连 床 的 那个 姑娘 , 却 不 像 苦 丝 那样 贪 睡 , 硬 要 对 她 说 一 
说 她 刚 加 入 的 这 个 人 家 各 种 细 情 。 那 个 寻 娘 喊 哄 嘻 嘻 的 话语 ,和 夜 
色 混 成 了 一 片 ,并 且 在 困 腾 腾 的 苦 丝 听 来 ,它们 好 像 就 是 从 黑暗 中 生 
出 而 就 在 黑暗 中 职 浮 。 

“ 安 现 ' 克 莱 先 生 ,就 是 弹 竖 琴 那 个 人 ， 在 这 儿 学 着 挤 牛 奶 的 一 
从 来 不 大 和 傣 们 说 话 。 他 父亲 是 个 牧师 。 他 自己 心里 的 事 儿 太 多 
了 ,没有 工夫 到 女儿 队 里 混 。 他 跟着 老板 学 徒 ,因为 他 要 把 庄稼 地 里 
样 样 活 计 都 学 会 了 。 他 在 别处 已 经 学 完了 养 羊 了 ,这 阵 儿 又 在 这 儿 
学 习 养 牛 。 他 实在 是 一 个 天 生 的 上 等 人 。 他 父亲 老 克 莱 先 生 在 爱 姆 
寺 做 牧师 ,那儿 离 这 儿 有 好 些 英里 。” 

“ 哦 ,我 听见 人 家 说 过 他 ,” 她 的 新 伙伴 醒 过 来 说 。“ 他 是 一 个 很 
热心 的 牧师 ,是 不 是 ?” 

“是 ,一 点 儿 也 不 错 。 人 家 都 说 ,他 是 全 维 塞 司 里 顶 热 心 、 顶 认真 
的 。 他 们 都 说 ,他 是 低 教派 @ 里 最 后 的 一 个 人 了 ,因为 这 一 带 的 牧 
师 ,差不多 都 是 高 教派 。 他 那 几 个 儿子 ,除了 啦 们 这 儿 这 位 克 莱 先 
生 ,也 都 是 要 当 牧 师 的 。” 

昔 丝 当时 没有 好 奇 心 去 追问 这 上 儿 这 位 克 菜 先生 ,为 什么 不 学 他 
哥哥 也 去 当 牧 师 , 就 慢 慢 地 又 上 蜡 人 隆 了 ,对 她 报告 的 那 位 姑娘 说 的 
话 , 是 和 隔壁 干酪 房 里 的 干酪 气味 ,还 有 楼 下 干酪 压 机 里 牛奶 水 滴 滴 
答 答 的 声音 ,一 齐 传 到 她 跟前 的 。 


@， 低 教派 与 高 教派 相对 ,为 英国 国教 的 两 派 。 高 教派 注重 使 徒 继承 主义 ,相信 圣 餐 
礼 时 基督 实现 ,受洗 礼 为 重生 等 ,并 注重 仪式 。 低 教派 则 对 于 这 些 方面 不 甚 重 
视 , 有 时 并 且 完 全 接 弃 高 教派 吞 特 的 教 间 。 
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一 度 出 现 的 安 现 . 克 莱 , 现 在 又 重新 出 现 ,他 整个 的 人 是 什么 样 
子 , 并 不 十 分 清楚 ,只 是 他 的 声音 , 令 人 觉得 颇 能 对 别人 加 以 赏识 ,他 
的 眼神 , 令 人 觉得 有 些 发 全 , 看 起 东西 来 好 久 不 动 , 他 的 虹 令 人 觉得 
生动 ,只 是 未 兔 太 小 , 太 细 致 ,不 配 一 个 男子 汉 ,幸而 下 展会 叫 人 意 想 
不 到 ,有 时 闭 得 很 紧 ,因此 人 家 才 不 至 于 断定 他 没有 果断 。.@O 话 虽 如 
此 ,他 的 眼神 儿 和 举动 ,总 带 着 一 种 模糊 .散漫 .含有 心思 的 意 态 , 叫 
人 一 看 就 知道 ,他 这 个 人 ,大 概 对 于 个 人 在 世 路 上 的 前 途 , 没 有 什么 
确定 的 目的 ,也 不 大 怎么 关心 。 但 是 在 他 还 是 个 小 伙 子 的 时 候 , 人 家 
却 都 说 ,他 想 作 什么 ,就 能 成 什么 。 

他 父亲 是 这 一 郡 另 一 头 儿 上 一 个 穷 牧师 ,他 是 他 父亲 的 小 儿子 ; 
他 打算 把 种 庄稼 的 各 种 实际 技能 都 学 会 了 ,将 来 务农 为 业 ,至 于 是 在 
殖民 地 上 ,还 是 在 本 国 ,得 看 当时 的 情况 ;因此 他 在 别 的 几 处 庄 田 上 
学 完了 几 套 技术 之 后 ,现在 又 来 到 塔 布 往 牛 奶 厂 ,打算 在 那儿 作 半 年 
学 徒 。 

他 参加 了 农夫 和 牧人 的 行列 ,是 他 一 生 的 事业 里 ,他 自己 和 别人 
都 没有 预先 见 到 的 一 步 。 

老 克 莱 先 生 的 前 妻 , 撤 下 了 一 个 女儿 故去 ,老头 儿 过 了 大 半 辈 
子 , 又 娶 了 一 个 后 妻 。 没 想到 这 位 太太 , 倒 给 他 生 了 三 个 儿子 ,因此 
最 小 的 安 丽 ,和 他 父亲 老 牧师 一 比 ,好 像 不 止 差 一 非 儿 ,差不多 要 差 
两 华 儿 。 这 三 个 儿子 里 面 ,只 有 刚 说 过 的 这 个 老生 儿 安 现 ,没有 大 学 
的 学 位 ,其 实 看 起 他 小 时 候 的 聪明 来 ,只 有 他 才 真 正 配 受 大 学 教育 。 

” 安 珊 在 马 勤 村 参加 跳舞 以 前 两 三 年 ,有 一 天 ,在 他 已 经 不 再 上 学 
而 在 家 里 自己 学 习 的 时 候 ,本 地 的 书店 给 牧师 公馆 寄 了 一 个 包 囊 ,外 
面 写 着 交 詹 姆 斯 . 克 莱 牧 师 。 牧 师 打 开 包 囊 一 看 ,里 面 是 一 本 书 ,@ 


9D 上 比较 美国 作家 赫 波 得 (1859 一 1915) 的 《短程 旅行 : 利 昂 纳 斗 》,“ 人 的 面目 ,是 上 帝 
的 神 工 扣 和 佐 。 眼 表现 灵 , 嘴 表 现 肉 ,下 闫 表现 目的 ,鼻子 表现 意志 。” 
地 据 后 面 所 说 ,可 能 是 英国 哲学 家 蔡 勃 特 . 斯 宾 塞 (1820 一 1903) 的 一 本 书 。 
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就 翻 开 来 念 ; 念 了 几 页 ,忽然 从 椅子 上 跳 起 来 , 挟 着 书 ,一 下 跑 到 书店 
里 。 

“你 们 把 这 本 书 寄 到 我 家 里 ,是 什么 意思 ?” 他 擎 着 那 本 书 , 不 容 
分 说 地 问 。 

“ 那 本 书 是 定 的 ,先生 。” 

“不 是 我 定 的 ,也 不 会 是 我 家 里 的 人 定 的 ,这 是 我 幸而 可 以 称道 
的 。” z 

书店 的 老板 查 了 查 定 书 的 底 账 。 

“ 哦 ,先生 , 寄 错 了 ,” 他 说 。“ 那 是 安 现 : 克 莱 先 生 定 的 ,本 来 应 该 
寄 给 他 。” 

克 莱 老 先生 一 听 这 话 ,急忙 往 后 退 避 ,好 像 有 人 把 他 打 了 似 的 。 
他 回 到 家 里 ,非常 地 眉 丧 , 脸 都 日 了 ;他 把 安 现 叫 到 书房 里 。 

“你 来 看 一 看 这 一 本 书 ,孩子 ”他 说 。“ 你 知道 这 是 一 本 什么 书 
吗 ?” 

“这 是 我 定 的 ,” 安 现 简单 地 管道 。 

“你 定 它 作 什么 ?” 

“ 念 哪 。 

“你 怎么 会 想到 念 这 种 书 ?” 

我 怎么 会 想到 念 这 种 书 ? 昵 ,这 是 一 本 论 哲 学 体系 的 书 。 在 坊 
间 出 版 的 书 里 面 ,这 是 顶 道德 ,甚至 于 顶 合 于 宗教 的 了 。” 

“不 错 , 很 道德 ,这 一 点 我 承认 。 不 过 , 它 合 于 宗教 ?并且 对 你 来 
说 ,对 想 当 牧 师 .宣传 福音 的 你 来 说 , 它 合 于 宗教 ?7 

“您 既是 提 到 这 一 层 啦 ,父亲 ,” 儿 子 脸 上 露出 焦虑 的 样子 来 说 ， 
“我 想 一 夯 永 狗 表 明 一 下 ,我 还 是 别 作 牧师 好 。 我 您 怕 我 要 讲 良 心 ， 
就 不 能 做 牧师 。 我 爱 教会 像 一 个 人 爱 他 的 父母 一 样 。 我 永远 要 对 它 
有 顶 热 烈 的 爱 。 任 何 制度 的 历史 ,都 没有 能 像 这 种 制度 的 历史 那样 
使 我 敬 莫 。 但 是 有 一 件 , 要 是 它 的 思想 不 能 从 没 法 拥护 的 ‘供奉 上 帝 
来 赎罪 屠 种 观念 里 解放 出 来 ,我 就 不 能 忠诚 老实 地 受 委 作 它 的 


OW -供奉 上 帝 来 赎罪 ” , 据 基督 教 的 说 法 ， 人 都 有 罪 ,耶稣 基督 降 世 死 在 十 字 架 上 ,也 
就 是 为 人 赎罪 。 
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牧师 , 像 我 两 个 哥哥 那样 。 

这 位 心性 直爽 ,心地 单纯 的 牧师 ,想不到 自己 亲生 的 骨肉 竞 会 是 
这 种 样子 ! 他 当时 一 听 , 吓 傻 了 , 气 坏 了 ,瘫痪 了 。 既 是 安 丽 不 愿意 
进 教会 ,那么 , 送 他 到 剑桥 去 ,有 什么 用 处 ? 据 那 位 见解 死板 的 老头 
子 看 来 ,上 大 学 只 能 是 作 进 教会 的 阶梯 ,否则 那 就 好 像 一 篇 序言 ,后 
面 却 没有 正文 一 样 。 他 这 个 人 ,不 但 信教 ,还 真诚 心 ;他 是 一 个 信仰 
坚定 的 人 ;这 种 字眼 ,用 到 他 身上 ,并 不 是 现在 教会 内 外 那些 演 神学 
戏法 的 人 们 闪烁 模 楼 的 解释 ， 却 是 福音 派 教徒 出 那 种 古老 .热诚 的 
讲法 。 他 这 个 人 


… 一 分 相信 ， 
那 永 生 不 死 , 道 信 天 帝 的 神 人 ， 
在 十 八 个 世纪 以 前 ,万 确 千 真 ， 


安 珊 的 父亲 驱 他 一 回 , 劝 他 一 回 ,又 求 他 一 回 。 

“不 成 ,父亲 ;不 用 说 别 的 , 叫 我 照 着 宣 诗 @_ 上 的 规定 , “按照 那 
字面 与 文法 的 解释 ' ,在 第 四 条 款 @ 下 签字 画 押 ,我 就 不 能 ;所 以 在 
现在 这 种 情况 里 ,我 是 不 能 做 牧 师 的 ," 安 现 说 。“ 我 对 于 宗教 ,生来 
就 是 完全 趋向 改造 那 一 方面 的 ;我 引 几 名 您 顶 喜欢 的 那 本 《 希 伯 来 
世 ) 里 的 话 吧 ， ‘凡是 创造 出 来 的 东西 ,都 要 把 它们 震动 ;那些 不 堪 震 


W 福音 派 教徒 ,为 新 教之 一 派 。 他 们 的 主张 ,是 、 福音 要 素 是 讲 人 陷入 罪恶， 耶稣 为 
人 赎罪， 新 生 是 必要 的 ， 借 着 信心 赎罪 。 英 国 国 教 里 包含 这 种 主义 的 就 是 低 教 
派 。 

@ 引 自 布朗 宁 的 《复活 节日 ?第 8 段 第 3 一 6 行 。 原 诗 后 两 行 半 为 ;”( 曾 经 ……) 只 
此 已 足 , 你 本 知之 甚 悉 ; 那 空前 绝 后 ,惊天动地 的 故事 , 那 盔 降生 , 那 番 败 世 , 那 番 
汗 逝 。 这 都 是 指 耶 稣 的 事迹 。 

中 宜 诺 : 一 五 五 三 年 英 王 爱 德 华 第 四 所 公布 ,连同 《宗教 条 数 》 四 十 三 条 。 那 时 英国 
脱离 教皇 不 久 , 宗 教改 革 颇 多 异议 ,所 以 召集 了 全 国 的 大 主教 .主教 等 ,开会 于 伦 
敦 ,制定 《宗教 条 款 》 四 十 二 条 公布 通行 。 后 一 五 六 三 年 ,又 归并 为 三 十 九条 ,至 
今 沿用 。 凡 为 牧师 ,服务 教会 ,必须 奉 信 这 三 十 九条 的 规定 ,在 那 上 面 签 字画 押 。 
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动 的 都 要 挪 开 ,那些 不 怕人 震动 的 才能 存留 。Q@” 

他 父亲 那样 难过 , 弄 得 安 现 看 着 他 ,也 党 得 非常 不 好 受 。 

“你 既是 不 愿意 为 上 帝 争 荣 ,增光 ,那么 我 和 你 母亲 省 吃 俭 用 , 自 
已 刻苦 , 供 你 上 大 学 ,有 什么 用 处 呢 ?" 他 父亲 把 这 名 话 又 说 了 一 遍 。 

“那样 ,可 以 为 人 类 争 荣 ,增光 啊 ,父亲 。 

如 果 安 珊 坚 持 下 去 ,他 也 许可 以 和 他 哥哥 们 一 样 到 剑桥 去 。 但 
是 老 牧师 的 见解 一 一 觉得 那个 学 府 , 只 是 当 牧师 的 敲门砖 一 一 也 就 
是 克 莱 家 世 世 相传 的 见解 ;这 种 观念 ,在 他 的 脑子 里 ,非常 地 根深 蒂 
固 ,所 以 那个 感觉 灵敏 的 儿子 就 开始 觉得 ,坚持 下 去 ,就 好 像 把 人 家 
托管 的 钱 成 心 昧 起 来 一 样 ,同时 对 于 那 两 位 虐 诚 的 家 长 也 是 一 种 罪 
过 ,因为 老头 儿 刚才 已 经 说 过 , 供 他 三 个 儿子 一 律 念书 ,他 们 老 两 口 
子 过 去 和 现在 ,都 不 得 不 节约 刻苦 啊 。 

“我 不 上 剑桥 好 图 ,” 安 现 后 来 说 。“ 照 现在 的 情况 看 ,我 觉得 我 
没有 上 剑桥 的 权利 。” 

这 一 次 有 决定 性 的 辩论 完了 , 它 的 影响 不 久 也 就 分 明 可 见 了 。 
他 年 复 一 年 ,做 了 些 散 漫 的 研究 , 拉 杂 的 事情 ,和 零乱 的 思索 ;他 对 于 
社会 的 习俗 和 礼节 ,开始 显 出 非常 不 注意 。 他 越 来 越 把 地 位 、 财 富 这 
一 类 物质 方面 的 优越 不 看 在 眼 里 。 就 是 “古老 名 门 ”( 这 是 借用 一 个 
已 经 故去 了 的 本 地 名 人 喜欢 用 的 字眼 ) ,他 都 觉得 没有 什么 古 香 古色 
可 言 ,除非 它 的 后 人 能 别开生面 , 另 辟 新 路 。 不 过 他 也 作 过 一 种 荒唐 
事 ,和 他 这 种 严肃 态度 相反 ,因为 他 有 一 个 时 期 , 住 在 伦敦 , 想 要 见识 
见识 世面 ,同时 打算 在 那儿 找 一 种 职业 或 者 做 一 种 生意 , 那 时 候 他 让 
一 个 岁数 比 他 大 得 多 的 女人 迷 得 昏 头 昏 脑 ,几乎 不 能 自拔 ;不 过 还 算 
侥幸 ,他 没 等 到 这 番 经 历 让 他 吃 大 亏 ,就 摆脱 开 了 。 

他 幼年 和 乡村 的 饼 静 所 发 生 的 联系 ,使 他 对 于 近代 城市 生活 生 
出 了 一 种 无 法 克制 ,而 且 几 乎 不 近 情 理 的 厌恶 之 心 ,同时 又 使 他 既 不 
能 宣扬 神道 ,也 不 能 混迹 红尘 ,在 世 路 上 飞黄腾达 。 但 是 总 得 有 个 事 
儿 做 才 成 ,他 已 经 荒废 了 好 些 宝贵 的 光阴 了 ;他 有 一 个 认识 的 人 , 正 
在 殖民 地 上 作 庄 稼 而 家 道 兴 上 旺 ,生活 优 裕 起 来 。 因 此 , 安 现 想 ,这 也 


QD 见 《 新 约 : 希 伯 来 书 ) 第 12 章 第 27 节 。 
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许 是 他 走 上 正当 方向 的 途径 。 不 错 , 作 庄稼 ,在 殖民 地 ,在 美国 ,或 者 
在 本 国 , 反 正 不 管 在 哪儿 ,通过 用 心 学 习 的 学 徒 时 期 ,把 种 庄稼 的 各 
种 本 事 都 完全 学 会 了 ,然后 作 起 庄稼 来 一 一 这 种 职业 ,大 概 一 定 可 以 
使 他 独立 ,同时 还 不 至 于 牺牲 了 他 看 得 比 丰 衣 足 食 还 贵重 的 东西 
一 一 求知 的 自由 。 

因此 ,我 们 就 看 见 了 安 现 . 克 莱 ,在 他 二 十 六 岁 那 年 上 ,来 到 了 增 
布 篇 , 作 了 学 习 养 牛 的 学 徒 , 同 时 ,因为 附近 一 带 , 没 有 房子 可 以 作 他 
的 舒服 寓所 ,所 以 他 就 住 在 老板 家 里 ,跟着 老板 一 块 儿 吃 饭 。 

他 住 的 那个 屋子 ,是 一 个 很 大 的 阁楼 ,和 整个 的 牛奶 房 同样 地 
长 。 只 有 从 干酪 房 里 一 个 楼 梯 可 以 上 去 , 它 已 经 空闲 多 年 ,无 人 居 
住 ,这 回 他 来 了 , 才 把 它 选 作 了 他 的 隐身 之 所 。 克 莱 一 个 人 住 在 屠 
儿 , 有 的 是 地 方 ;晚上 全 厂 的 人 都 安息 下 了 ,还 往往 听见 他 在 那 刀 来 
回 溜达 。 屋 子 的 一 头 ,用 帐 慢 隔断 出 一 部 分 来 ,里面 就 是 他 的 床铺 ， 
外 面 那 一 部 分 ,布置 成 一 个 简单 朴素 的 起 坐 间 。 

他 刚 来 的 时 候 , 完 全 在 楼 上 待 着 ,成 天 价 看 书 ,再 不 就 弹 一 把 旧 
竖琴 ; 那 是 有 一 次 铺子 里 甩卖 的 时 候 他 买 来 的 ;有 时 候 发 起 牢骚 来 ， 
他 就 说 ,将 来 也 许 有 那么 一 天 ,他 得 在 街 上 弹琴 要 饭 吃 。 但 是 不 久 ， 
他 却 更 愿意 观察 人 性 ,而 在 楼 下 那个 饭厅 兼 厨 房 里 ,和 老板 .老板娘 、 
男 工 、 女 工 们 一 块 儿 吃饭 了 ,这 些 人 合 起 来 ,是 很 生动 活 泌 的 一 伙 ; 因 
为 在 厂 里 住宿 的 人 虽然 有 限 ,在 厂 里 和 老板 一 家 一 同 吃饭 的 人 却 有 
好 几 个 。 克 莱 在 这 儿 住 的 越久 ,他 讨厌 那些 伙伴 的 心 就 越 减 少 , 愿 意 
和 他 们 在 一 起 的 心 就 越 增加 。 

他 近来 真正 喜欢 和 他 们 一 同 相 处 了 ,这 是 他 没 想得到 的 情况 。 
他 在 这 儿 住 了 几 天 以 后 ,他 想象 中 那 种 习俗 所 称 的 庄稼 人 一 一 报纸 
上 新闻 界 所 说 的 那 种 以 所 谓 可 怜 的 乡下 老实 儿 何 费 0D 为 典型 的 庄 
稼 人 一 一 就 消失 泥 灭 ,无 影 无 踪 了 。 和 他 们 一 接近 ,就 看 不 到 什么 何 





@ 何 殿 , 原 文 Hodge, 英 国 地 道 的 农田 工人 之 意 ,其 字 本 为 英国 人 名 Roger 之 昵称 。 
哈代 曾 于 一 八 八 三 年 七 月 在 朗 昌 杂志 上 发 表 过 讨论 同样 农民 问题 的 文章 ,叫做 
《多 塞 特 郡 劳工 )。 他 老 是 何 费 的 押 护 者 。 他 的 短篇 小 说 《婚宴 空 设 }? 第 三 部 分 ， 
谈 到 同样 问题 。 
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费 了 。 起 初 的 时 候 ,固然 不 错 , 克 莱 在 智力 悟性 方面 ,还 刚刚 脱离 一 
个 和 他 们 完全 相反 的 社会 ,来 到 这 儿 , 和 他 们 耳 挨 牛 磨 ,诚然 觉得 他 
们 有 些 特别 。 他 觉得 和 一 个 牛奶 厂 里 的 工人 平起平坐 ,是 一 种 有 失 
尊严 的 举动 。 他 们 的 见解 .习惯 环境 ,都 是 开 倒车 的 ,无 意义 的 。 但 
是 和 他 们 一 天 一 天 地 住 下 去 ,这 位 眼光 锐 敏 的 富 公 就 发 现 出 来 ,他们 
的 世界 别 有 新 异 的 地 方 了 。 虽 然 客观 上 一 点 儿 变 化 都 没 发 生 , 但 是 
单调 却 被 复杂 所 代替 了 。 老 板 和 老板 娘 、 男 工 和 女工 ,成 了 克 莱 的 熟 
朋友 以 后 ,他 们 就 好 像 起 了 化 学 作用 ,各 自分 化 了 。 巴 司 噶 说 过 :;* 越 
是 有 洞 鉴 之 识 的 人 , 越 能 清楚 地 看 到 每 个 人 的 个 性 。 一 般 的 平常 人 ， 
不 能 分 辨 出 人 与 人 之 间 的 异同 ”@ 克 革 觉得 这 名 话说 的 很 透彻 。 
那 种 千 人 一 律 的 典型 何 费 现 在 不 存在 了 。 他 已 经 分 化 而 成 了 一 群 和 
他 同 生 天 地 间 而 却 各 不 相同 的 人 了 ,成 了 各 自 有 各 自 的 思想 、 异 点 多 
得 不 可 胜 数 的 人 了 ;其 中 有 一 些 是 快乐 的 ,有 许多 是 安静 的 ,有 几 个 
是 郁闷 的 , 间 乎 有 一 两 个 聪明 得 到 了 称 得 起 是 天 才 的 程度 ,有 一 些 是 
拙 笨 的 , 另 一 些 是 轻 估 的 ,又 一 些 是 严肃 的 ;有 的 是 默默 无 声 的 密 尔 
顿 ,又 有 的 是 锋芒 未 露 的 克 伦 威 尔 ;@ 他 们 对 于 别人 都 有 自己 的 看 
法 ,也 像 他 对 于 他 的 朋友 那样 ;他 们 也 都 会 彼此 赞扬 ,彼此 谴责 ,观察 
彼此 的 弱点 或 者 罪过 而 觉得 开心 或 者 悲伤 ;他 们 都 是 各 人 用 各 人 自 
己 的 方式 , 踏 着 那 重 归 尘土 的 道路 @。 

没 想得到 他 开始 对 于 户外 生活 爱好 起 来 ,他 这 种 爱好 ,并 不 是 因 
为 户外 生活 和 他 自己 拟定 的 前 途 有 关 , 却 是 因为 户外 生活 本 身 ,和 户 
外 生活 所 带 来 的 东西 。 过 去 的 时 候 , 一 般 人 认为 ,有 一 个 仁爱 慈悲 的 
神 ,主宰 一 切 ,现在 这 种 信念 ,已 经 慢 慢 地 衰微 了 ,所 以 忧郁 的 心情 ， 
经 常 盘 跟 了 近代 文明 人 类 的 内 心 ;但 是 按照 克 菜 的 地 位 看 来 ,他 得 算 


DD 巴 司 路 (1623 一 1662) ,法 国 数学 家 兼 德育 家 ,他 著名 的 著作 是 《思想 录 》, 为 拥护 
基督 教之 片断 集 。 这 里 所 引 , 见 于 《思想 录 》 的 总 序 中 。 原 文 为 法 文 。 

@ 密 尔 顿 (1608 一 1674) ,英国 诗人 。 这 一 句 是 由 英国 诗人 格雷 (1716 一 1771) 的 《 乡 
村 教堂 坟 地 挽歌 ?第 十 五 节 赔 化 而 来 :大意 是 说 ,农民 中 也 有 天 才 ,但 设 得 机 会 发 
展 。 

@) 重 归 人 尘土 ,上 帝 用 土 造 人 ,人 死 后 重 归 尘 土 , 见 《 旧 约 . 创 世 记 》 第 3 章 第 19 节 。 
“尘土 的 道路 " 则 引 自 《麦克 白 》 第 5 幕 第 5 场 。 
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是 很 奇异 地 能 把 这 种 忧郁 心情 摆脱 了 的 。 近 几 年 以 来 ,他 能 按照 目 
已 内 心 的 倾向 ,选择 所 读 的 书 , 不 必 为 了 职业 需要 起 见 而 硬 塞 生 填 ， 
这 是 第 一 次 ;因为 那 几 本 农业 手册 ,他 觉得 应 该 念 熟 了 的 ,只 占 他 很 
少 的 时 间 。 / / 

他 和 提 日 的 联系 , 越 来 越 殖 远 了 ,在 人 生 与 人 类 里 ,看 到 了 一 些 
新 鲜 的 事物 了 。 除 此 而 外 ,他 对 于 外 界 的 现象 , 像 季节 流转 、 情 态 之 
不 同 ;大 块 喧 吸 、 气 势 之 各 异 , 蓝 莫 与 朝 朝 ,子夜 与 之 千 ,水 之 浩荡 , 私 
之 迷 注 , 草 之 滋 蔓 与 黄 落 , 木 之 感 坦 与 村 荣 , 舟 委 与 悄悄 , 氏 民 与 蝇 
陋 , 以 及 本 来 无 生 之 物 , 却 能 听 之 有 声 册 一 一 所 有 这 一 切 , 从 前 只 模 
模糊 糊 地 知道 一 点 点 ,现在 也 都 有 了 亲切 细致 的 认识 了 。 


那 时 候 早晨 仍旧 够 凉 的 ,所 以 他 们 吃 早 饭 那 个 大 屋子 里 生 着 火 ， 
也 还 不 叫 人 党 得 不 需要 。 克 里 克 太 太 总 觉得 安 现 . 克 莱 太 文雅 了 ,不 
能 和 他 们 同 桌 吃饭 ,所 以 老 吟 蛙 人 把 他 的 杯 盘 ,给 他 摆 在 壁炉 暖 位 旁 
边 一 个 带 活 页 的 小 搁 板 上 ,因此 克 莱 吃 饭 的 时 候 , 老 坐 在 那个 大 张口 
的 壁炉 醒 位 里 。 他 对 面 有 一 个 又 高 又 宽 的 直 核 窗户 ,光线 就 从 那儿 
射 到 他 坐 的 那个 角落 上 ,同时 又 有 一 道 清冷 . 蓝 色 的 光线 ,从 烟 向 里 
射 进来 ,所 以 他 要 念书 的 时 候 , 那 儿 就 够 亮 的 了 。 在 克 莱 和 窗户 中 
间 ,就 是 他 们 大 家 吃饭 的 桌子 ,他们 咀嚼 食物 的 时 候 ,他 们 那些 脸 的 
侧 影 ,让 窗 玻璃 衬 着 ,显得 轮廓 分 明 。 屋 子 的 一 边 , 有 门 通 到 牛奶 房 ， 
也 着 这 个 门 , 能 看 见 屋子 里 一 溜 一 溜 的 长 方形 铝 桶 , 满 满 地 盛 着 早晨 
挤 的 牛奶 。 在 更 远 的 一 头 儿 上 , 搅 黄油 的 大 桶 ,正在 那儿 旋转 , 听 着 
吐 员 咕 员 的 ;使 它 旋 转 的 原动力 ,是 一 匹 没 有 精神 的 马 ,一 个 小 孩儿 
赶 着 ,在 屋外 来 回转 圈 , 隔 着 窗户 可 以 看 见 。 

营 丝 来 了 以 后 有 好 几 天 , 克 莱 老 坐 在 那儿 ,聚精会神 地 看 刚 从 邮 
局 寄 来 的 书 、 期 刊 或 是 乐谱 ,所 以 差不多 就 没 理会 到 饭桌 上 有 她 在 那 


中 无 生 之 物 , 却 能 听 之 有 声 ,例如 哈代 的 《还 乡 ? 第 1 卷 第 6 章 写 荒原 上 的 风声 ,说 
到 “ 枝 \、 干 、 果 、 叶 ,草莽 、 坏 刺 、 绿 苏 、 青 苦 ", 都 能 作出 声音 ,又 同 书 第 5 卷 第 6 章 ， 
说 ,轻微 奇异 的 声音 。 从 地 土 的 窟 麻 、 空 润 的 枝 梗 、 卷 缩 的 枯 叶 ,以 及 别 的 微风 、 
归 类 和 昆虫 能 任意 活动 的 孔 穴 里 发 出 来 ……”" 他 的 诗 中 所 写 更 多 。 
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儿 。 她 说 话 的 时 候 那 样 少 , 别 的 女工 们 说 话 的 时 候 那 样 多 ,所 以 在 她 
们 蛛 叹 的 谈话 里 ,他 听 不 出 有 新 的 语音 来 ,并 且 他 对 于 外 面 的 光景 ， 
又 老 是 只 注意 一 般 的 印象 ,不 理会 细致 的 地 方 。 但 是 有 一 天 ,他 正 记 
-- 段 乐谱 ,并 且 凭 借 想 像 力 ,在 脑子 里 听 这 段 乐 调 , 那 时 候 ,他 就 出 起 
神 儿 来 , 那 张 乐谱 也 掉 到 炉 床 上 去 了 。 那 时 已 经 作 完了 早饭 , 坐 过 了 
开 壶 了 ,所 以 壁炉 里 燃烧 的 木 块 ,只 剩 了 一 个 火苗 ,在 上 面 作 垂死 的 
舞蹈 。 他 看 着 这 块 木 柴 的 火苗 ,觉得 它 的 跳动 ,仿佛 和 他 心里 琢磨 的 
调子 ,互相 应 和 ;他 又 看 着 那 两 个 挂 壶 的 挂钩 ,在 钩 梁 底下 悬 着 ,钩子 
上 缀 的 灰 网 ,也 好 像 是 跟着 同样 的 调子 颤动 ; 辣 时 又 看 着 那个 一 半空 
着 的 水 壶 , 它 也 作出 了 哺 吃 咕 吃 的 伴奏 。 那 时 候 ,饭桌 旁 谈话 的 声 
音 ,混合 到 他 想象 的 合奏 曲 里 , 到 后 来 他 想 : “她 们 女工 里 面 有 一 个 ， 
说 话 的 嗓子 真 清脆 ! 我 想 这 一 定 是 新 来 的 那个 女工 。” 
克 莱 回 头 看 ,只 见 她 正和 大 家 坐 在 一 块 儿 。 
她 并 没 往 他 那 面 看 。 说 实在 的 ,因为 他 老 不 说 话 ,大 家 差不多 忘 
了 屋 里 还 有 他 这 个 人 了 。 
“有 上 鬼 没 有 鬼 ,我 不 知道 , ,她 那 时 候 正在 那儿 说 ; ‘不 过 我 可 知 
道 ,我 们 活着 的 时 候 , 就 可 以 让 我 们 的 灵魂 ,离开 我 们 的 躯壳 。? 
老板 满嘴 含 着 吃 的 东西 ,满眼 含 着 郑重 其 事 探 询 追问 的 神气 看 
她 ;他 手 里 大 个 儿 的 刀子 和 叉子 (因为 这 儿 的 早饭 是 真正 的 早饭 ) 直 
竖 在 果子 上 ,仿佛 要 搭 绞 人 的 架子 似 的 。 
“什么 ? 真 的 吗 ? 怎么 能 那样 ,大 姑娘 ?” 他 说 。 
“要 党 着 灵魂 出 窍 ,很 容易 的 办 法 ,就 是 晚上 躺 在 草地 上 , 拿 眼 一 
直 隔 着 天 上 一 个 又 大 又 亮 的 星星 ;你 要 是 一 心 一 意 老 盯 着 那个 星星 ， 
那 你 过 不 了 多 大 的 一 会 儿 , 就 会 觉得 ,自己 离开 你 的 舰 过 ,有 上 于 上 
百 里 地 远 了 ,好 像 你 自己 并 不 想 那 样 ,而 自然 而 然 地 就 会 那样 。” 
老板 把 他 死 盯 在 昔 丝 身上 的 眼光 挪 开 ,又 把 它 死 盯 在 他 太太 身 
上 。 
“你 说 怪 不 怪 , 克 锐 蒂 ? 俺 这 三 十 多 年 , 找 老婆 ,做 买卖 ,请 大 夫 ， 
找 护士 ,在 满 天 星 斗 的 黑夜 , 走 了 这 么 些 黑道 儿 , 从 来 一 点 儿 也 没 想 
到 ,会 有 这 种 事 , 从 来 也 没 觉 到 , 傣 的 魂 儿 离开 了 傣 , 连 觉 得 离开 俺 的 
衬衣 领子 一 英寸 的 时 候 都 没有 。” 
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所 有 的 人 , 连 老板 的 徒弟 在 内 ,都 把 眼光 一 齐 射 到 苦 丝 身上 , 苦 
丝 就 脸红 起 来 ,含糊 其 辞 地 说 ,这 不 过 是 一 种 幻想 就 是 了 ， 说 完了 ,就 
又 吃 起 饭 来 。 

克 莱 继 续 注视 她 。 她 一 会 儿 把 饭 吃 完了 , 觉 出 来 克 莱 正 在 那儿 
瞧 她 ,就 开始 用 手指 头 在 桌布 上 画 种 种 花样 ,局 局 促 促 地 ,好 像 一 个 
家 畜 知 道 有 人 正 看 它 那样 。 

“那个 挤 奶 的 女工 ,是 多 么 鲜亮 、 多 么 纯洁 的 一 个 自然 女儿 哟 1” 
他 对 自己 说 。 

于 是 他 从 这 个 姑娘 身上 ,好 像 看 出 一 些 他 熟悉 的 事物 来 ,想起 使 
他 回 到 过 去 的 时 光 里 一 些 事物 来 , 回 到 只 知道 快乐 ,不 必 有 深 谋 远虑 
的 时 光 里 , 回 到 还 没 由 于 脸 前 顾 后 @ 的 需要 , 而 弄 得 天 色 都 黯淡 了 
的 时 光 里 。 他 最 后 断定 ,他 从 前 一 定 见 过 她 ,不 过 在 哪儿 见 过 ,却说 
不 出 来 了 。 一 定 是 在 乡间 漫游 的 时 候 偶然 碰见 的 ,他 对 于 这 一 节 , 倒 
没有 很 大 的 好 奇 心 。 但 是 当前 这 一 番 情 节 , 却 很 足以 使 克 莱 想 要 对 
近 在 跟前 的 妇女 加 以 观察 的 时 候 , 扬 开 别 的 漂亮 女工 ,而 单独 选择 苦 
丝 了 。 
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通常 的 时 候 , 总 是 哪 一 条 和 牛 磁 到 谁 手 里 , 谁 就 挤 那 一 条 ,并 没有 
什么 爱 展 厚薄 , 挑 挑 拣 拒 的。 不 过 有 一 些 牛 , 却 总 要 对 于 某 两 只 特别 
的 手表 示 喜 欢 , 有 的 时 候 ,这 种 偏好 ,可 以 达到 一 种 极端 的 程度 ,因此 
除了 它们 喜欢 的 人 ,它们 就 不 肯 老 老实 实地 站 着 ,要 是 有 生 手 来 挤 它 
们 ,它们 就 一 点 儿 也 不 客气 ,干脆 把 牛奶 桶 给 你 踢 翻 了 。 

克 里 克 老板 的 规矩 老 叫 工人 们 不 断 地 互相 替换 ,把 这 种 爱惜 好 
恶 的 习惯 尽力 打破 ;因为 要 不 这 样 , 遇 到 男 工 或 者 女工 有 离开 这 几 的 
时 候 ,他 就 要 没有 办 法 了 。 但 是 女工 们 私下 的 心意 ,和 老板 的 规矩 却 
正 相反 ,因为 她 们 每 天 挤 那 八条 或 者 十 条 牛 的 时 候 , 要 是 永远 挑 她 们 


QD 眶 前 顾 后 ,原文 taking thought. 屡 见 《 至 经 ,如 《 旧 约 : 撤 母 耳 记 上 》 第 9 章 第 5 
节 ,lest my father take thought ,等 等 。 
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挤 惯 了 的 ,那么 那些 乐意 出 奶 的 奶头 子 , 挤 起 来 的 时 候 , 就 非常 顺手 ， 
非常 省 劲 儿 了 。 

苦 丝 也 和 她 的 伙伴 们 一 样 ,不 久 就 发 现 , 哪 几 条 牛 喜欢 她 那 种 挤 
奶 的 方式 ;她 最 近 这 两 三 年 以 来 ,有 的 时 候 ,好 多 日 子 待 在 家 里 ,两手 
变 得 娇嫩 起 来 ,所 以 关于 这 一 点 ,她 倒 很 愿意 去 迎合 牛 的 意思 ,选择 
喜欢 她 挤 的 牛 。 在 全 厂 那 九 十 五 条 牛 里 面 ,特别 有 八条 一 一 矮 胖 子 、 
华美 .高 个 烟雾、 老 美 . 少 美 .齐整 和 洪亮 
它们 的 时 候 ,只 用 手 一 触 就 成 ,虽然 其 中 有 一 两 条 ,奶头 硬 得 像 胡 草 
上 一样。 不 过 她 知道 老板 的 意思 ,所 以 她 成 心 不 加 选择 ,除了 那 很 费 
劲 ,她 还 治 不 了 的 , 碰 到 哪 一 条 就 挤 哪 一 条 。 

但 是 过 了 不 久 ,她 发 现 ,那些 牛排 列 的 次 序 ,外 表 上 看 起 来 好 像 
是 巧 劲 儿 ,但 是 却 和 她 对 于 这 件 事 所 期 望 的 那样 不 谋 而 合 , 也 真 太 巧 
了 ,因此 后 来 她 认为 ,这些 牛 排列 的 次 序 , 决 不 会 只 是 出 于 偶然 的 结 
果 。 原 来 老板 的 徒弟 ,近来 帮 着 把 牛 往 一 块 聚拢 了 。 到 了 第 五 次 或 
者 第 六 次 的 时 候 , 苦 丝 把 头 靠 在 牛 肚子 上 以 后 ,她 就 满眼 含 着 乖 觉 隐 
约 的 追问 神气 ,转向 克 莱 。 

“ 克 莱 先 生 ,这 些 牛 是 你 排 的 吧 !" 她 脸 上 一 红 , 问 道 ; 同 时 ,她 这 
样 追究 的 时 候 , 微笑 的 表现 ,使 她 不 由 自主 地 把 上 幅 展 轻 轻 往 上 一 
操 ,因此 露出 牙 尖 儿 来 ,不 过 下 层 却 还 紧 紧 地 绷 着 ,一 点 儿 没 动 。 

“ 啊 , 这 没有 关系 ,” 克 莱 说 。“ 因 为 你 要 老 在 这 儿 挤 这 些 牛 的 。” 

“你 想 我 能 老 在 这 儿 吗 ? 我 倒 希 望 那 样 ! 不 过 我 可 不 敢 说 一 
定 。” 

她 后 来 生起 自己 的 气 来 , 怕 他 不 知道 ,她 所 以 喜欢 这 样 避 世 隆 
居 , 有 她 的 重要 原因 ,因而 会 把 她 的 意思 误解 了 。 因 为 她 对 他 说 那 番 
话 的 时 候 ,态度 那样 诚 奶 ,好 像 她 愿意 待 在 这 儿 ,就 有 些 是 因为 他 也 
在 这 儿 的 样子 。 她 的 疑虑 达到 了 很 大 的 程度 ,所 以 黄昏 以 后 牛奶 挤 
完了 的 时 候 , 她 一 个 人 在 园子 里 走 来 走 去 ， 没完 没 结 地 后 悔 不 该 对 克 
莱 透 露出 来 ,她 看 破 了 克 莱 对 她 照顾 。 

那 是 六 月 里 一 个 典型 的 夏季 黄昏 。 一 片 大 气 ,平静 稳定 ,都 到 了 
精密 细致 的 程度 ,而 且 特 别 富 于 传送 之 力 , 因 此 那些 没有 生命 的 东 
西 ,也 都 变 得 仿佛 有 了 两 种 或 者 三 种 感官 ,即便 不 能 说 有 五 种 。 远 处 
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和 近 处 ,并 没有 分 别 , 凡 是 地 平 线 以 内 的 东西 , 听 的 人 都 觉得 就 像 近 
在 眼前 。 那 种 静 悄 无 声 的 情况 给 她 的 印象 是 :与 其 说 它 单纯 音响 绝 
灭 ,不 如 说 它 积 极 具 有 实体 。 这 种 寂静 ,忽然 叫 弹 琴 的 声音 打破 
了 。 

昔 丝 也 曾 听 见 过 这 种 曲调 ,从 她 上 面 的 阁楼 里 发 了 出 来 。 不 过 
以 前 有 墙 阻 隔 , 听 起 来 模糊 .低沉 ,从 来 也 没 像 这 回 这 样 使 她 感动 , 因 
为 这 回 ,琴音 在 寂静 的 空气 里 荡 澜 ,有 一 种 纯净 无 杂 的 性 质 ,使 人 起 
莹 然 裸 露 之 感 。 按 绝对 的 标准 说 ,乐器 和 弹 法 ,都 不 见得 高 明 ; 但 是 
一 切 都 是 相对 的 ,所 以 苦 丝 当时 听 来 , 竞 像 着 迷 的 小 鸟 一 般 , 只 是 合 
不 得 离开 ,她 反倒 朝 着 奏 乐 的 人 那儿 慢 慢 走 去 ,不 过 却 藏 在 树 篇 后 
面 ,免得 叫 他 猜 出 来 她 在 哪儿 。 

苦 丝 现在 站 的 地 方 ,原来 是 园子 的 边界 ,有 郊 年 没 整治 过 ,现在 
一 片 潮湿 ,并 且 长 满 了 富 于 汁液 的 牧草 和 花 繁 梗 长 的 丛 范 ;牧草 一 
碰 ,就 飞 起 一 片花 粉 , 迷 注 似 雾 ;从 芜 就 发 出 一 种 难 闻 的 气味 ;这 些 从 
芜 开 的 花 儿 , 颜 色 或 红 或 黄 或 紫 , 构 成 一 幅 彩 图 ,灿烂 得 炊 眼 炫目 ,不 
亚 于 人 工 培养 出 来 的 花 打 。 她 从 这 一 片 繁 茂 从 杂 的 幽 花 野 草 中 间 ， 
像 一 只 猫 似 的 , 轻 轻 悄悄 地 走 了 过 去 ,裙子 上 沾 上 了 杜 鹏 省 ,脚底 下 
踩 碎 了 蜗牛 壳 ,两 只 手 娄 上 了 花 乳 和 易 蛤 的 黏液 , 露 着 的 两 只 有 骆 膊 也 
抹 上 了 黏 如 胶 液 的 树 霉 ,这 种 东西 ,在 苹果 树干 上 是 雪白 的 ,但 是 到 
了 皮肤 上 ,就 变 得 像 莫 草 染 料 的 颜色 了 。 她 就 这 样 , 走 到 离 克 莱 很 近 
的 地 方 , 不 过 却 还 没 让 他 看 见 。 z 

营 丝 也 意识 不 到 时 间 ,也 意识 不 到 空间 了 。 以 前 她 讲 过 的 那 种 
由 看 星星 而 能 随意 生出 来 的 超 绝 意境 ,现在 并 没 经 过 她 决心 想 要 那 
样 ,就 出 现 了 ; 旧 竖 琴 尖 细 的 音调 抑扬顿挫 ,她 也 跟着 它 起 伏 澎 济 。 
和 谐 的 琴 声 , 像 清风 一 般 , 沁 和 人 她 的 心 脾 , 叫 她 眼 里 流泪 。 票 扬 的 花 
粉 ,好 像 就 是 曲调 变 成 、 目 所 能 睹 的 东西 。 花 园 的 湿 气 ,好 像 就 是 花 
园 受 了 感动 而 啼 泣 。 夜 色 员 然 就 要 来 临 , 那 气 昧 难 闻 的 从 芜 开 的 花 
儿 , 却 都 放出 光彩 ,仿佛 聚精会神 ,不 肯 睡 去 ;颜色 的 波浪 和 声音 的 波 
浪 ,也 融合 在 一 起 。 

那 时 候 还 照 洒 的 亮光 ,大 半 是 从 西天 上 一 片 云 矣 上 一 个 大 洞穴 
那儿 透 出 来 的 ; 它 好 像 是 残余 的 白 层 ,出 于 偶然 而 遗留 下 来 ,因为 别 
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的 地 方 都 是 暮色 四 合 了 。 幽 怨 亲 娆 的 琴 声 停止 了 , 奏 得 极其 简单 ,并 
不 需要 很 高 明 的 技巧 ;她 还 在 那儿 等 候 ,心里 想 ,也 许 还 有 第 二 段 。 
但 是 他 却 已 经 弹 傍 了 , 随 随便 便 地 绕 过 树 和 党, 慢 慢 地 溜达 到 她 身后 。 
苔 丝 满 脸 像 火 烧 的 一 般 , 轻 轻 悄悄 ,好 像 连 动 也 不 动 似 的 ,偷偷 地 躲 
开 了 。 

但 是 安 现 却 早 就 看 见 了 她 穿 的 那 件 轻 际 的 夏 服 了 ,开口 跟 她 说 
话 。 他 虽然 离 她 还 相当 地 远 , 但 是 他 那 低 低 的 声音 , 却 传 到 了 她 的 耳 
打 里 。 

“ 疹 丝 ,你 干吗 这 样 租 开 了 哪 ? "他 说 “你 害怕 吗 ?” 

“ 哦 ,不 是 ,先生 …… 不 是 害怕 什么 屋子 外 面 的 东西 ;在 现在 这 种 
到 果 花 正 飞 舞 , 草 木 都 青绿 的 时 候 , 更 没有 什么 叫 人 害怕 的 了 。” 

“那么 屋子 里 面 有 什么 叫 你 害怕 的 了 ,是 吗 ?” 

“也 一 一 是 ,先生 。” 

“是 什么 哪 ?” 

“我 也 说 不 十 分 清楚 。” 

“害怕 牛奶 酸 了 ?” 

“不 是 。 

“害怕 活 在 世上 ?” 

“我 也 害怕 活 在 世上 ,常常 害怕 。 活 在 世上 , 真 叫 人 进退 两 难 ,可 

不 是 好 玩 儿 的 ,是 不 是 ?” 

“是 ,你 这 么 一 说 ,我 也 觉得 是 。” 

“尽管 如 此 ,但 是 我 可 万 没 想到 , 像 你 这 样 一 个 年 纪 轻 轻 的 女孩 
子 , 却 会 这 样 早 就 看 到 这 一 点 。 你 怎么 看 出 来 的 ?” 

她 犹 犹疑 疑 地 不 言语 。 

“ 昔 丝 ,不 要 紧 , 你 只 管 拿 我 当 自己 人 ,把 你 心里 的 话 对 我 说 出 来 

她 想 他 的 意思 是 问 她 ,一 切 事物 的 面目 ,在 她 看 来 是 什么 样子 ， 
所 以 就 羞答答 地 回答 他 说 : 

“树木 都 有 了 眼睛 ,来 叮 问 你 ,有 没有 ? 我 这 是 说 ,仿佛 有 了 眼 
睛 。 河 水 也 说 :一 一 “你 为 什么 拿 你 的 面目 来 搅和 我 ?同时 好 像 有 好 
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多 好 多 的 明天 , 通 统 排 成 一 行 ,站 在 你 面前 0: 头 一 个 顶 大 , 顶 清楚 ， 
越 站 在 后 面 的 就 越 小 ,但 是 它们 却 好 像 一 概 都 是 很 凶恶 、 很 残忍 的 ， 
仿佛 说 :我 来 啦 , 留 我 的 神 吧 ! 留 我 的 神 取 !’…… 可 是 你 ,先生 ,会 
用 音乐 创造 出 梦境 来 ,把 这 些 可 怕 的 幻想 赶 走 。” 

这 个 年 轻 的 女人 一 一 她 虽然 不 过 只 是 一 个 挤 牛奶 的 , 却 恰恰 有 
那么 一 种 令 人 稀罕 的 地 方 ,可 以 叫 她 同 屋 的 人 都 羡 莫 一 一 竟 会 有 这 
种 多 悉 善 感 的 想法 ,他 真一 点 儿 也 没 想 到 。 她 是 用 自己 家 乡 话 里 的 _ 
字眼 ,多 少 再 加 上 一 点 达到 了 小 学 六 级 所 学 来 的 字眼 ,把 这 段 心情 ， 
这 段 差不多 可 以 说 是 属于 这 个 时 代 @ 的 心情 一 一 现代 的 痛苦 ,表达 
出 来 的 。 这 一 层 很 使 他 注意 。 但 是 他 再 一 想 ,所 谓 进步 的 观念 ,大半 
都 是 许多 世纪 以 来 男男女女 模 模糊 糊 地 感觉 出 来 的 心情 ,用 最 新 的 
方式 ,加 以 界 说 定义 ~ 一 -用 科学 主义 种 种 字眼 ,表达 得 更 精确 一 点 
儿 就 是 了 ,他 想到 这 儿 , 就 不 那样 注意 了 。 

但 是 , 像 她 这 样 年 纪 还 很 轻 的 人 ,就 已 经 有 了 这 种 见解 ,仍旧 还 
是 令 人 觉得 很 奇异 ;不 止 奇异 ,还 叫 人 感动 , 叫 人 关怀 , 叫 人 悲伤 。 他 
既然 不 知道 她 所 以 有 这 种 见解 的 原因 ,他 也 就 想 不 起 来 ,经 验 不 在 年 
龄 的 大 小 ,而 在 阅历 的 深浅 。 营 丝 肉 体 上 过 去 一 时 所 受 的 踩 跑 ,就 是 
她 精神 上 现在 丰富 的 收获 。 

苦 丝 也 不 懂得 ,为 什么 一 个 出 身 牧 师 家 庭 ,受过 良好 教育 ,不 受 
“生活 压迫 的 人 ,会 把 活 在 世上 这 件 事 看 做 是 一 种 不 幸 。 像 她 自己 这 
样 一 个 失去 生 趣 的 朝天 旅客 ,那样 想 ,本 是 很 有 理由 的 。 但 是 这 一 个 
令 人 爱慕 ,富有 诗意 的 人 ,怎么 也 会 降 到 耻辱 之 谷 @ 里 面 呢 ? 怎么 
也 会 像 她 自己 两 三 年 以 前 那样 ,和 乌 斯 的 老人 同样 感觉 到 ,“ 我 宁愿 
上 吊 ,宁愿 死 ,不 愿 生 。 我 厌恶 生命 ,我 不 愿意 永远 活 ? 呢 ?@ 





比较 (麦克 白 ) 第 5 幕 第 5 场 第 19 行 :“ 明 天 哪 ,明天 哪 ,明天 。” 

这 个 时 代 ,也 就 是 哈代 自己 的 时 代 , 由 一 八 六 五 到 一 从 九 〇 年 这 四 分 之 一 世纪 ， 
亦 即 达尔 文 . 赫 悄 歼 ,. 斯 宾 塞 、. 叔 本 华 的 时 代 。 

耻 层 之 谷 , 见 班 扬 (1628 一 1688) 《天 路 历程 ?第 一 部 。 

乌 斯 的 老人 , 见 《 旧 约 ' 约 伯 记 ?第 1 章 . 第 7 章 , 乌 斯 地 有 一 个 人 名 叫 约 伯 , 那 人 
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完全 正直 , 敬 划 上 帝 ,远离 恶 事 。 后 上 帝 要 试 一 试 他 的 真心 ,把 灾祸 降 给 他 。 约 


伯 于 是 自己 诅 只 自己。 


固然 不 错 , 克 莱 现 在 脱离 了 他 自己 的 阶级 了 。 但 是 她 知道 ,这 种 
情况 却 和 彼得 大 帝 跑 到 造船 厂 里 一 样 ,只 是 因为 他 要 学 他 愿意 会 的 
本 事 啊 。 他 挤 牛奶 ,并 不 是 因为 他 非 挤 牛奶 不 可 , 却 是 因为 ,他 想 学 
会 了 怎样 做 一 个 财源 茂盛 家 道 兴 旺 的 牛奶 厂 老 板 地主、 农业 家 和 高 
牧 家 啊 。 他 将 来 要 做 美国 或 者 澳洲 的 亚伯拉罕 , 像 一 个 国 主 一 样 , 管 
领 他 的 牛 群 和 羊 群 ,他 的 斑 牛 和 纹 羊 ,他 的 男 仆 和 女仆 啊 .@ 但 是 有 
的 时 候 , 她 却 又 不 明白 ,为 什么 一 个 毫 无 疑问 爱 念书 ,好 音乐 ,有 思想 
的 青年 ,不 学 他 父亲 和 他 再 哥 那样 去 作 牧 师 , 却 会 一 心 一 意 想 做 庄 
稼 。 

由 此 看 来 ,因为 他 们 两 个 对 于 彼此 的 秘密 ,还 都 没有 线索 可 循 ， 
所 以 对 于 彼此 所 表现 的 情况 ,可 就 都 莫名 其 妙 了 。 他 们 彼此 都 不 去 
探索 对 方 的 历史 ,而 只 坐等 进一步 了 解 对 方 性 格 和 态度 的 情况 来 
临 。 


每 一 天 ,每 一 小 时 ,都 把 她 的 性 情 给 他 更 多 地 显露 出 一 点 儿 来 ， 
也 把 他 的 给 她 更 多 地 显露 出 一 点 儿 来 。 苦 丝 正 在 尽力 过 一 种 播 降 的 
生活 ,但 是 却 没 猜 出 来 ,自己 的 生活 力 有 多 么 大 。 

起 初 的 时 候 , 若 丝 好 像 不 是 把 安 现 . 克 莱 当 作 了 有 肉体 凡 胎 的 人 
看 待 ,而 是 把 他 当 作 了 智力 的 化 身 看 待 。 她 就 用 这 种 态度 ,把 自己 和 
他 比较 ;她 每 人 逢 发 现 他 那样 渊博 ,那样 明 营 ,她 自己 的 智力 水 平 那样 
低下 ,和 他 那 种 不 可 测量 安 地 斯 @ 般 的 智力 相 比 ,距离 那样 远 ,不论 
她 怎么 努力 ,都 绝 无 法 能 赶 得 上 他 ,因此 她 就 十 分 抑郁 ,十 分 灰心 ,无 
论 怎么 也 不 想 自己 再 往 上 努力 了 。 

有 一 天 ,他 偶然 对 她 提 到 古代 希腊 的 牧 畜生 活 ,@ 他 看 出 来 她 
的 抑郁 。 他 对 她 说 话 的 时 候 , 她 正在 一 个 土 坡 上 , 采 一 种 叫做 “ 狠 移 


Q@ ”亚伯拉罕 ,是 希 伯 来 人 的 始祖 , 虎 信 上 帝 , 住 迎 南 地 方 , 牛 羊 成 群 。 见 ( 旧 约 - 创 世 
记 ) 第 11 章 、 第 25 章 。“ 牛 群 和 羊 群 ……”, 均 见 《 创 世 记 》。 

忆 安 地 斯 ,南美 洲 最 高 的 山系 。 | 

中 希腊 古代 牧 畜 生活 , 特 见 于 希腊 牧 畜生 活 诗 ,如 和 随 厄 克 锐 特 所 写 。 
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和 夫人 "的 花草 。. 

“您 怎么 一 下 子 发 起 悉 来 了 哪 ? 他 问 。 

“ 莪 , 我 这 不 过 是 一 一 想起 我 自己 来 就 是 了 ,” 她 微微 作出 一 副将 
笑 的 样子 来 ,说 ,同时 一 阵 一 阵 时 作 时 畦 把 一 个 “夫人 " 花 莹 动手 菏 
开 。“ 我 这 不 过 是 想起 我 自己 可 能 的 情况 来 就 是 了 。 我 的 生命 ,好 像 
是 因为 没有 碰 到 好 机 会 ,都 白白 地 浪费 了 。 我 看 到 你 知道 那么 多 的 
事 儿 , 念 过 那么 多 的 书 , 见 过 那么 多 的 世面 , 想 过 那么 多 的 道理 ,我 就 
党 得 我 这 个 人 什么 也 不 是 了 ,我 就 好 像 《 圣 经 2 里 那个 可 怜 的 示 巴 女 
王 名 一 样 ,这 异 得 神 不 守 售 了 。 

“哎呀 ! 你 快 别 因为 这 个 自 寻 吞 恼 啦 ! 你 内,” 他 说 ,说 的 时 候 带 
出 相当 热心 的 样子 来 ， 我 这 亲爱 的 将 丝 ,我 要 是 能 帮 你 的 忙 , 那 我 就 
别提 多 高 兴 啦 。 我 能 帮 你 念 历史 , 念 别 的 东西 一 一 不 论 什 么 ,只 要 你 
想念 ,我 都 可 以 …… 

“又 是 一 个 “夫人 "她 举 起 她 剥 开 了 的 “夫人 ”花草 插嘴 说 。 

“什么 ?” 

“我 是 说 , 剥 这 些 花 萝 的 时 候 , 老 是 ‘夫人 比 ' 改 和 苑 ' 多 。” 

“别管 什么 “夫人 `、 珊 和 爷 " 啦 。 你 愿意 不 愿意 选 一 门 学 科 , 璧 如 
历史 之 类 ,学 习 学 习 ?” 

“有 的 时 候 ,我 觉得 ,除了 我 已 经 知道 了 的 历史 以 外 ,不 想 再 多 知 
道 。 

“为 什么 ?” 

“因为 ,知道 了 我 也 不 过 是 老 长 老 长 一 列 人 中 间 的 一 个 ,发 现 了 
某 一 本 旧书 里 ,也 有 一 个 正和 我 一 样 的 人 ,我 将 来 也 不 过 是 要 把 她 扮 
演 的 那个 角色 再 扮演 一 遍 , 这 有 什么 用 处 ? 这 只 让 我 难过 。 顶 好 别 





中 “本 和 从 和 夫人 ”, 产 文 lords and ladies, 一 种 花 ,也 叫 cuckoo 一 pint 或 wake 一 robin，, 
丛生 ,多 长 于 树 篇 边 上 。 花 肉 穗 , 因 色 有 深浅 ,暗示 男女 两 性 , 故 名 , 深 者 为 示人 咎 ， 
浅 者 为 夫人 。 

加 示 巴 女王 , 见 《 旧 约 : 列 王 纪 上 》 第 10 章 : 示 巴 女王 听见 所 罗 门 因 耶 和 华 之 名 所 
得 的 名 声 ,就 来 要 用 难 解 的 话 ,试问 所 罗 门 。…… 所 罗 门 将 她 所 问 的 都 答 上 了 
…… 示 巴 女王 见 所 罗 门 大 有 智慧 …… 又 见 他 上 耶和华 时 的 台阶 ,就 论 异 得 神 不 
守 舍 。 
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知道 ,你 的 本 质 和 你 已 往 作 过 的 事 , 正 和 从 前 上 千 上 万 的 人 一 样 ,也 
别 知道 ,你 将 来 的 生活 和 要 做 的 事 , 也 要 和 上 千 上 万 的 人 一 样 。” 

“那么 你 当真 什么 都 不 想 学 了 吗 ?" 

“我 倒是 想 要 知道 为 什么 一 -为 什么 ,太阳 在 好 人 和 歹 人 身上 ， 
一 律 地 照 泡 ?0D” 她 声音 有 点 颐 拌 地 管道 。“ 不 过 那 可 正 是 书本 上 找 
不 到 的 。” 

“ 苦 丝 , 快 别 这 样 苦恼 啦 !" 他 说 这 句 话 ,当然 只 是 由 于 他 党 得 , 按 
照 通常 习俗 ,应 该 劝慰 一 番 就 是 了 ,因为 他 自己 从 前 也 不 是 没 对 这 种 
事情 发 生 过 疑问 。 并 且 他 一 面 看 着 苦 丝 那 副 还 没有 实际 经 验 的 嘴 和 
嘴唇 ,就 一 面 想 ,这 么 一 个 乡下 土 孩子 ,会 有 这 种 感情 , 那 一 定 是 她 听 
惯 了 这 种 话 , 才 随 口 说 出 的 。 她 仍 介 剥 “ 狠 答 和 夫人 ” 花 获 ;因为 她 低 
头 俯视 ,所 以 她 那 卷曲 如 浪 的 目 睫 , 也 垂 在 她 那 柔 媚 润 泽 的 脸 上 ; 克 
莱 把 她 这 种 情态 看 了 片刻 , 才 恋 恋 不 舍 地 慢 慢 走 开 了 。 他 走 了 以 后 ， 
她 还 在 那儿 站 了 一 会 儿 , 满 腹心 事 地 把 最 后 一 个 花 茧 剥 开 ;于 是 忽然 
又 从 梦 思 中 醒 了 过 来 ,不 耐烦 地 把 那个 花 荤 和 所 有 的 “ 恬 爷 和 夫人 ”， 
都 一 齐 扔 在 地 上 ,因为 她 想起 自己 刚才 那 种 傻 头 傻 脑 的 样子 ,对 自己 
起 了 一 阵 厌 恶 之 感 ,同时 她 内 心 深 处 , 涌 起 一 种 使 她 激动 的 热情 。 

他 一 定 会 觉得 她 非常 地 傻 ! 因为 急于 得 到 他 的 好 评 , 她 就 想到 
她 近来 努力 想 要 抛 开 的 事情 上 去 了 一 一 因为 这 桩 事 对 于 她 ,结果 那 
样 使 人 不 快 一 想到 她 家 和 作 武 士 的 德 伯 家 是 同宗 这 桩 事情 上 去 
了 。 固 然 这 桩 事 是 毫 无 益处 的 ,而 且 它 的 发 现 , 曾 使 她 自己 在 许多 方 
面 遭 过 灾难 ,但 是 克 莱 先 生 既 然 是 一 个 上 等 人 ,又 是 研究 历史 的 , 屠 
么 ,他 要 是 知道 了 王 阵 教堂 里 那些 培 白 玉 和 大 理 石 武士 ,真正 代表 她 
“的 寻 系 祖先 ,她 是 地 地 道道 的 德 伯 , 并 不 是 金钱 与 野心 所 构成 的 假 德 
伯 , 像 纯 瑞 背 那 一 家 那样 ,那么 ,他 就 该 把 她 那 种 只 顾 剥 “ 珊 和 爷 "“ 夫 
人 "的 幼稚 举动 忘记 ,而 对 她 尊重 了 。 

但 是 在 冒昧 泄露 这 种 秘密 以 前 ,疑虑 不 定 的 苔 丝 先 间接 地 从 老 
“ 板 那儿 探测 了 一 下 ;她 问 老板 , 克 莱 先 生 对 于 没 钱 没 产业 的 老 门户 是 


中 见 《 新 约 : 马 太 福 音 ) 第 5 章 第 45 节 : ”他 叫 日 头 昭 好 人 ,也 照 示 人。 降雨 给 义 人 ， 
也 给 不 义 的 人 。 
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否 敬 重 , 想 从 老板 嘴 里 ,探听 出 这 种 消息 对 克 莱 可 能 发 生 的 影响 。 

“ 克 药 先生 ,老板 强调 说 ,“ 是 所 有 的 人 里 面 , 顶 好 犯 上 作 耗 的 怪 
物 啦 , 跟 他 家 里 别 的 人 一 点 儿 也 不 一 样 。 要 是 天 地 间 有 顶 招 他 恨 的 
东西 , 那 就 是 所 说 的 老 门 户 了 。 他 说 ,按照 情理 讲 , 老 户 人 家 ,在 过 去 
的 时 候 , 早 就 把 气力 都 消耗 完了 ,现在 什么 都 不 会 再 剩 下 了 。 你 看 毕 
雷 家 、 准 蛤 家 、 圣 昆 庭 家 、 哈 代 家 、 顾 勒 家 ,从 前 在 这 片山 谷 里 ,都 有 过 
好 些 英里 地 的 产业 @ ,但 是 他 们 眼下 的 家 当 ,你 却 差不多 只 花 一 个 小 
钱 ,就 能 把 它 全 部 都 买 到 手 。 你 还 不 知道 哪 ,咱们 这 儿 这 个 小 菜 蒂 . 
薄利 ,就 是 坡 利家 的 后 人 ,王室 欣 陶 附 近 那 些 庄 园 ,眼下 归 了 维 塞 司 
伯 狠 了 的 ,从 前 可 都 是 她 们 家 的 , 那 时 还 没有 人 听 说 有 维 塞 司 伯 狠 那 
个 人 和 伯 珊 那 一 家 的 哪 。 你 猜 怎 么 着 , 克 莱 先 生 查 问 出 来 这 件 事 以 
后 ,把 可 怜 的 小 莱 蒂 哮 笑 了 好 些 天 。' 啊 !1’ 他 对 她 说 ,你 就 是 作 一 个 
挤 牛奶 的 女工 ,也 都 永远 作 不 好 。 你 们 家 那些 本 领 , 好 几 辈 以 前 , 早 
就 在 巴勒斯坦 @ 都 使 尽 了 ,你 们 家 总 得 再 过 一 千年 ,才能 缓 过 劲 儿 
来 ,能 作 点 儿 事 业 。’ 前 几 天 这 儿 来 了 一 个 小 孩儿 , 想 要 找 点 活 儿 于 ， 
他 说 他 叫 马 特 。 做 们 问 他 姓 什 么 ,他 说 ,他 从 来 没 听 说 他 有 姓 儿 。 俺 
们 问 他 为 什么 没有 姓 儿 ,他 说 , 那 大 概 是 因为 他 家 创 家 立业 ,还 没有 
多 少年 吧 。 克 莱 先 生 跳 起 来 和 他 握手 ,对 他 说 ,你 才 是 我 真正 喜欢 
的 小 孩儿 啦 , 你 将 来 一 定 有 出 息 , 一面 说 ,一 面 还 给 了 他 一 个 克朗 。 
歌 ,他 是 不 赞成 老 门 老 户 那 一 套 的 书 

苦 丝 听 了 老板 把 克 莱 的 意见 这 样 过 分 形容 了 以 后 ,很 觉得 高 兴 ， 
自己 没 在 一 阵 把 握 不 定 的 时 候 , 对 于 自己 的 家 世 提 过 一 个 字 一 一 虽 
然 她 家 那 种 古老 非常 的 程度 ,差不多 已 经 到 了 周而复始 ,又 成 了 一 个 
新 家 族 的 时 候 了 。 并 且 ,提起 门户 的 话 来 ,还 有 另 一 个 挤 牛 奶 的 站 
娘 ,似乎 也 和 她 是 一 样 的 情况 呢 。 因 此 她 对 德 伯 氏 的 医 穴 以 及 那个 


@ 好 些 英里 地 的 产业 ,以 里 数 表 产业 之 大 小 ,比较 美国 作家 艾默生 《 英 人 特性 ?第 11 
章 ,“ 乡 间 秘 人 产业 之 大 , 令 人 可 惊 , 我 从 巴 那 堡 骑 行 二 十 三 英里 的 大 道 ,都 在 夫 
利 兰 公 藤 的 产业 之 内 。 布 锐 德 奔 侯 必 ,从 家 里 骑马 出 发 ,一 直 走 一 百 英里 通 到 海 
岸 ,还 走 不 尽 自己 的 产业 。” : 

@ 巴勒斯坦 ,耶路撒冷 所 在 ,为 十 一 十 二 世纪 时 十 字 军 战场 。 当 时 参加 十 字 军 的 
多 国王 、 公 、 候 及 武士 等 。 
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和 她 同姓 ,跟随 征服 者 来 到 英国 的 武士 ,绝口 不 谈 。 她 对 克 莱 的 性 
格 , 有 了 这 番 了 解 以 后 ,觉得 克 莱 所 以 对 她 垂青 ,大 半 还 是 因为 他 误 
认 她 是 出 于 一 个 并 非 世家 的 新 门户 呢 。 


20 


风光 流转 ,由 平淡 变 成 了 绚烂 。 一 年 一 度 的 花 . 叶 、 夜 莺 画眉、 
交 史 以 及 这 类 命 若 晕 蟒 的 有 生 之 物 , 在 各 自 的 岗位 上 出 现 了 ,仅仅 一 
年 以 前 ,占据 这 些 岗 位 的 还 是 另外 一 些 东西 。 现 在 这 些 生物 ,在 那 时 
候 ,还 都 不 过 是 尚未 成 形 的 胚胎 和 渺小 微细 的 无 机 体 D。 朝 阳 射 出 
来 的 光线 ,把 幼 芽 嫩 蕾 抽出 ,使 它们 舒展 为 纤 梗 长 条 ;使 汁液 不 声 不 
响 川 流 泉 涌 那 样 滋长 ,使 花瓣 展 放 , 使 芬 香 无 影 无 踪 玻 雾 吐 气 那样 散 
发 。 
克 里 克 老板 牛奶 厂 里 的 男男女女 ,都 过 得 舒 舒 服 服 ,平平 静 静 ， 
甚至 于 还 说 说 笑 笑 , 益 闹 喷 说 。 他 们 的 地 位 ,和 社会 上 各 阶层 比较 起 
来 ,也许 得 算 最 快活 ,因为 往 下 比 , 他 们 既 不 用 愁 吃 ,又 不 用 愁 穿 , 往 
上 比 , 他 们 也 不 用 勉强 遵守 世俗 而 抑制 天 然 的 感情 ,又 不 用 硬 学 陋 不 
可 耐 的 时 尚 , 弄 得 捉襟见肘 ,化 有 余 为 不 足 。 

于 是 绿叶 阴 浓 ,风光 浙 老 , 馈 天 之 下 惟一 要 作 的 一 样 事 好 像 就 是 
树木 的 生长 那 种 季节 ,就 这 样 过 去 了 。 昔 丝 和 克 莱 ,不 知 不 觉 地 彼此 
琢磨 , 老 是 身 临 热 情 的 危 崖 ,发 发 欲 坠 , 却 又 分 明 临 事 而 惧 , 悬 崖 勒 
马 。 他 们 那 时 正在 一 种 不 能 抵抗 的 力量 下 ,渐渐 往 一 块 儿 相 凑 , 那 种 
势必 合流 的 情况 , 恰 和 一 条 山谷 里 的 两 道 溪水 一 样 。 

营 丝 近 几 年 来 ,永远 没 像 现 在 这 样 快活 过 ;也 许 这 种 快活 ,即使 
将 来 ,也 难 再 遇 到 。 现 在 这 种 新 环境 ,对 于 她 身心 两 方面 ,都 是 很 融 
洽 的 。 她 好 比 一 棵 嫩 树 ,原先 下 种 的 时 候 ,把 根 儿 扎 到 含有 毒 质 的 地 一 


WD 比较 哈代 的 诗 《 骄 傲 的 网 依 ), “天色 刚 获 明 ,就 有 画眉 噶 噶 哄 噶 , 交 彤 也 独自 或 者 

”成 双 噶 噶 喷 喷 ; 日 色 肯 ,又 有 夜 葛 在 仆 灌 中 高 哆 。 这 时 候 , 不 过 四 月 的 时 光正 当 
令 。 但 一 切 时 光 , 却 像 独 归 它 们 管 领 。 这 都 只 是 一 些 新 生 之 物 , 仅 在 十 个 月 内 刚 
刚 成 热 。 但 在 一 年 以 前 ,两 年 不 足 , 交 噬 也 无 ,画眉 、 夜 萝 也 无 。 那 时 还 只 有 胚胎 
的 颗粒 ,还 只 有 大 地 、 大气 和 雨露 。 
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层 里 ,现在 却 移 到 深厚 的 土壤 里 了 。 而 且 还 有 一 件 :她 和 克 莱 ,现在 
还 正 处 于 喜好 和 恋爱 之 间 的 境界 ,CD 还 没 生 出 回肠 葛 气 的 深情 ,也 没 
引起 脆 前 顾 后 的 思虑 一 因此 还 不 至 于 局 促 不 安 地 盘算 :这 番 爱 潮 
的 前 途 如 何 ? 它 对 我 的 将 来 如 何 ? 对 我 的 已 往 又 如 何 ? 

现在 昔 丝 对 于 安 现 . 克 某 , 还 完全 只 是 一 种 偶 一 出 现 的 现象 ,一 
个 使 人 温暖 的 玫瑰 色 幻 影 ,刚刚 有 了 硬 要 在 他 的 意识 中 停留 不 去 的 
性 质 。 他 就 这 样 容 许 了 她 盘 路 在 他 的 心头 ,认为 自己 这 样 聚精会神 
的 琢磨 ,不 过 是 一 个 冷静 的 哲学 家 对 于 女性 中 一 个 非常 新 异 .鲜美 、 
有 趣 的 典型 观察 欣赏 而 已 。 

他 们 不 断 地 相 会 ;这 是 他 们 没 法 避免 的 。 他 们 相 会 的 时 候 ,总 是 
每 天 那 奇异 庄严 的 一 刻 , 那 腾 胱 的 晨光 , 那 紫罗兰 色 或 粉红 色 的 黎 
明 ; 因 为 在 这 儿 ,必得 早早 就 起 来 ,必得 很 早 很 早 就 起 来 。 单 是 挤 牛 
奶 ,就 已 经 得 起 时 ,何况 挤 牛奶 以 前 ,还 得 撒 奶 油 ,这 是 三 点 钟 稍 过 一 
会 儿 ,就 得 动手 的 。 他 们 每 天 总 是 托付 一 个 人 ,预备 好 一 架 六 钟 ,把 
自己 先 联 醒 了 ,然后 再 把 大 家 全 都 唤醒 。 蔡 丝 既 是 最 新 来 的 ,大 家 又 
不 久 就 发 现 ,她 最 警醒 ,不 至 于 像 别 人 那样 , 睡 得 连 闹钟 都 听 不 见 ,所 
以 这 个 差事 派 给 她 的 时 候 最 多 。 钟 声 刚 刚 踢 晰 地 打 过 三 下 ,她 束 离 
开 自 己 的 屋子 , 先 跑 到 老板 门 外 , 再 跑 到 克 莱 的 楼 梯 上 ,高 声 打 着 嘻 
陵 儿 叫 克 莱 ; 然 后 再 叫 她 所 有 的 女 伙伴 。 苔 丝 换 好 了 衣裳 的 时 候 , 克 
莱 也 就 下 了 楼 , 走 到 外 面 湿润 的 空气 里 去 了 。 别 的 女工 和 老板 自己 ， 
总 得 在 枕头 上 再 翻 一 回身 ,过 了 一 刻 钟 以 后 ,才能 露面 儿 。 

破晓 的 时 候 和 黄昏 的 时 候 , 同 是 半 明 半 暗 的 灰色 ,但 是 它们 阴暗 
的 程度 也 许 一 样 ,明暗 的 景象 却 不 相册 。 在 破晓 的 膝 鹏 里 ,好 像 是 亮 
光 活 牙 ,黑暗 沉静 ;在 黄 氏 的 腊 腌 里 , 却 是 黑暗 活跃 而 步 步 增强 ,亮光 
相反 地 沉静 而 睡 眼 倦 开 。 

因为 在 这 座 牛 奶 厂 里 ,起 得 最 早 的 ,差不多 老 是 他 们 两 个 (也 许 
并 不 每 回 都 是 巧 劲 儿 吧 ) ,所 以 他 们 上 自己 党 得 ,他们 就 是 全 世界 上 起 
得 最 早 的 人 了 。 苔 丝 刚 到 这 儿 那 些 天 里 ,不 撤 奶 油 , 起 来 了 就 一 直 去 


”比较 哈代 的 《( 卡 斯 特 桥 市 长 ) 第 25 章 ,“…… 正 介 于 恋爱 与 友谊 之 间 那 种 微妙 的 
境界 一 在 恋爱 的 过 程 里 ,只 有 这 一 时 期 可 以 说 没有 痛苦 掺 杂 。” z 
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1 ， 


到 外 面 ,他 呢 , 总 是 已 经 先 在 外 面 等 着 了 。 平 旷 的 草原 上 面 , 一 片山 
渺 、 姿 迷 , 晓 光 雾 气 , 亿 氨 不 分 ,使 他 们 深 深 地 生出 一 种 遗 世 独 立 的 感 
觉 , 好 像 他 们 就 是 亚当 和 夏娃 。 在 这 种 一 天 开始 的 腑 膛 阶 段 , 克 菜 觉 
得 , 苦 丝 在 性 格 和 体 狐 方面 ,都 显 出 庄严 的 威仪 ,几乎 和 国 母 王后 一 
样 的 伟大 。 那 也 许 是 因为 他 知道 ,在 这 种 异乎 寻常 的 时 光 里 ,任何 别 
的 女人 ,形体 方面 有 苦 丝 那 种 天 赋 的 ,都 不 大 会 在 露天 之 下 他 的 眼界 
以 内 走动 ,全 英国 里 都 少 有 。 漂 亮 的 女人 ,在 中 夏 的 黎明 ,还 都 香 梦 
正 醋 呢 。 在 他 眼前 的 只 有 苦 丝 ,其 余 的 一 个 也 看 不 见 。 

这 种 明暗 混合 的 特殊 光景 (他 们 就 在 这 种 光景 里 ,一 同 走向 母 牛 
伏 卧 的 地 方 ) ,常常 使 他 想起 复活 那 时 候 的 情景 0。 他 绝 难 想得到 ， 
那个 抹 大 拉 女 人 ,@ 就 会 在 他 身 劳 。 那 时 候 , 苦 丝 的 面目 ,成 了 克 某 
注视 的 中 心 ;所 有 的 景物 ,都 笼罩 在 一 片 不 明 不 暗 的 大 气 里 ; 苦 丝 的 
面目 , 却 在 那 一 层 雾气 的 上 面 ,看 着 就 好 像 乱 单 了 一 层 闪烁 的 磷 光 。 
她 的 容颜 飘渺 幽 淡 ,使 她 显得 仿佛 只 是 一 个 游荡 的 幽灵 。 实 在 的 情 
况 是 ,东北 方 清冷 的 晨光 , 正 映 射 到 她 的 脸 上 ,不 过 从 表面 上 看 未 出 
来 是 那样 就 是 了 ;他 的 面目 ,在 她 看 来 ,也 是 那样 ,不 过 他 自己 也 不 知 
道 。 

先前 已 经 说 过 ,就 在 这 种 时 候 , 她 才 叫 他 感觉 得 最 深 最 切 。 她 不 
是 一 个 挤 牛 奶 的 女工 了 ,而 是 一 片 空 幻 玲 残 的 女性 精华 一 -从 全 体 
妇女 里 化 炼 出 来 的 一 个 典型 仪容 。 他 半 开 玩笑 地 叫 她 阿 提 迷 , 叫 她 
狂 迷 特 ,@ 叫 她 别 的 典雅 名 字 ; 不 过 她 都 不 愿意 ,因为 她 不 懂得 。 


中 复活 的 情景 , 见 《新 约 -约翰 福音 》 第 20 章 第 1 节 :“ 七 日 的 第 一 日 清早 ,天 还 黑 的 
时 候 , 抹 大 拉 的 马利亚 来 到 坟墓 那里 ……” 又 见 ( 马 太 福音 》 第 28 章 第 1 节 ,《 马 
可 福音 ) 第 16 章 第 1 节 及 《路 加 福音 ?第 24 章 第 1 节 。 

@ 抹 大 拉 女 人 《路 加 福音 ?第 8 章 第 1 节 里 说 ,和 耶稣 周游 各 地 传道 的 还 有 被 昧 鬼 
所 附 ,被 疾病 所 累 , 已 经 治 好 了 的 用 个 妇女 ,内 中 有 称 为 抹 大 拉 的 马利亚 。 第 7 
章 第 37 节 里 说 , 城 里 有 一 个 女人 ,是 个 罪人 ,站 在 耶稣 背后 , 挨 着 他 的 妓 问 。 历 
来 相传 ,都 说 这 个 有 罪 的 无 名 女人 ,就 是 抹 大 拉 的 马利亚 ,因此 尘 徒 传 里 ,都 把 她 

”说 成 了 是 个 妓女 因 信仰 而 委 正 的 人 。《 新 约 . 马 可 福音 ) 第 16 章 第 9 节 说 , 抹 大 
拉 的 马利亚 是 耶稣 复活 后 第 一 个 见 到 的 人 。 : 

@ 阿 提 迷 ,希腊 神话 中 的 猎 神 。 犹 迷 特 ,希腊 神话 中 的 谷 神 。 癌 丝 为 挤 奶 女工 ,村 

野人 而 司 农 事 ,所 以 安 现 : 克 莱 这 样 叫 她 。 哈 代 引 用 古代 的 神 , 多 用 希腊 名 字 。 
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“ 叫 我 苦 丝 好 啦 ,她 就 斜 着 眼看 着 他 说 ;他 听 了 这 话 ,就 照 直 地 
叫 她 “ 营 丝 ”。 

待 了 一 会 儿 , 天 就 更 亮 了 ,她 的 面目 就 只 是 一 个 女人 的 面目 了 ， 
由 赐 福 赐 禄 的 神 那 种 面目 ,一 变 而 为 求 福 求 禄 的 人 那 种 面目 了 。 

在 这 种 过 异 人 世 的 时 光 里 ,他 们 可 以 走 到 跟 水 鸟 很 接近 的 地 方 。 
大 胆 的 苍 改 ,嘎嘎 地 高 鸣 , 像 一 阵 开门 开 窗 的 声音 ,从 草场 旁边 它们 
常常 栖息 的 树林 子 里 飞 了 出 来 ;有 时 候 已 经 时 就 飞 了 出 来 ,都 在 水 里 
毅然 站 立 ,一 点 儿 也 不 怕人 ,把 长 长 的 膀子 平 伸 着 ,不 动 声色 地 四 月 
慢 慢 移动 , 像 靠 机 关 活 动 的 侈 偏 一 般 ,看 着 他 们 这 一 对 情人 ,从 旁边 
走 过 。 

那 时 他 们 能 够 看 出 来 ,稀薄 的 夏 雾 ,一 层 一 层 轻 松平 铺 ,显然 还 
都 没有 被 子 那么 厚 , 东 一 小 堆 西 一 小 筷 地 在 草原 上 面 展 开 。 一 片 沾 
满 白 露 的 草 上 ,往往 留 下 和 后 在 那儿 趴 了 一 整 夜 的 痕迹 ;在 一 片 露 珠 级 
成 的 大 海里 ,这 是 一 些 深 绿色 的 岛屿 ,由 干爽 的 草 作 成 ,和 牛 身 一 般 
大 小 。 每 一 个 绿 岛 旁边 ,都 伸 出 一 道 蚁 蜂 曲 折 的 踪迹 ,都 是 卧 在 那儿 
的 牛 息 起 来 到 别处 去 吃 草 留 下 来 的 ; 顺 着 这 个 踪迹 走 到 尽头 ,就 准 能 
找到 一 条 牛 ; 牛 认 出 来 是 他 们 ,就 从 鼻子 里 呼 呼 地 喷 出 一 股 热气 ,在 
一 大 片 薄 菏 的 雾气 里 ,这 一 和 股 热 气 成 了 一 小 团 浓 浓 的 雾气 。 于 是 他 
们 或 者 先 把 牛 赶 回 场 院 ,或 者 就 坐 在 那儿 挤 牛奶 ,看 当时 的 情况 而 
定 ， 

有 的 时 候 , 夏 雾 更 弥漫 , 那 一 片 草原 就 好 像 白 茫茫 的 大 海 ,里 面 
露出 的 那些 零落 稀 朴 的 树木 ,就 好 像 危险 的 礁石 。 鸟 儿 都 穿 过 了 和 雾 
气 , 飞 到 发 光 的 上 层 , 停 在 半空 晒 太 阳 ; 再 不 就 落 到 界 断 草场 那些 现 
在 亮 得 和 玻璃 棍棒 一 般 的 湿 栏 杆 上 。 苦 丝 的 眼 毛 上 ,都 挂 满 了 由 雾 
气 变 成 的 细小 钻石 ,头发 上 也 挂 满 了 像 小 珍珠 一 般 的 水 珠 儿 。 过 一 
会 儿 , 日 光 变 得 强烈 而 普遍 ,这 些 露珠 就 都 消逝 了 , 苔 丝 那 种 奇异 标 
渺 的 美丽 ,也 就 不 见 了 ;她 的 牙齿 嘴唇、 眼睛 ,又 在 日 光 中 闪烁 ,她 又 
只 不 过 是 一 个 漂亮 得 使 人 眼花 的 女工 了 ,得 努力 挣扎 ,才能 和 世界 上 
别 的 女人 对 抗 。 

靠近 这 个 时 候 , 他 们 就 听见 老板 的 声音 ,责备 那些 不 住 厂 的 工 
人 ,因为 他 们 来 晚 了 ;又 骂 老 德 包 . 范 德 ,因为 他 没 洗手 。 
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“你 看 着 老天爷 的 面子 , 快 把 你 的 手 放 在 水 龙头 那儿 洗 洗 吧 , 德 
布 ! 做 说 名 老实 话 , 要 是 伦敦 人 知道 做 这 儿 有 你 这 样 一 个 工人 ,知道 
你 这 种 脏 脏 样子 , 那 他 们 喝 牛 奶 、 吃 黄油 ,不 更 加 和 仔细 才 怪 哪 。 真 是 
的 1” 

于 是 大 家 都 挤 起 牛奶 来 , 挤 到 后 来 , 苦 丝 、 克 莱 以 及 其 余 的 人 ,就 
听见 老板 娘 在 厨房 里 把 沉重 的 饭桌 从 靠 墙 的 地 方 拉 出 来 ,这 种 声音 ， 
是 每 次 吃饭 以 前 经 常 必 有 的 ; 吃 完 了 饭 , 桌 子 收 拾 干净 了 ,又 有 同样 
难听 的 声音 ,表示 桌子 又 送 回 了 原 处 。 
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刚刚 吃 过 早饭 ,牛奶 房 里 忽然 六 哄 哄 地 乱 起 来 。 抄 黄油 的 机 器 
还 是 像 从 前 一 样 地 旋转 ,但 是 黄油 却 挠 不 出 来 。 几 时 发 生 了 这 种 情 
况 , 几 时 牛奶 厂 就 冶 痪 了 。 那 个 大 圆 桶 里 面 的 牛奶 ， 名 是 嘱 哩 时 哈 地 
啊 ,但 是 他 们 所 盼望 的 那 种 声音 , 却 老 听 不 见 外 。 











ap 


利 、 伊 茨 . 秀 特 一 一 和 住 在 厂 外 小 房 儿 里 结 了 婚 的 女工 ,还 有 克 莱 先 
生 、 扬 纳 . 凯 勒 , 老 德 包 和 别 的 男 工 ,都 把 眼 瞪 着 ,站 在 搅 油 机 旁边 , 谁 
也 没有 办 法 。 屋 外 赶 马 的 小 孩儿 ,也 把 两 只 眼睛 脸 得 月 亮 似 的 , 显 出 
他 对 于 这 件 事 的 关切 。 就 是 那 匹 没 精 打 采 的 老 马 ,每 逢 绕 着 圈 儿 走 
到 窗户 跟前 的 时 候 , 也 好 像 带 着 绝望 的 神气 , 往 里 窥探 。 

“ 俺 有 好 些 年 , 没 上 爱 敦 荒原 去 找 有 道行 的 春 得 他 那个 儿子 啦 ， 
有 好 些 年 啦 !" 老 板 带 出 苦恼 烦闷 的 样子 来 说 “他 比 他 驳 可 差 多 
了 。 俺 从 前 不 知道 说 过 多 少 次 了 , 傣 不 信服 他 ;其 实 他 给 人 家 看 尿 治 
病 ,@ 也 还 不 错 。 但 是 这 回 俺 可 没有 法 子 了 , 非 找 他 不 可 了 ,但 不 知 
他 还 活着 没 活着 。 真 格 的 ,要 是 老 搅 不 出 黄油 来 ,做 是 得 找 找 他 去 1” 


由 搅 黄油 听 声 音 , 英 国 皇家 农业 协会 所 发 的 (黄油 制 法 》 里 说 “黄油 的 搅 出 ,可 以 声 
音准 之 。 

加 看 尿 治 病 , 英 国 乡 村 里 从 前 有 一 种 土 妆 中 ,据说 能 检查 尿 看 出 病源 而 给 人 治 病 。 
春 得 也 出 现 于 哈代 的 短篇 小 说 ( 枯 辟 》 第 五 部 分 。 
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连 克 莱 先 生 看 到 老板 这 样 无 计 奈何 的 样子 ,都 觉得 瘘 惨 起 来 。 

“做 小时候 , 卡 斯 特 桥 那 一 面 儿 , 有 个 有 道行 的 佛 勒 ,人 家 都 叫 他 
‘ 差 得 远 显 '@, 他 的 玩意 儿 可 不 错 。 可 是 眼下 也 老 得 成 了 棺材 靳 子 
了 。” 扬 纳 - 凯 勒 说 。 | 

“ 俺 爷爷 那 时 候 , 老 是 去 找 有 道行 的 米 顿 恩 , 他 住 在 猫 头 窜 @, 俺 
答 稳 老 告诉 俺 ,说 他 的 道行 很 高 ,” 老 板 说 “可 是 眼下 找 不 出 那样 有 
真 本 实 料 的 人 来 了 。” 

只 有 老板 娘 ,还 算 把 心思 贯 注 在 当前 的 事 儿 上 。 

“ 别 是 咱们 厂子 里 有 人 发 生 了 恋爱 了 吧 ?” 她 用 试探 的 口气 说 。 
“ 俺 年 轻 那 阵 儿 常 听 人 说 , 磁 到 有 恋爱 的 事 儿 ,就 撑 不 出 黄油 来 。 哟 ， 
克 里 克 ,你 还 记得 ,前 些 年 咱们 这 儿 那 个 大 姑娘 吧 , 那 回 搅 不 出 黄油 
来 ,就 是 因为 一 一 ” 

“ 呆 , 记 得, 记得。 不 过 你 说 的 可 并 不 是 当时 的 实情 。 那 回 搁 不 
出 黄油 来 ,和 发 生 恋爱 一 点 儿 也 不 相干 。 俺 记得 清 清楚 楚 地 , 那 回 是 
机 器 坏 了 。” 

他 把 脸 转 到 克 莱 那 边 : 

“ “先生 ,你 不 知道 ,从 前 做 们 这 个 厂子 里 ,有 一 回 ,用 了 个 挤 奶 的 
男 伙计 , 叫 杰克 : 道 落 ;那个 姨 子 养 的 , 真 不 是 东西 ! 他 在 梅 勒 陶 跟 一 
个 大 姑娘 求爱 ,他 以 前 曾 骗 过 人 家 好 些 姑娘 ,这 回 又 把 人 家 骗 了 。 可 
是 这 回 他 可 碰 到 有 刺 儿 扎 手 的 了 ,不 过 这 个 有 刺 儿 扎 手 的 ,可 并 不 是 
那个 姑娘 自己 。 有 一 天 ,一 年 里 头 , 偏 偏 正 赶 着 过 神圣 礼拜 四 @, 俺 
也 都 在 这 儿 , 和 这 阵 儿 这 种 光景 大 概 不 差 什么 ,仅仅 那 回 没 搅 黄油 就 
是 了 。 傣 大 家 伙 儿 正在 这 儿 , 俺 看 见 了 那个 姑娘 的 妈 走 到 门口 儿 , 手 


(DD “ 差 得 远 蚂 ” ,这 是 译名 。 这 个 人 物 也 见于 哈代 的 《上 环 斯 特 桥 市 长 》 第 26 章 。 那 里 
说 “由 于 他 的 名 气 , 人 们 在 他 背后 都 叫 他 是 “ 差 得 远 瑟 ,但 在 他 面前 , 则 叫 他 佛 勤 
先生 。 意 思 是 实际 上 并 不 想 信 他 的 话 。 

包 猜 头 家 ,为 蝙蝠 宣 的 假名 。 蝙 蝠 写 在 多 塞 特 和 郡 西 部 偶 北 ,为 丘陵 下 之 一 小 村 庄 ， 
地 极 僻静 。 从 前 此 处 传说 ,有 一 术士 米 顿 恩 ,关于 他 故事 相当 多 , 皆 属 传说 。 该 
村 教堂 中 现 有 其 墓 。 

(3 神圣 礼拜 四 , 即 升 天 节 , 纪 念 耶稣 复活 后 升天 。 在 复活 节 后 四 十 天 的 礼拜 四 举 
行 。 
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里 拿 着 一 把 大 伞 , 伞 把 儿 是 用 铜 镶 的 ,都 能 打 死 一 头 牛 ;她 一 面 走 ,一 
面 说 ,' 杰 克 . 道 落 在 这 上 儿 当 伙计 吗 ?” 俺 要 找 他 ! 你 们 告诉 他 ,说 俺 找 
他 ,有 一 笔 大 账 ,要 和 他 清算 清算 1' 杰克 的 相好 的 ,就 跟 在 她 妈 身 后 
面 , 拿 小 手绢 儿 插 着 脸 , 央 得 好 不 资 惨 。 杰 克 从 窗户 眼 儿 往外 看 见 了 
她 ,就 说 ,哎哟 ,做 的 老天爷 ,这 回 可 碰 到 点 儿 上 啦 ! 看 她 那样 子 ,她 
非 要 了 俺 的 命 不 可 。 这 可 躲 到 哪儿 好 哪 ? 这 可 艇 到 一 一 好 啦 , 你 们 
千 万 可 别 告 诉 她 俺 在 哪儿 二 跟着 就 打开 了 机 器 上 像 小 门 儿 的 盖 儿 ， 
外 到 撑 油 机 里 艇 起 来 了 。 那 会 儿 那 个 老婆 子 ,也 正好 冯 进 了 牛奶 房 ， 
她 噶 里 骂 着 :' 这 个 混 账 王八 蛋 ! 他 跑 到 哪儿 去 啦 ? 他 叫 俺 抓 住 了 ， 
俺 不 把 他 的 脸 给 他 抓 个 稀 烂 , 俺 就 不 是 人 ! 她 一 面 这 儿 那 儿 找 ,一 面 
嘴 里 把 杰克 吕 了 个 狗 自 喷头 。 杰 克 藏 在 机 器 里 头 , 差 一 点 儿 没 束 死 。 
那个 大 姑娘 一 一 其 实 是 个 小 媳妇 儿 了 一 就 站 在 门口 儿 ,你 没 见 哪 ， 
器 的 两 只 眼睛 都 要 瞳 了 ! 可 怜 ! 俺 无 论 多 会 儿 也 忘 不 了 那 回 事 ,无 
论 多 会 儿 也 忘 不 了 。 就 是 一 块 石头 见 了 ,也 要 变 软 和 了 ! 但 是 那个 
老婆 子 ,可 不 论 怎 么 找 ,也 找 不 着 杰克 。” 

老板 说 到 这 儿 , 暂 时 把 话 停 住 。 同 时 听 故 事 的 人 , 添 了 一 言 半 
语 ,作为 短评 。 

克 里 克 老板 说 故事 , 老 是 故事 没完 就 停 住 了 ,好 像 故事 已 经 完了 
似 的 。 不 知道 的 人 ,多 半 上 了 他 的 当 , 只 当 故 事 真 说 完了 ,于 是 就 不 
禁 发 出 几 声 感叹 ;不 过 老 朋 友 们 却 都 知道 他 这 种 脾气 。 他 又 接着 说 : 
 “ 唉 , 傣 怎 么 也 猜 不 透 , 那 老婆 子 怎么 会 那么 精 , 会 知道 他 躲 在 搅 ， 
黄油 的 桶 里 头 。 她 当时 一 言 不 发 ,一 直 走 到 桶 旁边 , 拿 起 桶 把 儿 来 就 
播 ( 那 时 的 机 器 ,都 是 用 手 播 的 ) ,她 这 一 扬 不 要 紧 ,杰克 在 桶 里 ,可 就 
乱 咕 咯 起 来 啦 , 他 从 桶 里 伸 出 头 来 说 ,哎呀 , 俺 的 老天爷 ,你 快 放手 ， 
你 快 放 俺 出 去 ! 再 搅 一 会 儿 , 估 就 成 了 烂 普 啦 ! (他 本 来 就 胆子 小 ， 
像 他 这 种 人 ,多 半 都 是 胆子 小 的 。) 老 婆 子 当时 一 听 , 可 就 说 啦 ，“ 除 非 
你 答应 俺 ,一 定 亿 做 姑娘 , 俺 才能 放 你 出 来 。 你 把 修好 好 一 个 红 子 红 
据 儿 的 站 娘 精 距 了 ,就 能 白白 地 算 了 吗 ?' 杰克 听 了 就 威 着 说 ,' 你 这 
个 老 妖精 ,还 不 放手 ! "老婆 子 说 你 还 叫 俺 老 妖精 ,你 ,你 这 个 骗子 ! 
你 这 五 个 月 , 早 就 该 叫 估 丈 母 娘 了 ,你 可 叫 俺 老 妖 精 ! 好 吧 ! 跟着 机 
器 又 搅 起 来 ,杰克 在 桶 里 又 把 骨头 碰 得 咯 轩 咯 国 地 响起 来 。 俺 大 家 
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伙 儿 ,没有 一 个 插手 管用 事 的 。 后 来 到 底 还 是 他 答应 了 刻 那 个 姑娘 ， 
说 再 撒谎 就 不 是 人 养 的 ， 这 一 场 热闹 儿 才 算 完了 。 
听 故 事 的 人 们 ,都 笑容 满面 ,表示 他 们 对 这 个 故事 的 态度 ,他 们 


”正在 那儿 哑 摸 汶 味 ,忽然 觉得 身后 有 人 急忙 走动 ;回头 看 去 ,只 见 首 


丝 满 脸 灰 白 , 已 经 走 到 门口 了 。 

“ 今 儿 怎 么 这 么 上 暖和!” 她 说 ,说 的 声音 差不多 都 低 得 昕 不 出 来 
了 。 | 

那天 是 暖和 ,所 以 大 家 谁 也 没 想到 , 蔡 丝 是 因为 听 了 老板 的 故 
事 , 才 要 出 去 的 。 老 板 抢 在 前 面 , 蔡 她 把 门 开 开 ,和 颜 悦 色 地 打趣 她 
说 : 

“网 , 俺 的 大 姑娘 ,”( 他 常常 叫 她 这 个 好 听 的 名 儿 , 却 不 知道 ,这 
正好 像 是 挖苦 她 。)“ 估 厂子 里 顶 漂亮 的 姑娘 ;这 阵 儿 不 过 刚 有 一 丁点 
儿 夏 天 的 意思 就 是 了 ,你 就 这 人 么 乏 拉 它 的 ,那么 ,等 到 三 伏天 ,你 就 更 
不 能 在 这 几 待 了 , 那 时 俺 们 不 更 得 抓 彤 了 吗 ? 是 不 是 , 克 菜 先生 ?” 

“我 只 觉得 有 点 儿 头 尝 一 一 我 ,我 想 我 到 屋子 外 面 去 一 下 就 好 
了 ,” 她 呆板 板 地 说 ,说 完了 就 出 去 了 。 

伐 幸 得 很 ,她 刚 一 出 去 ,旋转 的 桶 里 原先 嘴 哩 呼噜 的 声音 ,马上 
就 分 明 变 了 咕嘟 吐 哪 的 声音 了 。 

“ “黄油 出 来 了 !1” 老 板 娘 大 声 喊 。 于 是 大 家 的 注意 力 都 从 共 丝 身 
上 移 转 了 。 

那 位 心中 苦痛 的 漂亮 女孩 子 , 外 表 总 算是 不 久 就 恢复 了 原状 了 ， 
但 是 心里 却 一 下 午 都 是 苦闷 的 。 晚 班 的 牛奶 挤 完了 以 后 ,她 就 不 愿 
意 和 她 的 伙伴 们 在 一 块 儿 了 ,只 自己 出 了 门 ,一 个 人 上 里 走 ,究竟 要 往 
哪儿 去 ,自己 也 不 知道 。 她 的 伙伴 ,都 把 这 段 悲惨 的 故事 , 当 作 了 一 
件 开心 的 笑谈 ,她 看 到 这 一 点 ,心里 不 由 得 难受 ,非常 地 难受 ;除了 她 
目 己 ,别人 好 像 都 不 觉得 这 件 事 有 什么 可 以 伤感 的 地 方 似 的 ;他 们 之 
中 , 决 没 有 人 知道 ,这 件 事 有 多 人 么 残酷 地 触动 了 她 那 番 经 验 里 的 痛 
处 。 西 下 的 太阳 ,她 现在 看 着 ,都 觉得 丑恶 ,好 像 是 天 上 一 大 块 红 肿 
的 伤口 。 只 有 一 只 破 音 粗 嗓 的 芦 省 ,从 河 边 上 一 片 小 树林 子 里 ,对 她 
陵 踊 噶 嘲 地 打招呼 , 叫 的 声音 ,哀愁 、 板 滞 ,好 像 是 一 个 早已 和 她 绝 了 
交 的 上 阳 朋 友和 那样 。 
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在 这 种 白天 很 长 的 六 月 里 ,更 加 上 和 牛奶 旺盛 ,出 得 满 桶 ,早晨 挤 
奶 以 前 的 工作 又 早 又 累 ,所 以 住 厂 的 女工 和 厂 里 的 人 ,差不多 太阳 一 
落 ,或 者 不 等 到 太阳 落 ,就 都 睡觉 去 了 。 苦 丝 平 素 总 是 和 她 的 伙伴 一 
同上 楼 。 但 是 今天 晚上 ,去 到 她 们 共同 的 寝室 里 的 ,她 却 是 头 一 个 ; 
别 的 女孩 子 上 楼 的 时 候 , 她 已 经 迷 迷 和 忽忽 地 睡 着 了 ;她 们 进来 , 才 把 
她 吵 醒 了 。 她 看 见 她 们 在 夕阳 的 余光中 , 满 身 映 上 了 橙黄 的 颜色 ,把 
衣 辫 换 下 。 看 着 看 着 ,又 睡 过 去 了 ;但 是 她 们 说 话 的 声音 ,第 二 次 又 
把 她 吵 醒 了 :于 是 她 就 悄悄 地 转 脸 看 着 她 们 。 

她 那 三 个 伙伴 ,一 个 都 没 上 床 。 大 家 都 正 穿着 睡衣 , 光 着 脚 丫 ， 
挤 在 窗口 。 西 方 最 后 的 红色 光线 ,依然 烘 着 她 们 的 脸 .她 们 的 脖子 和 
四 围 的 墙壁 。 原 来 她 们 正在 那儿 聚精会神 地 老 远 看 庭园 里 一 个 人 ， 
三 个 脸 盘 儿 都 凑 在 一 块 儿 :一 个 是 笑 喀 路 的 圆 脸 盘 儿 ,一 个 是 有 黑头 
发 的 灰白 有 验 盘 儿 ,一 个 是 有 未 褐色 头发 的 淡色 脸 盘 儿 。 

“你 别 推 俺 啦 ! 你 还 不 是 和 俺 一 样 看 得 见 吗 ?" 年 纪 顶 轻 .长 着 赤 
褐色 头发 的 姑娘 莱 蒂 说 ,她 嘴 里 说 着 ,眼睛 还 是 舍不得 离开 窗户 。 

“你 爱 他 ,也 和 俺 爱 她 一 样 ,一 点 儿 用 处 都 没有 哇 , 莱 蒂 : 蒲 利 !” 
年 纪 更 大 那个 面团 团 的 玛 琳 调皮 地 说 。“ 他 爱 的 不 是 你 那个 小 模样 
儿 , 他 爱 的 是 另 一 个 人 的 蚜 !” 

莱 蒂 仍旧 没 挪 动 地 方 , 那 两 个 人 也 都 往外 瞧 。 | 

“他 又 过 来 了 !1” 脸 色 灰 白 、 头 发 又 黑 又 潮 、 嘴 慎 儿 曲折 分 明 的 仇 
茨 唆 着 说 。 

“你 什么 也 不 必 说 啦 , 伊 芯 ,” 莱 带 说 。“ 你 吻 他 的 影 儿 ,都 叫做 看 
见 啦 1” / | 

“你 才 说 ,你 看 见 她 干什么 来 着 ?” 玛 琳 间 。 

“ 俺 是 说 ,有 一 次 ,他 正 站 在 盛 牛奶 水 的 大 盆 旁 边 放 牛 奶水 , 伊 蒋 
就 站 在 一 个 大 桶 旁边 ,在 那儿 装 桶 。 他 的 脸 映 了 个 影子 , 映 在 他 身后 
面 的 墙 上 , 隔 伊 茨 站 的 地 方 不 远 。 伊 蒋 见 了 ,就 把 嘴 放 到 墙 上 ,去 吻 
他 英 在 墙 上 的 瞻 。 俺 当时 看 得 清 清楚 楚 地 ,不 过 他 可 没 看 见 。” 

“哎哟 ,你 这 个 小 伊 芯 1” 玛 琳 说 。 

伊 茨 . 秀 特 脸蛋 儿 上 正中 间 的 地 方 ,立时 起 了 一 点 玫瑰 色 的 红 
旦 。 
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“这 有 什么 不 好 性 她 硬 装 出 冷静 的 神气 来 说 。“ 俺 爱 他 ,不错 ; 莱 
蒂 娜 ,她 不 爱 他 吗 ? 你 自己 哪 , 玛 琳 , 你 不 爱 他 吗 ?” / 
” 玛 琳 的 圆 脸 ,本 来 就 老 是 红 红 的 ,所 以 现在 没 法 儿 再 红 了 。 
“做 么 1” 她 说 。“ 睫 说! 啊 , 他 又 过 来 了 ! 亲爱 的 眼睛 
的 脸蛋 儿 一 一 亲爱 的 克 莱 先 生 啊 !1” 
“你 看 ,你 这 不 是 不 打 自 招 了 吗 ?” 
“你 没 不 打 自 招 吗 ? 咱们 大 家 还 不 是 都 不 打 自 招 了 吗 ?? 玛 琳 完 
全 不 顾 别 人 说 长 道 短 ,坦白 直 率 ,实打实 地 说 。“ 了 咱们 三 个 人 要 再 你 
哄 做 , 俺 骗 你 , 那 真 太 傻 了 ;不 过 别 对 外 人 说 就 是 了 。 俺 恨不得 明天 
就 能 嫁 他 1!” 
“ 俺 也 是 啊 一 一 也 许 比 你 还 急 哪 ! 伊 欧 . 秀 特 嘟 喷 着 说 。 
“还 有 俺 哪 ! 斑 比较 条 肌 的 莱 蒂 , 打 着 吐 哮 儿 说 。 
那 位 悄悄 地 静 听 她 们 的 人 , 见 了 这 种 情况 ,发 起 热 来 。 
“咱们 不 能 都 嫁 他 呀 1" 伊 区 说 。 / 
“咱们 连 一 个 能 嫁 他 的 都 没有 ;所 以 更 糟 , ”年 纪 顶 大 的 玛 琳 说 。 
“ 哟 ,他 又 过 来 了 ! 三 个 人 都 老 远 朝 着 他 飞 了 一 个 无 声 的 吻 。 
“为 什么 一 个 都 不 能 嫁 他 哪 ?” 莱 蒂 急忙 问 。 : 
“因为 他 顶 刘 欢 苔 丝 : 德 北 呀 ,” 玛 琳 把 声音 放 低 了 说 。“ 俺 天 天 
留神 看 他 的 举动 , 俺 看 出 来 ,他 顶 喜 欢 她 。 
大 家 都 出 神 儿 不 言语 了 。 
“但 是 苦 丝 对 他 可 并 无 意 呀 ," 末 后 莱 蒂 才 轻 轻 地 说 。 
“不 错 , 俺 有 时 候 也 觉得 她 对 他 无 意 。 
“可 是 咱们 这 都 多 么 僵 呀 1" 伊 世 不 耐烦 地 说 。“ 咱 们 三 个 人 , 自 
然 一 个 他 都 不 会 要 ;就 是 普 丝 ,他 也 不 会 要 一 一 凭 他 那么 一 个 绅士 的 
儿子 ,眼看 就 要 到 外 国 去 种 大 片 的 地 ,经 营 大 规模 的 农业 了 ,会 要 咱 
们 ! 要 说 他 一 年 给 咱们 几 个 钱 , 叫 咱们 去 给 他 当 雇 农 ,还 在 点 谱 儿 !” 
这 个 也 叹气 ,那个 也 叹气 , 玛 琳 本 来 就 胖乎乎 的 身躯 ,现在 一 叹 
气 ,更 显得 比 谁 都 大 。 间 时 另外 还 有 一 个 人 , 身 在 床上 ,也 在 那儿 了 叹 
气 呢 。 那 个 年 纪 顶 轻 , 有 红头 发 的 漂亮 菜 蒂 一 一 薄利 氏 最 后 的 一 枝 
骨 条 儿 ,在 当地 的 谱 内 上 占 那 样 重要 的 地 位 一 一 还 满眼 含油 哪 ! 她 
们 又 悄悄 地 看 了 一 会 儿 ;三 个 人 的 头 ,还 像 先 前 一 样 ,次 在 一 块 儿 ; 三 
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个 人 头发 的 三 种 颜色 也 都 混在 一 起 。 但 是 那 位 毫 无 所 知 的 克 莱 先 
生 , 却 已 经 进 了 屋子 里 去 了 ,她 们 再 看 不 见 他 ;暮色 也 越 来 越 暗 ,她 们 
只 得 候 上 床 去 。 过 了 几 分 钟 ,她 们 听见 他 上 了 楼 梯 , 往 他 自己 的 屋 里 
去 了 。 玛 琳 不 久 就 发 出 年 声 ; 伊 艾 却 过 了 好 久 才 到 了 一 切 俱 忘 的 睡 
乡 。 莱 蒂 是 哭 着 睡 着 了 的 。 

但 是 即便 那个 时 候 , 那 位 比 她 们 情 更 深 , 意 更 厚 的 苦 丝 , 还 是 离 
人 睡 很 远 。 这 一 场 谈话 ,是 她 今天 得 咽 下 去 的 第 二 丸 苦 药 。 她 心里 
一 丁点 儿 的 妨 意 都 没有 。 说 到 那 件 事 , 她 知道 自己 一 定 能 点 上 风 。 
她 觉得 ,她 只 要 稍 一 用 心 , 微 一 注意 ,就 能 在 安 现 . 克 莱 心 里 , 稳 据 坚 
守 , 战 胜 了 她 那 几 位 心地 坦白 的 伙伴 ;因为 她 们 四 个 里 面 ,她 的 身材 
更 美 ,文化 更 高 ,并 且 虽 然 玛 琳 、 伊 茨 都 比 她 岁数 大 些 ,她 却 得 算是 更 
有 妇 人 的 气味 。 但 是 却 有 一 个 严重 的 问题 存在 , 那 就 是 说 ,她 应 该 不 
应 该 作 这 样 的 事 呢 ? 固然 不 错 ,说 到 正式 婚姻 , 谁 都 没有 丝毫 的 希 
望 ;但 是 要 是 说 ,她 们 这 几 个 人 里 面 , 不 定 是 谁 ,有 一 个 ,或 者 已 经 有 
一 个 ,能 引起 他 对 她 一 时 的 垂 爱 ,能 在 他 待 在 这 儿 的 时 期 里 ,享受 到 
他 的 筷 勤 那 倒 不 是 没有 希望 的 。 并 且 这 种 高 下 悬殊 的 恋爱 ,结果 成 
为 眷属 的 ,从 前 也 并 不 是 没有 过 ;况且 她 听见 克 里 克 太太 说 过 ,有 一 
天 克 莱 对 她 笑 着 说 ,他 将 来 要 在 殖民 地 上 占有 几 和 于 几 万 亩 的 草场 , 养 
活用 千 几 万 条 的 牛 羊 ,收获 满 山 满 野 的 庄稼 , 那 他 亡 一 个 时 艇 的 阔 小 
姐 有 什么 用 处 昵 ? 只 有 万 个 庄稼 人 家 的 女儿 作 太 太 , 对 他 才 最 近 情 
合理 。 无 论 克 莱 这 个 话 是 正经 ,是 笑话 ,反正 她 现在 决 不 应 该 去 引诱 
克 莱 先 生 , 叫 他 把 他 的 身 勤 从 别人 身上 转移 到 自己 身上 ,使 自己 在 克 
莱 寄 窗 塔 布 篇 的 时 候 ,能 得 到 他 的 青 眼 , 享 到 他 一 时 的 温存 ;因为 洗 
良心 说 ,她 永远 就 不 应 该 结婚 ,何况 她 自己 还 立 过 神圣 的 誓言 ,永远 
不 结婚 呢 ? 
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第 二 天 早晨 ,她 们 都 打 着 呵 欠 下 了 楼 ;不 过 她 们 也 照旧 撤 了 奶 

油 , 挤 了 牛奶 ,然后 都 往 屋 里 去 吃 早饭 。 一 进 屋 子 , 只 见 老板 克 里 克 

在 那儿 直 跌 脚 。 原 来 有 一 个 主 顾 , 给 了 他 一 封 信 , 说 他 的 黄油 ,有 一 
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股 怪 味 儿 。 

“哎呀 ,了 不 得 ,真有 怪 味 儿 !” 老 板 左 手 拿 着 一 块 木片 ,木片 上 摊 
着 一 块 黄油 , 嘴 里 说 。“ 不 信 你 们 自己 来 尝 尝 !1” 

有 好 几 个 人 都 姿 到 他 身边 ; 克 莱 先 生 尝 了 一 回 , 昔 丝 党 了 一 回 ， 
住 厂 的 那 几 个 女工 尝 了 一 回 , 男 工 里 面 有 一 两 个 也 都 尝 了 一 回 ,最 后 
老板 娘 从 摆 着 饭 的 桌子 旁边 跑 了 过 来 ,也 党 了 一 回 。 大 家 都 觉得 , 黄 
油 是 有 怪 味 儿 。 

老板 本 来 在 那儿 出 神 儿 ,仔细 琢磨 这 种 味道 ,猜想 究竟 是 牛 吃 了 
什么 “ 害 群 "之 草 , 才 和 弄 成 这 样 的 ;琢磨 了 半天 ,忽然 大 声 说 : 

“一 定 是 茵 闻 的 ! 俺 还 只 当 是 , 那 片 草场 里 ,一 根 蒜 苗 儿 都 没有 
了 哪 !” 

他 这 一 提 , 所 有 的 老 伙 计 们 也 都 想起 来 了 ,有 一 片 旱 草场 ,往年 
也 曾 同样 把 黄油 弄 精 了 , 那 回 老 板 没 琢磨 出 气 昧 的 来 源 ， 还 以 为 是 于 
术 作 上 崇 ; 在 这 片 旱 草场 上 ,新 近 又 放 进 去 过 几 条 牛 。 

“ 老 这 样 可 不 成 ,” 老 板 接着 说 。“ 咱 们 得 把 那 块 草场 好 好 地 搜 一 
搜 ,”- 

每 人 拿 起 一 把 旧 尖 刀 ,一 齐 走 到 了 草场 。 这 种 祸害 人 的 东西 , 既 
是 平常 看 不 见 , 那 它 一 定 是 小 得 只 有 在 显微镜 下 才能 看 见 的 了 ,现时 
在 这 一 大 片 丰茂 的 青草 里 , 想 要 把 它 搜 出 来 ,未 免 有 点 像 大 海 捞 针 一 
般 。 但 是 这 件 事 却 非常 重大 ,不 能 不 作 , 所 以 人 人 都 来 帮忙 。 当 时 大 
家 排 成 了 一 行 ;老板 和 克 莱 先 生 ( 他 也 自动 地 来 帮忙 ) 在 草场 上 手 ;其 
次 是 苦 丝 、 玛 琳 、 伊 茨 . 秀 特 和 莱 蒂 ;再 其 次 是 毕 勤 . 露 埃 、 扬 纳 和 结 了 
婚 住 在 各 自 的 农舍 里 那 几 个 女工 一 一 有 黑色 里 发 和 有 眼珠 滴 汐 转 的 白 
克 . 尼 布 和 头发 淡 黄 色 ,冬天 在 水 草场 里 受 了 潮 得 了 肺病 的 夫 朗 斯 。 

他 们 眼睛 睐 着 地 上 ,脚下 慢 慢 走 着 , 走 完了 一 窄 溜 儿 ,再 往 这 边 
过 来 一 点 儿 , 又 走 回来 , 照 这 样 走 法 ,等 到 他 们 查 完了 的 时 候 , 那 片 草 
场 就 没有 一 点 地 方 ,能 够 逃 出 他 们 的 眼光 的 了 。 这 原 是 一 种 顶 腻 烦 
的 事 儿 ;因为 在 那 一 大 片 草场 里 , 找 了 半天 ,仅仅 找到 了 几 根 蒜苗 几 ; 
但 是 这 种 东西 的 气味 , 却 非常 地 厉害 ,大 概 只 有 一 条 牛 咬 了 它 一 口 ， 
厂 里 一 天 出 的 牛奶 就 全 都 变味 儿 了 。 

这 一 群 人 ,性 情态 度 本 来 彼此 大 不 相同 ,但 是 那 时 候 , 大 家 都 弯 
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着 腰 , 排 成 稀奇 的 一 横 列 ,动作 划一 ,不 声 不 响 , 却 看 着 非常 整齐 , 非 
常 一 律 ; 要 是 有 一 个 生 人 ,从 旁边 的 篇 路 上 走 过 , 见 了 他 们 ,不 分 皂 
白 ,说 他 们 一 概 都 是 “ 何 费 ” ,我们 也 不 能 说 他 不 对 。 他 们 把 腰 弯 得 很 
低 , 往 前 慢 慢 地 走 着 , 风 吕 草 柔 和 的 黄色 光线 ,反射 到 他 们 那 背 着 阳 
光 , 处 于 阴 面 的 面目 上 ,使 他 们 显 出 一 种 好 像 是 叫 月 光 所 照 ,虚无 强 
纱 的 光景 ,其 实 那 时 候 射 在 他 们 背 上 的 , 却 正 是 午间 的 烈日 骄阳 。 

安 现 . 克 菜 ,虽然 坚持 共同 劳动 的 原则 , 事 事 都 跟 大 家 一 样 来 做 ， 
但 是 却 不 免 时 时 把 眼 往 上 一 曾 。 他 和 营 丝 挨 肩 排 在 一 块 儿 , 当然 不 
是 偶然 的 。 | 

“ 啊 ,你 好 哇 ?” 他 嘟 嘟 哮 哮 地 问 。 

“我 很 好 ,先生 ,谢谢 你 , ”她 庄重 严肃 地 答 。 

他 们 刚刚 半点 钟 以 前 ,还 正 讨论 许多 个 人 问题 来 着 ,那么 现在 用 
这 种 客 套 ,未免 有 点 儿 多 余 。 不 过 当时 他 们 并 没 再 说 别 的 话 。 他 们 
夸 着 腰 走 了 又 走 ,她 的 裙 边 刚 好 磁 到 他 的 衷 腿 上 ,他 的 用 膊 肘 儿 也 有 
时 碰 到 她 的 胎 彩 肘 儿 上 。 后 来 跟 在 旁边 的 老板 ,再 也 受 不 了 啦 。 

“这 样 弯 着 腰 , 真 要 人 的 命 , 做 的 腰 都 快要 折 啦 1” 他 喷 着 说 ,一 边 
航 牙 哆 嘴 地 慢 慢 伸 腰 ,一 直 把 腰 完 全 伸 直 了 的 时 候 为 止 。“ 苔 丝 寻 
娘 , 前 一 两 天 你 不 是 刚 不 舒服 来 着 吗 ? 这 会 儿 又 跟着 弯 着 腰 , 低 着 
头 , 待 会 儿 又 该 脑 氏 疼 了 。 你 要 是 觉得 发 失 , 就 先 回去 吧 ; 叫 他 们 这 
些 人 来 搜 好 啦 。” 

老板 退 了 出 来 , 苦 丝 也 落 在 后 面 。 克 羔 先 生 见 了 ,也 就 走出 队 
伍 , 东 一 头 西 一 头 地 腾 找 起 来 ,一 会 儿 就 走 到 苷 丝 身 旁 了 。 苦 丝 昨天 
晚上 听见 伙伴 们 那些 话 以 后 ,现在 很 紧张 ,所 以 看 见 他 来 到 身 旁 ,就 
先 开口 说 : 

“你 看 她 们 多 么 漂亮 1” 

“ 淮 蚜 ?” 

“ 伊 医 : 秀 特 和 菜 带 呀 1” 

若 丝 原 是 皱眉 盛 额 ,下 了 决心 ， 一 定 要 说 她 们 这 儿 个 姑娘 不 论 志 
一 个 部 能 做 一 个 农 人 的 好 主妇 ,她 一 定 要 推荐 她 们 ,一 定 要 掩盖 起 自 
己 可 怜 的 姿色 。 四 

“你 说 她 们 漂亮 吗 ? 不 错 ,她 们 是 漂亮 ,看 着 很 鲜亮 ,我 也 时 常 这 
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么 想 。” 

“ 唉 ,可惜 漂亮 不 能 耐久 !” 

“ 哦 ,不错 , 糟 得 很 ,不 能 耐久 。 

“她 们 都 是 挤 奶 做 酪 的 好 手 。” 

“不 错 ,是 好 手 ,不 过 不 见得 比 你 还 好 吧 。” 

“她 们 撤 奶 油 可 比 我 撤 得 高 明 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

克 菜 老 远 拿 眼 瞧 她 们 ,她 们 也 老 远 拿 眼 瞧 克 菜 。 

“她 的 脸红 了 ,” 苦 丝 仗 义勇 为 地 又 说 。 

“ 谁 的 ?” 

“ 菜 蒂 的 是。 

“ 哦 ,为 什么 脸红 了 哪 ?” 

“因为 你 老 看 人 家 上 蚜 。” 

虽然 苦 丝 满心 打算 牺牲 自己 , 替 她 的 伙伴 帮忙 ,但 是 叫 她 更 进 一 
步 ， 直截了当 地 对 他 说 ,如果 你 想 要 事 一 个 挤 奶 的 姑娘 ,不 要 益 人 家 
的 女儿 , 那 你 在 她 们 里 面 挑 选 一 个 好 啦 , 千 万 别 想 娶 我 1” 一 一 叫 她 说 
这 样 的 话 ,可 办 不 到 。 所 以 她 就 跟着 克 里 克 老 板 走 了 ;她 看 见 克 莱 还 
留 在 那儿 ,心里 不 知 是 苦 ,也 不 知 是 甜 。 

从 此 以 后 ,她 硬 着 心肠 ,尽力 躲 开 他 ;即便 他 们 有 时 完全 出 于 无 
意 , 碰 到 一 块 儿 ,好 也 不 肯 再 像 从 前 那样 ,和 他 待 得 很 入 。 因 为 她 要 
给 那 三 个 姑娘 一 切 机 会 
由 那 三 个 姑娘 对 她 说 过 的 话 里 ， 兰 丝 清楚 地 认识 到 ， 她 们 的 页 
操 , 可 以 说 完全 操 在 克 莱 手 里 ;因为 蔡 丝 并 不 是 不 履 人 事 的 小 姑娘 。 
同时 克 莱 那 一 方面 ,小心 在 意 ,丝毫 不 作 于 她 们 将 来 的 幸福 有 危害 的 
事 , 所 以 克 莱 这 个 人 ,在 苔 丝 看 来 ,非常 能 够 自制 (至 于 是 与 不 是 ,就 
不 知道 了 ) ,因此 不 免 对 于 他 生出 又 爱 又 敬 的 心 ; 因 为 她 从 来 就 没 想 
到 ,男子 还 会 有 这 样 的 自制 力 ,并 且 要 是 没有 这 种 自制 力 ,那么 和 他 
同 在 一 个 厂 里 那些 心地 单纯 的 女孩 子 之 中 ,也 许 就 不 止 有 一 个 得 一 
辈子 在 经 历 世 路 的 时 候 ,悔恨 悲伤 了 。 
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七 月 的 热天 气 ,不 知 不 觉 地 就 踊 迹 潜 踪 ,悄然 来 临 ,平谷 里 面 的 
大 气 , 好 像 麻 药 似 的 , 困 腾 腾 地 笼 淖 在 工人 ,牧牛 和 树木 上 面 。 热 气 
蒸腾 的 大 十 ,一 场 一 场地 下 ,使 御 牛 放 青 那 些 草场 里 的 青草 ,长 得 更 
旺 ,使 要 割 草 、 晒 草 的 另 一 些 草场 里 的 晚期 工作 ,@ 不 得 不 暂时 耽搁 
下 来 。 

那 是 礼拜 天 早晨 ;牛奶 已 经 挤 完了 ;不 住 在 厂 里 的 工人 都 回 家 去 
了 。 离 牛奶 厂 有 三 四 英里 远 的 是 梅 惑 陶 教堂 , 苦 丝 和 她 那 三 个 伙伴 ， 
先 商 议 好 了 ,要 一 块 儿 到 那儿 去 做 礼拜 ,所 以 现在 都 正在 屋 里 , 急 急 
忙 忙 地 换 衣 党 。 苔 丝 来 到 塔 布 篇 已 经 两 个 月 了 , 离 厂子 出 门 儿 , 这 还 
是 头 一 次 。 / 

头 一 天 倾盆 的 大 雨 , 把 那 片 草原 浙 浙 地 浇 了 整个 的 一 下 午 和 一 
夜 ; 有 些 干草 ,都 让 雨水 冲 到 河 里 去 了 。 但 是 今天 一 早 儿 ,经 过 大 雨 
的 冲洗 ,太阳 却 更 辉煌 ,空气 也 更 温和 、 澄 澈 。 

从 她 们 自己 的 教区 到 梅 勒 陶 去 ,得 走 一 条 曲 里 拐弯 的 管 路 ,路 上 
有 一 段 是 从 地 势 最 低 的 地 方 上 通过 的 ; 头 天 的 大 十 ,把 那 段 最低 的 部 
分 ,淹没 了 大 约 有 五 十 码 ,都 是 深 到 脚面 的 水 。 这 是 那些 姑娘 们 走 到 
那儿 , 才 知 道 的 。 在 平常 日 子 , 这 种 不 便 本 来 算 不 了 什么 ;她 们 穿 的 


”者 是 厚 底 木 头套 鞋 和 鞭子 ,可 以 毫 不 在 平地 从 水 里 咯 叶 咯 叶 地 路过 


去 ;但 是 礼拜 那 一 天 , 却 不 比 寻常 , 那 是 出 风头 的 一 天 ,口头 上 说 的 是 
去 做 “性 灵 ” 一 方面 的 事 ,实际 却 是 “ 肉 " 出 去 和 “ 肉 ” 调 情 ; 在 这 样 的 一 
天 ,她 们 穿 的 都 是 雪白 的 长 统 袜子 ,轻盈 俏丽 的 鞋 ,雪白 、 粉 红 或 者 藉 
合 色 的 长 衫 , 溅 上 一 丁点 儿 泥 ,都 能 看 得 出 来 ,所 以 遇 到 这 片 泥 塘 , 真 


@ 英国 的 地 , 因 地 势 等 不 同 ,用 途 亦 异 。 极 简单 言 之 ,地 势 较 高 者 ,用 以 种 粮 , 地 势 
较 低 者 (特别 滨河 之 处 ) 用 以 长 草 。 草 地 又 分 两 种 ,一 供 放 青 ,一 供 晒 于 草 , 干 草 
为 冬日 牛 羊 和 饲料。 草 有 肥 兰 ,长 得 旺盛 时 肥 而 富 养 料 , 枯 痛 时 则 否 。 故 须 乘 其 旺 
时 荐 而 晒 干 之 。 故 害 . 旺 干 草 亦 有 其 定时 。 通 常 六 月 开始 割 头 茬 , 九 月 割 二 压 。 
这 里 应 指头 厦 的 晚期 。 十 八 世 纪 末 .十 九 世 纪 初 ,人 工种 植 之 草 引 进 英国 后 , 牛 
羊 冬季 方 有 足够 的 饲料 。 先 此 则 多 于 秋末 屠宰 一 部 分 牛 羊 。 
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叫 人 进退 两 难 。 她 们 那 时 离 教堂 差不多 还 有 一 英里 ,可 是 老 远 已 经 
听 得 见 当当 的 钟 声 了 。 z 

“ 谁 想 得 到 ,夏天 河 里 会 涨 那么 大 的 水 哪 ?90? 玛 琳 说 ; 那 时 她 们 
四 个 人 ,已 经 攀 到 路 旁 土 坡 的 顶 儿 上 了 ,正在 那儿 立 脚 不 稳 地 勉强 站 
立 , 想 从 那 斜 坡 上 面 慢 慢 地 走 过 去 ,好 躲 开 那 一 片 泥 塘 。 

“ 依 俺 说 ,咱们 想 要 到 教堂 ,不 干脆 从 水 里 蹲 过 去 就 不 行 ;再 不 就 
得 绕 弯 儿 , 走 卡子 路 @。 要 真 那样 ,可 就 非 去 晚 了 不 可 了 !" 莱 蒂 毫 无 
办 法 ,站 住 了 脚 说 。 

“去 晚 了 , 叫 满 教堂 里 的 人 都 回头 拿 眼 盯 , 俺 脸 上 非 发 红 发 热 不 
可 ,总 得 祷告 到 ' 求 主 这 个 , 求 主 那 个 '@ 的 时 候 ,才能 慢 慢 地 消 了 
热 .” 玛 琳 说 。 

她 们 都 正 紧 挤 在 土 坡 上 站 着 的 时 候 , 忽 然 听见 路 上 拐弯 的 地 方 ， 
泥 塘 哗啦 哗啦 地 响 , 跟 着 就 看 见 安 现 . 克 莱 足 水 顺 着 管 路 ,向 她 们 走 
来 。 

四 颗 心 一 齐 扑通 地 跳 了 一 大 下 。 

克 莱 那 种 不 像 过 礼拜 的 仪表 , 大概 和 一 位 严守 教条 的 牧师 管教 
”出 来 的 儿子 时 常 表现 出 来 的 一 样 @; 身 上 是 工人 挤 奶 穿 的 衣 崇 , 脚 上 
是 足 泥 过 水 穿 的 长 统 靳 子 ,帽子 里 还 衬 着 一 块 卷心菜 叶 儿 ,好 叫 头 上 
凉 严 , 手 里 拿 的 是 一 把 钢 萄 草 的 小 狗头 :这 就 是 他 浑身 上 下 的 打扮 。 

“他 不 是 上 教堂 去 的 ,” 玛 琳 说 。 

“我 看 也 不 是 一 一 我 倒 愿 意 他 是 !" 苦 丝 哪 赚 着 说 。 
实在 说 起 来 ,在 夏季 天 气 晴 来 的 日 子 里 , 克 莱 觉 得 ,与 其 听 教 堂 


由 ”英国 天 气 ,普通 最 干燥 的 时 候 是 三 月 ,最 多 雨 的 时 候 是 十 月 。 夏 天 的 时 候 , 雨 量 
较 少 ,冬天 雨量 较 多 。 

四 卡子 路 ,原文 turnpike。 英 国 从 前 有 些 大 道 , 路 上 安 着 带 铁 尖 的 椰 栏 门 收 路 税 , 叫 
做 卡子 路 "。 这 种 制度 , 始 于 一 六 六 三 年 。 一 从 二 七 年 以 后 ,这 种 门 浙 渐 取消 ， 
这 种 路 都 变 成 公路 了 。 

@) 英国 教堂 ,每 着 礼拜 日 及 礼拜 三 礼拜 五 做 展 祷 毕 后 ,要 读 或 唱 ( 总 社 文 》。《 总 社 
文 4 里 ， 求 主 这 个 , 求 主 那个 "的 话 很 多 。 

志 严守 教条 的 牧师 ,在 家 里 严守 规律 ,每 日 按时 祈祷 ,把 他 儿子 都 教 腻 了 ,因此 往往 
起 一 种 反抗 。 . 
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讲坛 谈 经 讲 道 ,不 如 上 听 山 川 草 木 谈 经 讲 道 @, 至 于 这 种 态度 对 不 对 ， 
我 们 可 以 效法 口气 模 棱 的 辩论 家 ,加 以 是 非 两 可 的 字眼 。 这 天 早晨 ， 
他 到 野外 ,还 要 考查 考查 ,雨水 把 干草 糟 中 得 是 轻 还 是 重 。 他 在 路 
上 , 老 远 就 看 见 那 四 个 女孩 子 了 ,可 是 她 们 叫 泥 塘 的 问题 难 住 了 , 顾 
不 得 别 的 事 儿 ,所 以 谁 都 没 看 见 他 。 他 知道 那 块 地 方 积存 雨水 ,一 定 
要 阻挡 她 们 前 进 的 路 。 所 以 他 就 急忙 赶 上 前 来 , 想 要 帮 他 们 一 下 ,万 
其 是 帮 她 们 里 面 的 一 位 ;至 于 究竟 怎么 个 帮 法 儿 , 他 并 不 很 清楚 。 

她 们 四 个 人 , 脸 上 红 扑 扑 ,眼睛 水 汪汪 , 夏 服 轻 束 飘 , 挤 在 路 旁 的 
土 坡 上 面 ,好 像 一 群 钥 子 ,并 排 蹲 伏 在 屋脊 上 一 般 , 看 着 非常 迷人 、 非 
常 可 爱 , 所 以 他 先 站 住 了 ,把 她 们 端详 了 一 番 , 然 后 才 走 近 前 来 。 她 
们 那 细 纱 长 衫 的 下 部 ,把 草 上 的 青 蝇 和 蝴蝶 , 扫 起 了 无 数 ,都 图 在 那 
种 透明 的 麻 织物 里 , 飞 不 出 去 ,好 像 关 在 铁丝 笼 里 的 鸟 儿 一 样 。 克 莱 
的 眼光 最 后 落 到 若 丝 身上 ,因为 在 这 四 个 人 里 面 , 她 站 在 最 后 。 她 看 
到 她 们 进退 两 难 的 样子 , 正 整 着 一 肚子 的 笑 , 现 在 看 见 了 克 菜 看 她 ， 
不 由 得 喜气 洋洋 ,举目 相 迎 。 

那 片 泥 塘 还 没 能 把 克 莱 的 长 靴子 淹没 ;他 走 到 她 们 跟前 ,就 站 在 
水 里 , 拿 眼 看 那些 圈 在 长 衫 下 部 的 青 蝇 和 蝴蝶 。 

“你 们 这 是 都 想 要 往 教堂 去 吧 ?” 他 朝 着 站 得 最 前 的 玛 琳 说 ,同时 
也 把 站 在 她 后 面 那 两 个 女孩 子 包括 在 内 ,不 过 却 把 苦 丝 除外 。 
“可 不 是 吗 ,先生 ; 现在 闹 得 这 么 晚 ,做 的 脸 绯红 得 什么 似 
的 





“我 把 你 们 抱 过 这 一 片 泥 塘 去 吧 一 一 把 你 们 一 个 一 个 都 抱 过 去 

四 个 人 的 脸 一 齐 红 起 来 ,仿佛 只 有 一 颗 心 在 四 个 人 的 身子 里 跳 
似 的 。 

“ 俺 恐怕 你 抱 不 动 吧 ,先生 ,” 玛 琳 说 。 

“你 们 想 要 过 去 ,还 有 别 的 办 法 吗 ? 你 们 站 稳 了 好 啦 。 瞳 说 一 一 
你 们 都 不 很 重 ! 就 是 让 我 把 你 们 四 个 一 齐 都 抱 起 来 ,我 都 办 得 到 。 


山 山川 草木 谈 经 讲 道 ,引用 莎士比亚 的 吝 剧 ( 千 大 欢 育 》 第 2 幕 第 1 场 第 15 行 以 下 ， 
意思 是 由 大 自然 中 可 学 得 道理 。 


173 


好 啦 ,你 先 来 吧 , 玛 琳 !1” 他 接着 说 ,“ 你 把 胎 膊 接 住 了 我 的 肩膀 ,这 人 么 
搂 着 。 好 , 搂 住 了 ! 就 是 这 样 。” 

玛 琳 照 着 克 莱 的 吟 办 , 伏 在 他 的 膀子 和 肩头 上 ,他 就 抱 着 她 大 中 
“ 步 向 前 走 去 。 从 后 面 看 来 ,他 的 身躯 又 细 又 长 ,和 玛 琳 一 比 ,好 像 是 
一 枝 纤 长 的 花梗 , 托 着 一 大 团 累 累 的 花 球 。 他 们 走 过 了 路 上 拐弯 的 
地 方 就 不 见 了 , 老 远 只 听见 安 现在 水 里 电 哩 呼噜 往 前 走 的 声音 ,只 看 
见 玛 琳 幅 子 项 儿 上 闸 动 的 丝带 子 。 过 了 几 分 钟 , 克 莱 又 出 现 了 。 土 
坡 上 的 人 轮班 儿 该 是 伊 茨 . 秀 特 。 

“他 回来 了 ," 伊 茨 哪 唆 着 说 ;说 的 时 候 , 她 们 能 听 出 来 ,她 的 嘴唇 
儿 都 叫 那 一 阵 的 情感 烧 干 了 。“ 俺 也 得 像 刚才 玛 琳 那 样 , 两 只 手 搂 着 
他 的 膀子 , 脸 对 着 他 的 脸 了 。” 

“这 算得 了 什么 ?” 苦 丝 急 忙 说 。 

伊 茨 没 顾 得 理会 苦 丝 的 话 , 只 自己 接着 说 : “凡事 都 有 定时 。 拥 
抱 有 时 ,不 拥抱 有 时 ;® 这 阵 儿 是 做 拥抱 的 时 候 了 。” 

“是 ,这 是 《圣经 》 啊 , 伊 茨 1” 

“是 啊 ," 伊 茨 说 “做 在 教堂 里 ,就 是 爱 听 这 类 甜美 的 经 文 。。 

克 莱 走 到 伊 蒋 跟 前 了 ;在 他 那 一 方面 ,这 番 般 勤 的 四 分 之 三 ,只 
是 普通 帮忙 的 性 质 罢了 。 她 悠悠 忽忽 , 伏 伏 帖 帖 地 靠 在 他 的 肩头 上 
他 不 慌 不 忙 不 紧 不 慢 地 抱 着 她 向 前 走 去 。 他 第 二 次 又 回来 了 ,能 看 
出 来 , 茉 蒂 那 颗 心 跳 得 差不多 都 使 她 全 身 震 撼 起 来 。 他 走 到 这 位 红 
头发 的 女孩 子 跟前 ,把 她 抱 了 起 来 ,但 是 他 正 抱 菜 蒂 的 时 候 , 却 盯 了 
营 丝 一 眼 。 这 就 等 于 说 ,“ 待 一 会 儿 , 就 你 和 我 咱们 两 个 了 。? 就 是 他 
张 开 嘴 说 出 这 句 话 来 ,也 不 能 比 盯 她 这 一 眼 表 示 得 更 明显 。 她 脸 上 
露出 来 心里 领会 了 的 意思 ,她 不 由 得 不 露出 来 。 他 们 两 个 已 经 心心 
相 印 了 。 

可 怜 的 小 莱 蒂 ,虽然 身子 最 轻 , 抱 起 来 却 顶 麻烦 。 刚 才 玛 琳 好 像 
一 袋子 面粉 ,一 堆肥 肉 ,沉甸甸 、 死 板 板 的 , 克 莱 叫 她 压 得 简直 要 倒 。 
伊 芯 伏 在 他 身上 ,安安 静 静 , 顺 情 顺 理 。 莱 蒂 却 是 一 团 软 斯 底 里 。 


(D 见 《 妥 约 " 传 道 书 》 第 3 章 第 1 节 及 第 5 节 。 英 国教 堂 ,每 年 按 日 分 配 , 须 把 《 旧 约 》 
全 读 完 。《 传 道 书 ) 第 3 章 , 按 《 公 祷 书 》 上 的 日 历 ,是 十 一 月 五 日 讲 读 。 
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不 过 他 也 照样 把 这 个 难以 安静 的 姑娘 抱 过 了 泥 塘 ,把 她 放 在 于 
地 上 ,又 转身 回来 了 。 苦 丝 能 从 树 篇 顶 上 老 远 看 见 她 们 三 个 人 一 复 
儿 ,站 在 前 面 他 把 她 们 放下 的 那个 高 地 上 。 现 在 轮 到 她 自己 了 。 她 
”和 克 莱 的 眼光 鼻 息 一 接近 , 却 不 由 自主 地 兴奋 起 来 ;刚才 她 看 着 她 的 
伙伴 们 那么 兴奋 ,她 还 笑 她 们 呢 , 却 没 想 到 轮 到 自己 ,还 更 厉害 ,因此 
她 就 不 知 所 措 。 她 好 像 害怕 克 莱 看 出 她 的 真情 ,所 以 到 了 最 后 一 分 
钟 , 她 倒 和 克 莱 推 让 起 来 了 。 

“我 比 她 们 都 轻巧 ,我 想 我 也 许 能 顺 着 这 个 土 坡 儿 走 过 去 。 我 自 
己 走 好 啦 , 克 莱 先 生 ; 我 嫉 怕 你 一 定 累 得 慌 啦 1!1” : 

“没有 的 话 , 营 丝 , 没 有 的 话 ,” 他 急忙 说 。 她 自己 几乎 还 没 觉 出 
来 是 怎么 回 事 ,就 身 在 他 的 怀 中 , 头 在 他 的 肩 上 了 。 

“三 个 利 亚 ,都 为 的 是 一 个 拉 结 呀 ,0” 他 打 着 嘻 嘻 儿 说 。 

“她 们 都 比 我 好 ,” 她 还 是 守 定 了 原来 的 宗旨 ,人 恢 慨 大 方 地 回答 他 
说 。 

“在 我 看 来 , 却 不 见得 ,” 安 现 说 。 

她 听 了 这 话 , 把 脸 一 红 。 他 见 了 这 样 , 就 悄悄 地 走 了 几 步 , 没 再 


“你 说 我 不 太 重 吗 ?” 她 羞答答 地 问 。 

“ 哦 ,不 ,不 重 。 你 没 试 试 玛 琳 哪 , 那 才 真是 一 堆肥 肉 哪 。 你 好 像 
是 在 日 光 下 荡 澜 的 一 片 波 浪 ,一 起 一 落 ,非常 地 轻柔 。 你 身上 这 件 纱 
衣 近 ,就 是 浪头 飞溅 的 浪花 儿 。” 

“你 要 是 觉得 我 真是 那样 , 那 可 得 说 很 漂亮 了 。” 

“难道 你 不 知道 ,我 先前 费 的 那 四 分 之 三 力气 ,都 是 为 了 现在 这 
四 分 之 一 吗 ?” 

“不 知道 。” 

“我 真 没 想 到 今天 会 遇见 这 种 事 。” 


中 《i 旧 约 : 创 世 记 ) 第 28 章 里 说 ,以 撒 叫 雅 各 到 他 外 祖 家 里 , 变 他 母 田 拉 斑 的 女儿 之 
一 为 妻 。 第 29 章 里 说 , 雅 各 到 了 拉 班 家 , 拉 班 有 两 个 女儿 , 利 亚 和 拉 结 。 雅 各 爱 
拉 绪 ,为 拉 班 工作 了 七 年 , 愿 得 拉 结 为 圳 。 但 拉 班 却 先 妻 以 利 亚 ,于 是 他 为 得 到 
拉 结 ,又 工作 了 七 年 。 
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“我 也 没 想到 …… 水 来 的 太 突然 了 。” 

她 外 面 上 装 作 误 会 了 他 的 真意 ,把 他 说 的 事 儿 当 作 了 水 的 暴涨 ， 
但 是 她 喘气 的 情况 , 却 把 她 的 真情 泄漏 。 克 茉 站 住 了 脚 ,把 脸 焉 到 她 
那 一 面 。 

“ 哦 , 苦 组 性 他 喊 道 。 

那个 姑娘 的 两 颊 ,在 微风 中 红 得 火热 ,她 感情 激越 , 神 飞 魂 失 ,她 
不 敢 再 看 克 莱 的 眼睛 了 。 因 此 克 莱 想起 ,如 果 自 己 借 此 巧遇 , 因 利 乘 
势 ,未 免 有 乖 正 道 , 所 以 就 不 作 更 进一步 的 行动 了 。 直 到 如 今 ,他 们 
两 人 还 没 从 嘴 里 明明 白白 地 过 过 情话 哪 ,所 以 现在 应 该 适可而止 。 
但 是 他 走 得 却 是 慢 慢 腾腾 的 ,好 把 那 段 没 走 完 的 路 ,能 拖 到 多 长 就 拖 
到 多 长 ;不 过 后 来 到 底 还 是 走 到 拐弯 儿 的 地 方 了 ,再 往 前 去 , 那 三 个 
人 就 完全 看 得 见 他 们 了 。 到 了 干 地 方 了 ,他 只 得 把 她 放下 。 
”她 的 伙伴 ,都 圆 睁 两 只 含有 心思 的 大 眼看 着 她 和 他 ;看 她 们 的 神 
气 , 她 就 知道 ,刚才 她 们 一 定 谈论 她 来 着 。 他 匆匆 忙 忙 地 对 她 们 告 了 
别 ,又 沿 着 半 没 水 中 那 段 路 走 回去 了 。 

她 们 四 个 人 又 像 先前 一 样 , 往 前 走 去 ,后 来 玛 琳 打破 了 沉寂 , 开 
口 说 : 
“不 行 一 怎么 也 不 行 ;做 们 争 不 过 她 !” 她 毫 无 欢颜 ,看 着 苔 丝 
说 。 

“你 这 是 什么 意思 呀 ?” 苔 丝 问 。 

“ 俺 们 看 他 顶 喜 欢 你 , 顶 、 顶 喜欢 你 ! 俺 们 看 他 抱 你 的 样子 ,就 知 
道 他 顶 喜 欢 你 。 你 只 要 给 他 一 丁点 儿 鼓 励 ,不 管 多 人 么 小 的 一 于 点 儿 
鼓励 ,他 就 非 吻 你 不 可 。” 

“没有 的 事 ,没有 的 事 ,她 说 。 

刚 出 门 儿 那 时 候 的 嬉笑 快活 ,不 知 不 觉 地 消失 了 ;但 是 她 们 之 
间 , 却 并 没有 怀恨 之 心 或 者 结怨 之 意 。 她 们 都 是 宽大 厚道 年 少 性 直 
的 女孩 子 ,又 生长 在 偏僻 闭塞 的 隐 隅 之 地 ,都 非常 相信 有 凡事 都 是 命中 
注定 ,所 以 谁 都 不 嫉 恨 她 。 桃 代 李 伪 , 本 是 理 有 固然 。 

昔 丝 心 里 别提 有 多 难过 了 。 她 爱 克 莱 ,事实 分 明 ,自己 骗 自 己 ， 
又 有 什么 用 处 呢 9 也 许 因为 她 现在 知道 了 ,她 那 三 个 伙伴 也 都 为 他 
神魂 颠倒 ,她 爱 他 的 心 就 更 热烈 得 按 护 不 住 了 。 这 种 感情 ,本 是 有 传 
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“ 染 性 的 ,特别 在 妇女 中 间 。 但 是 也 就 是 苦 丝 那里 如 饥 似 渴 的 心 ,又 对 
她 那 三 位 朋友 , 恒 然 怜 届 ;她 那 忠 厚 的 心地 本 来 和 这 种 爱情 斗争 过 ， 
不 过 力量 太 薄 弱 了 ,所 以 跟着 来 的 ,还 是 自然 的 结果 。 

“我 绝 不 想 妨碍 你 ,也 不 想 妨 碍 你 们 里 面 无 论 哪 一 位 ,当天 晚 
上 ,她 在 究 室 里 对 莱 蒂 宣明 ,说 (说 的 时 候 , 满 脸 的 泪 )。“ 我 这 是 不 由 
自主 呀 ,亲爱 的 。 我 觉得 ,他 心里 一 点 儿 想 要 结婚 的 意思 都 没有 。 就 
是 他 有 意 ,亲口 问 我 ,我 也 一 定 不 应 许 他 。 本 来 无 论 谁 ,我 都 不 该 应 
许 呀 。” 

“ 哦 ! 你 真 不 应 许 吗 ? 为 什么 哪 ?" 莱 带 莫名 其 妙 地 问 。 

“不 能 那样 ! 不 过 我 要 跟 你 打开 窗子 说 亮 话 ， 我 固然 不 用 提 哈 ， 
就 是 你 们 ,我 看 无 论 哪 一 位 ,他 也 不 会 要 。 

“.“ 估 根本 就 没 那么 盼 哪 一 一 连 那 么 想 都 没有 啊 !1" 莱 蒂 串 吟 着 说 。 

“可 是 , 唉 ! 俺 不 及 死 了 吧 !” 

那个 可 怜 的 姑娘 ,真是 心 都 裂 了 ,但 是 究竟 是 一 种 什么 感情 把 她 
弄 成 这 样 ,她 自己 还 不 大 清楚 呢 。 那 时 刚好 另外 那 两 个 姑娘 也 上 楼 
来 了 ,她 转身 对 她 们 说 : 

“你 们 快 别 再 多 她 的 心 啦 ! 她 也 跟 咱们 一 样 , 并 没 想 他 会 要 她 
蚜 。” 

她 们 中 间 的 隔膜 ,就 这 样 化 除了 ,又 都 亲 亲 热 热 地 说 起 体 已 话 
来 。 

“ 俺 这 阵 儿 ,不 论 做 什么 ,都 没 心肠 啦 ," 玛 琳 说 ,她 的 情绪 正 落 到 
最 低 点 。“ 俺 本 来 要 去 嫁 一 个 在 司 提 津 开 和 牛奶 厂 的 来 着 ,他 求 过 俺 两 
次 了 ;可 是 一 一 天 啊 一 一 这 阵 儿 再 叫做 去 给 他 当 老 滤 , 还 不 及 寻 自 尽 
好 哪 ! 伊 茨 ,你 怎么 不 说 话 呀 ?” 

“ 俺 不 妨 对 你 们 说 实话 ,” 伊 获 嘟 哪 路 哮 地 说 ,“ 今 儿 他 抱 着 做 的 
时 候 , 估 满心 想 ,他 一 准 会 来 吻 俺 ; 俺 老 老实 实地 由 在 他 怀 里 , 盼 了 又 
办 ,等 了 又 等 ,一 动 也 不 动 。 可 是 后 来 ,他 并 没 易 俺 。 唉 , 俺 不 想 再 在 
塔 布 篇 待 着 啦 ! 做 要 回老家 去 啦 !1” 

密室 里 面 的 空气 ,好 像 跟 着 那些 姑娘 们 那 种 不 会 有 任何 结果 的 
纺 绵 柔情 ,一 致 地 搏动 。 冷 酷 的 自然 法 律 , 硬 把 情感 塞 给 她 们 , 叫 她 
们 在 那 种 情感 残暴 酷 虐 的 压制 之 下 , 像 害 热 病 一 样 , 驾 转 反 侧 。 这 种 
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感情 , 既 不 是 她 们 自己 想得到 的 ,又 厅 是 她 们 自己 情愿 有 的 。 本 来 热 
烈 的 感情 ,早已 经 把 她 们 那 几 颗 心 的 内 部 给 她 们 烧 焦 了 ,今天 这 番 巧 
遇 ,把 那 种 感情 更 煽动 起 来 了 ,所 以 她 们 的 苦痛 ,可 就 几乎 没 法 忍受 
了 。 那 时 她 们 那 几 个 姑娘 ,只 有 热烈 的 感情 ,只 有 强大 的 爱 力 ,只 是 
女性 一 体 中 的 一 部 分 ,并 没有 什么 个 人 的 区 别 了 。 因 为 谁 都 没有 希 
望 ,所 以 谁 也 不 妨 妒 , 谁 也 不 斗 心 眼 儿 。 她 们 都 明白 点 儿 事 理 , 谁 也 
不 抱 比 别 人 高 的 想法 ,所 以 谁 也 没有 自命 不 凡 的 妄想 以 自 欺 , 谁 也 不 
否认 目 己 的 爱情 , 谁 也 不 摆 空 架子 。 她 们 十 分 明白 ,从 她 们 的 身份 地 
位 那 方面 看 ,她 们 的 痴情 , 决 不 会 有 什么 结果 ;这 件 事 一 起 头 , 就 没有 
意义 ;这 件 事 的 前 途 ,又 当然 没有 希望 ;从 社会 文明 那 方面 看 ,这 种 爱 
情 ,根本 就 毫 无 存在 的 理由 (从 自然 天 性 那 方面 看 , 当然 是 无 所 欠缺 
的 了 ) ;但 是 ,这 种 爱情 , 却 又 真正 存在 , 叫 她 们 狂喜 到 销魂 的 程度 ; 因 
为 以 上 种 种 情况 ,她 们 就 生出 一 种 尊严 的 自重 心 ,卓绝 的 坚忍 力 ;这 
种 态度 ,要 是 她 们 真 想 要 他 作 丈 夫 , 要 是 她 们 自私 自 利 ,就 不 会 表现 
了 。 

她 们 都 在 自己 的 小 床铺 上 , 翻来覆去 地 老 躺 不 稳 ; 同 时 ,楼 下 于 
酷 挤 压 机 里 的 牛奶 水 ,也 单调 地 滴答 不 住 。 

“你 还 没 睡 吗 , 昔 丝 ?过 了 半点 钟 以 后 ,有 一 个 姑娘 悄悄 地 问 。 

那 是 伊 茨 的 声音 。 

昔 丝 回答 说 :“ 没 睡 ,同时 莱 蒂 和 玛 琳 ,也 都 陡然 把 单子 摇 开 了 ， 
每 人 叹 了 一 口气 说 : 

“ 俺 也 没 睡 呀 ! 

“修真 纳 闷 儿 ,不 知道 人 家 说 他 家 里 要 给 他 定 的 那 位 小 姐 长 的 什 
么 样 儿 !” : 

“ 俺 也 纳 闽 儿 ,” 伊 芯 说 。 

“他 家 里 要 给 他 定 一 位 小 姐 ?” 苔 丝 吃 了 一 惊 , 倒 抽 了 一 口气 儿 ， 
间 。“ 我 怎么 没 听 说 蚜 ?” 

“ 哦 ,是 有 这 样 的 事 儿 。 人 家 都 践 峰 吐 嘻 地 说 ,有 一 位 和 他 们 门 
当 户 对 的 小 姐 ,他 家 里 给 他 挑 定 了 ;这 位 小 姐 的 父亲 是 一 位 神学 博 
士 , 住 的 离 克 莱 老 牧师 的 教区 爱 姆 寺 很 近 。 他 们 都 说 ,他 个 人 倒 不 怎 
么 喜欢 那 位 小 姐 ,不 过 他 将 来 一 定 要 娶 她 的 。” 
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她 们 对 于 这 件 事 , 只 得 到 这 一 点 点 消息 ;但 是 在 那 夜 色香 沉 的 屋 
子 里 ,这 也 足够 给 种 种 烦恼 苦痛 的 想象 作 材料 的 了 。 她 们 揣测 一 切 
的 详情 ,他 怎么 叫 家 里 的 人 说 活 了 心 ,答应 了 亲 事 ;他 们 怎么 预备 婚 
礼 ,新 娘 怎 么 快活 ; 穿 的 什么 衣服 , 戴 的 什么 面纱 ;家 室 生活 怎么 幸 
福 ; 他 旧 日 和 她 们 的 关系 ,怎么 给 忘 得 无 影 无 踪 。 她 们 这 么 谈 下 去 ， 
心里 疼 着 , 眼 里 册 着 ,一 直 哭 到 睡 魔 把 她 们 的 愁 恼 驱逐 而 去 的 时 候 。 

苦 丝 听 了 这 个 新 闻 以 后 ,再 也 不 痴心 妄想 ,以 为 克 莱 对 她 的 肌 
勤 , 含 有 什么 郑重 有 心 的 意味 了 。 他 这 种 身 勤 ,只 是 因为 她 好 看 , 乘 
华 年 而 莫 色 ,对 她 作 的 一 易 温 存 ,只 是 为 了 爱情 的 本 身 ;而 取得 一 时 
的 欢 娱 就 是 了 ,没有 别 的 。 并 且 在 这 种 叫 人 悉 烦 的 情况 里 ,还 有 一 个 
最 令 人 难受 的 旗 束 之 冠 @ , 戴 在 她 的 头 上 呢 。 因 为 虽然 他 最 喜欢 好 ， 
对 她 真有 一 委 时 的 恋爱 之 情 ,虽然 论 起 情感 的 深厚 ,头脑 的 聪敏 ,次 
色 的 美丽 ,她 自己 知道 她 比 她 的 伙伴 都 强 , 但 是 从 礼法 方面 看 ,她 可 
真 不 配 接受 他 的 爱 , 她 跟 那 几 个 比 她 平庸 , 受 他 漠视 的 伙伴 比 起 来 ， 
可 差 得 远 了 。 
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关 仑 合 的 里 面 , 土 壤 肥 得 出 油 , 地 气 暧 得 发 醇 , 又 正 是 夏季 的 时 
光 ,在 草木 季 育 繁殖 的 果断 声音 之 下 , 计 液 都 喷涌 得 几乎 听 得 出 声音 
来 ,在 这 种 情况 里 ,就 是 最 机 忽 轻 渺 的 恋爱 ,也 都 不 能 不 变 成 缠绵 热 
烈 的 深情 。 所 以 本 来 就 一 个 有 心 ,一 个 有 意 的 人 ， 现在 更 叫 周 围 的 景 
物 濡 染 淄 渔 得 如 痴 似 醉 的 了 。 

七 月 已 经 日 夜 相 逐 ,在 眼前 过 去 了 , 接 是 而 来 的 是 “ 热 月 "@, 这 
仿佛 是 自然 一 方面 ,看 到 塔 布 篇 牛奶 厂 里 的 情人 那样 热烈 , 特 为 和 他 


中 莉 坏 之 冠 :《 新 约 ' 马 太 福 音 ? 第 27 章 第 27 节 里 说 ,巡抚 的 兵 把 那 稣 带 进 衡 门 ,给 
他 穿 上 紫红 袍 子 ,用 莉 莫 编 做 冠 园 , 戴 在 他 头 上 , 绒 在 他 面前 ,戏弄 他 说 , 巷 喜 犹 
太 人 的 王 啊 。 又 见于 《 马 可 福 音 》 人 《 约 输 福 音 》。 
中 “ 热 月 " ,原文 Thermidorean Weather。 法 国 大 革命 时 ,改变 历法 ,更易 月 的 名 称 、 
日 数 和 起 论 。 其 中 有 一 月 ,叫做 Thermidor, 由 希腊 文 罩 热 与 礼物 组 成 , 始 于 通行 
历 的 七 月 十 九 日 ,终于 八 月 十 七 日 。 
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们 斗 胜 争 强 似 的 。 这 块 地方 上 的 空气 ,在 春天 和 初夏 的 时 候 ,本 来 非 
常 清新 ,现在 却 变 得 停滞 难 动 , 成 了 困 人 的 天 气 了 。 空 中 浓郁 的 气 
味 , 老 压 在 他 们 上 面 ; 正 午 的 时 候 ,一 片 大 地 好 像 都 昏 沉 时 去 。 草 原 
上 较 高 的 山坡 ,都 叫 跟 埃 塞 俄 比 亚 那 里 一 样 灼 热 的 太阳 晒 成 黄色 ,不 
过 这 里 水 声 党 党 的 地 方 , 却 还 有 鲜明 青绿 的 草 色 。 那 时 的 安 现 : 克 
菜 ,外 面 叫 热气 闷 得 透 不 过 气 来 , 心 * 里 就 叫 他 对 温柔 如 静 的 若 丝 越 来 
越 强烈 的 热爱 , 压 得 喘 不 过 气 来 。 

雨季 已 经 过 去 了 ,高 亢 的 地 方 都 干燥 起 来 ;老板 坐 着 带 弹 簧 轮子 
的 马车 从 市 集 上 飞 一 般 地 跑 回 来 的 时 候 ,车 轮子 把 大 道路 面 上 碾 成 
粉末 的 尘土 ,都 刊 了 起 来 ,车 后 面 跟着 老 长 的 几 道 飞 尘 , 好 像 是 细 长 
的 火药 引线 ,点 着 了 一 般 。 成 群 的 特 牛 , 叫 牛 巡 咬 得 都 要 发 疯 , 院 墙 
上 五 道 横 木 的 栅栏 门 ,都 一 呐 就 蹦 过 去 了 。 克 里 克 老 板 的 衬衫 袖子 ， 
从 礼拜 一 到 礼拜 六 ,没有 一 刻 不 是 卷 到 胎 膊 肘 儿 以 上 的 。 只 把 窗户 
开 著 ,是 透 不 进 风 来 的 ,总 得 连 门 也 都 开 着 才 成 。 庭 园 里 的 画眉 和 山 
鸟 ,都 在 覆 盆 子 灌木 底下 疏 动 ,它们 的 样子 ,与 其 说 是 长 翅膀 的 飞鸟 ， 
不 如 说 是 长 四 条 腿 的 走兽 。 厨 房 里 的 苍蝇 ,都 死 皮 涨 脸 , 佑 得 动弹 ， 
见 了 人 也 不 怕 , 疏 的 地 方 ,都 是 平常 不 去 的 处 所 , 像 地 板 、 抽 屠 , 和 女 
工 们 的 手背 。 谈 起 话 来 ,总 离 不 了 中 暑 。 搅 黄油 ,尤其 是 保存 黄油 ， 
是 没有 办 法 的 事 。 

工人 们 为 了 图 凉快 ,图 方便 ,都 不 把 牛 赶 回 家 来 ,完全 在 草场 上 ， 
就 把 奶 挤 了 。 一 天 到 晚 , 树 影 儿 按 着 时 刻 跟着 太阳 转 , 怕 热 的 牛 群 ， 
也 低 声 下 气 地 跟着 树 影 儿 绕 着 树干 转 , 不 管 树 有 多 人 么 小 。 到 了 挤 奶 
的 时 候 , 它 们 叫 苍 蝇 咬 得 简直 都 站 不 稳 。 

在 这 些 天 里 面 ,一 天 下 午 , 有 四 五 条 还 没 挤 过 的 牛 ， 碰巧 离开 了 
大 群 ,单独 站 在 一 溜 树 篇 的 角落 后 面 ;这 里 面 就 有 矮 有 特 子 和 老 美 ,都 
是 在 所 有 的 女工 之 中 , 顶 喜 欢 普 丝 的 手指 头 的 。 克 莱 本 来 在 那儿 正 
拿 眼 盯 着 普 丝 ,已 经 盯 了 一 些 时 候 了 , 苔 丝 刚 挤 完 一 条 ,从 小 合子 上 
站 起 来 , 克 莱 就 跟着 问 她 ,是 不 是 要 到 树 篇 角落 后 面 ,去 挤 矮 胖 子 和 
老 美 那 几 条 。 苦 丝 点 了 点 头 , 就 把 牛奶 桶 挨 着 膝盖 提 着 ,把 小 络 子 横 
着 擎 在 手 里 , 绕 到 树 稼 后 面 去 了 。 老 美的 奶 不 久 就 流 到 桶 里 , 哗 哗 的 

音 隔 着 树 管 送 了 过 来 ; 克 莱 听 了 ,心里 想 也 绕 到 树 管 那 面 才 好 ; 那 
180 


Hr Tt i ain " 


时 本 来 有 一 条 难 挤 的 牛 , 跑 到 那儿 去 了 ,他 想 过 去 挤 它 ;他 现在 和 老 
板 一 样 , 顶 难 挤 的 牛 也 会 挤 了 。 

挤 奶 的 时 候 , 所 有 的 男 工 和 一 些 女工 ,都 把 脑门 子 使 劲 顶 着 牛 肚 
子 ,把 眼 一 直 看 着 牛奶 桶 。 但 是 有 几 个 女工 一 一 多 半 是 年 轻 的 一 一 
却 都 把 头 的 侧面 靠 在 牛 肚子 上 。 蔡 丝 . 德 北 就 老 这 样 挤 法 ;她 老 把 太 
阳 穴 紧 贴 在 牛 肚子 上 ,把 眼 畏 瞧 着 草场 最 远 的 那 一 头 儿 , 静 悄 悄 的 好 
像 出 神 儿 想 心 思 似 的 。 那 天 她 挤 老 美 ,就 用 的 是 这 种 姿势 ; 那 时 的 太 
阳 , 恰 巧 对 着 挤 奶 那 面 ,一 直射 到 她 那 外 着 粉红 长 衫 的 形态 上 , 射 到 
她 那 白 色 带 榆 儿 的 便 帽 上 , 射 到 她 那 脸 蛋 儿 的 侧面 ,把 她 的 白 脸 蛋 儿 
和 褐色 的 牛 身子 ,衬托 得 非常 清晰 ,非常 明显 ,好 像 花纹 凸 起 的 玉石 
雕刻 一 般 。 

那 时 克 莱 已 经 跟着 她 , 绕 过 了 树 篇 了 , 正 坐 在 自己 挤 的 那 条 牛 的 
身 底下 , 拿 腿 瞧 着 她 ;但 是 她 却 不 知道 这 种 情况 。 只 见 她 的 头 、 她 的 
面目 ,都 非常 沉静 ,好 像 在 梦 中 一 般 , 虽 然 两 眼 睁 着 , 却 看 不 见 东 西 。 
在 这 一 幅 天 然 的 图 画 里 ,除了 老 美 的 尾巴 和 昔 丝 粉红 色 的 双手 以 外 ， 
再 就 没有 其 他 活动 的 东西 了 ;而 那 双手 的 活动 ,也 非常 地 轻柔 , 只 是 
一 种 有 节奏 的 搏动 ,仿佛 是 受 了 一 种 反射 性 的 刺激 而 活动 , 像 心房 的 
跳动 似 的 。 

在 他 看 来 ,她 的 脸 太 可 爱 了 。 但 是 那 上 面 , 却 一 点 儿 也 没有 虚无 
绿 绢 、 离 群 遗 世 的 情态 ,而 全 都 是 实在 的 生气 ,实在 的 温 暧 ,实在 的 血 
肉 。 到 了 她 那 副 嘴 ,她 的 可 爱 才 算 到 了 最 高 点 。 像 她 那样 深 不 见 底 、 
顾盼 欲 语 的 眼睛 ,他 从 前 看 见 过 ; 像 她 那样 红 白 分 明 、 鲜 艳 妍 丽 的 脸 
蛋 儿 ,他 从 前 或 者 也 看 见 过 ; 像 她 那样 弯曲 如 马 的 眉毛 ,几乎 像 她 那 
样 端正 匀 停 的 下 类 和 脖颈 ,他 从 前 都 看 见 过 ;但 是 他 从 来 没 看 见 过 ， 
天 地 间 还 有 别 一 副 嘴 ,能 和 她 的 相 比 。 在 那个 红 红 的 小 嘴 儿 上 , 那 上 
唇 中 部 往 上 微微 振 起 的 情态 ,就 是 心肠 最 冷 的 青年 见 了 ,也 不 由 得 


中 上 诗 中 部 往 上 微微 振 起 ,比较 蛤 代 的 《 司 号 长 》 第 1 章 ,“ 安 [ 女 主 角 ] 嘴 导线 道 精 
致 ,曲折 分 明 , 但 非 古典 仪 型 。 上 层 的 正中 间 , 往 下 去 ,到 不 了 它 理 所 应 到 的 地 
方 ,因此 ,她 只 一 想到 仅 属 可 襄 的 念头 , 那 就 不 管 她 有 意 无 意 , 有 两 三 颗 白 牙齿 的 
一 部 分 ,要 露出 来 ,更 不 用 说 她 微笑 的 时 候 了 。 有 人 说 , 那 种 情况 是 很 迷人 的 。 
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要 着 迷 , 要 发 狂 , 要 中 魔 。 伊丽莎白 时 代 , 有 一 位 诗人 , 拿 “玫瑰 仿 
雪 ” ,来 比喻 唇 红 齿 白 ;D 他 生平 见 过 的 女人 ,再 没有 像 她 那样 , 叫 他 
不 断 地 老 想起 那个 比喻 来 的 了 。 在 他 以 情人 的 眼光 看 来 ,简直 就 可 
以 说 ,这 口 牙 齿 ,这 副 嘴 唇 儿 ,真正 完美 无 瑕 。 但 是 实在 说 起 来 , 却 又 
并 不 是 真正 完美 无 下 ;而 也 就 是 因为 这 种 似 完 美 却 又 有 点 儿 不 完美 
的 情态 , 才 生出 一 种 甜蜜 的 汶 昧 来 ,因为 总 得 有 一 点 儿 缺 陷 , 才 是 人 
间 的 味道 啊 。@ 

克 莱 已 经 把 这 副 嘴 唇 儿 的 曲线 ,不 知道 琢磨 过 多 少 次 了 ,所 以 他 
一 闭 眼睛 ,这 副 嘴 唇 儿 , 就 很 容易 能 在 他 的 脑子 里 出 现 :现在 这 副 嘴 
唇 儿 直 出 他 的 眼前 了 ,颜色 红 红 ,生气 过 过 , 他 看 着 就 觉得 身子 上 过 
了 一 下 电流 ,神经 里 吹 进 一 阵 凉 风 , 差 一 点 儿 没 学 倒 ;并 且 由 于 一 种 
不 可 理解 的 生理 作用 , 毫 不 含糊 地 打 了 一 个 大 杀 风 景 的 喷 吓 。 

他 打 了 这 一 声 喷 哮 , 她 才 觉 出 来 ,他 正在 那儿 看 她 ;但 是 ,她 却 不 
想 把 这 种 情况 ,从 姿势 方面 表示 出 来 ,不 过 那 种 如 在 上 梦 中 的 稀奇 沉静 
态度 ,已 经 消失 不 见 了 ,而 且 仔细 看 来 ,不 难看 出 ,她 脸 上 的 娇 红 , 一 
时 忽然 变 深 了 ,跟着 又 慢 慢 褪 去 ,后 来 只 剩 了 一点 儿 。 

但 是 克 莱 刚 才 觉 到 的 那 种 好 像 自 空 下 降 过 电 一 般 的 力量 , 却 一 
点 儿 也 没 消失 。 决 心 , 纺 默 .六 慎 、 恶 惧 ,都 好 像 是 打败 了 佼 的 军队 一 
般 ,一齐 后 退 。 他 从 小 俩 子 上 痢 然 站 起 来 ,把 牛奶 桶 所 在 牛 身子 底 
下 ,也 不 管 会 不 会 叫 牛 喝 翻 ,三 步 做 两 步 , 跑 到 他 的 所 爱 跟前 , 跪 在 她 
身 旁 ,把 她 双手 搂 在 怀 里 。 

“他 这 一 搂 , 可 真是 出 乎 苦 丝 的 意料 ,所 以 她 连 想 一 想 都 没 来 得 
”及 ,就 不 由 自主 地 叫 他 抱 住 了 。 原 来 她 刚才 看 见 来 到 她 跟前 的 ,不 是 


由 伊丽莎白 第 一 ,英国 女王 (1558 一 1603)。 这 里 所 说 的 诗人 , 指 堪 批 恩 (1567? 一 
1619) 而 言 。 他 在 他 的 《 栅 珠 》 诗 第 2 节 里 说 ,“ 红 机 两 颗 轻 接 ,明珠 双 行 齐 列 , 倘 
幸 既然 一 笑 , 初 放 玫 瑰 含 雪 。”(《 档 珠 》 意 译 。 原 文 意 为 “ 熟 栅 桃 ”, 为 沿街 叫卖 之 
声 。) 此 诗 初 见于 一 六 〇 六 年 出 版 之 (音乐 一 响 遗 兴 集 》, 堪 批 恩 明言 为 已 作 。 

@@ 哈代 一 八 九 一 年 十 月 二 十 人 日 日 记 :“ 要 是 ' 爱 ' 是 真实 ,纯洁 的 , 那 所 爱 就 得 是 不 

”完美 的 。 分 别 真实 的 和 想象 的 ,能 实行 的 和 不 可 能 的 ,能 回报 接吻 的 爱 , 和 化 为 

烟云 的 幻想 ,就 在 于 此 。 一 个 人 认为 他 所 爱 的 是 戴 安娜 ,是 维 纳 斯 ,其 实 他 爱 的 

是 他 的 所 爱 和 那些 女神 不 同 的 地 方 。” 
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别人 , 正 是 她 的 情人 ,就 在 一 阵 喜 悦 的 冲动 下 ,把 双 层 一 张 ,不 自觉 地 
发 出 了 一 声 极 近 狂欢 极乐 的 呼喊 ,一 下 倒 在 他 的 怀 里 。 

他 本 来 正 要 去 吻 那 副 过 于 迷人 的 小 红 嘴 层 儿 的 ,但 是 他 那 易 受 
感触 的 良心 , 却 又 觉得 不 应 该 这 样 做 ,所 以 他 就 克制 住 了 自己 。 

“你 千 万 可 别 见 怪 ,亲爱 的 苦 丝 1!” 他 打 着 嘲 吐 儿 说 。“ 我 本 来 应 
该 先 问 你 一 声 儿 。 我 一 一 简直 地 糊涂 了 ,自己 也 不 知道 干 的 是 什么 ， 
我 并 不 是 有 意 轻 狂 。 我 爱 你 是 至 诚 的 ,最 亲爱 的 苦 绥 ,我 是 一 片 真 
D1” 

老 美 这 时 候 已 经 回头 看 他 们 了 ,党 得 莫名 其 妙 ;从 它 记 事 以 来 ， 
肚子 底下 老 是 一 个 人 ,现在 怎么 会 有 了 两 个 人 了 呢 ? 它 把 后 腿 抬 了 
一 抬 , 表 示 不 耐烦 。 

“ 它 生 了 气 了 一 一 它 不 懂得 咱们 这 是 要 做 什么 一 一 它 要 把 牛奶 
桶 踢 翻 了 !” 苔 丝 一 面 想 要 轻 轻 推 开 克 莱 ,一 面 嘴 里 说 ;眼睛 瞧 着 牛 的 
动作 ,心里 深 深 地 关切 的 , 却 是 自己 和 克 莱 。 

她 从 合子 上 站 了 起 来 , 克 莱 也 跟着 站 了 起 来 ,他 的 有 骆 膊 仍旧 搂 着 
她 的 腰 。 蔡 丝 注视 着 远 处 ,不 觉 满眼 是 泪 。 

“你 为 什么 身 起 来 了 哪 ,我 的 宝贝 儿 ?” 他 说 。 

“ 哦 一 一 我 也 不 知道 1” 她 嘟 嘲 着 说 。 

她 把 自己 所 处 的 地 位 看 得 更 明白 ,感觉 得 更 清楚 了 以 后 ,就 心意 
慌乱 起 来 ,挣扎 着 想 要 脱身 。 

“ 苦 丝 ,我 的 真情 到 底 泄 露 了 ," 他 说 ,同时 很 怪 地 叹 了 一 口气 , 显 
出 没有 办 法 ,这 样 他 就 不 知 不 觉 地 表示 出 来 ,自己 的 理性 已 经 控制 不 
住 自己 的 感情 了 。 “我 真心 地 爱 你 ,至 诚 地 爱 你 , 那 是 不 用 说 的 了 ! 
不 过 我 一 现在 不 再 和 逼 你 了 一 一 我 看 你 难过 起 来 了 ,一 我 自己 也 
和 你 一 样 , 吓 了 一 大 跳 ! 你 不 会 党 得 我 太 和 鲁莽 ,一 点 儿 也 没 想 一 想 
一 一 趁 着 你 没有 防备 ,冒犯 了 你 了 吧 ?” 

“不 一 一 我 说 不 上 来 。” 

他 让 她 脱离 开 他 的 怀抱 了 ;一 两 分 钟 以 内 ,各 人 又 都 挤 起 牛奶 来 
了 。 没 有 人 看 见 他 们 两 个 刚才 互相 牵引 合 而 为 一 的 光景 ; 几 分 钟 以 
后 ,老板 转 到 了 那个 枝叶 隐蔽 的 树 篇 角落 上 来 了 , 那 时 候 ,他 们 两 个 ， 
显然 各 不 相 扰 ,一 点 儿 也 看 不 出 来 他 们 的 关系 ,有 什么 不 同 于 寻常 的 
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熟人 那样 。 但 是 ,在 克 里 克 老 板 上 一 次 看 见 他 们 以 后 那个 短 短 的 时 
闻 里 , 却 已 经 发 生 了 一 件 事 , 给 他 们 两 个 把 宇宙 的 中 心 都 改换 了 ,这 
件 事 以 它 的 性 质 而 论 , 叫 老 板 那么 一 个 讲 实际 的 人 知道 了 ,一 定 要 看 
不 起 ;但 是 这 种 事 , 却 是 由 于 一 种 顽固 坚强 、 不 可 抵抗 的 力量 产生 出 
来 的 ,并 非 任何 所 谓 的 实际 所 能 仿佛 于 万 一 。 一 层 厚 幕 一 下 揭 开 了 : 
在 他 们 两 个 人 以 后 要 走 的 道路 上 ,出 现 了 一 番 新 天 地 一 一 至 于 这 得 
新 天 地 为 时 是 长 是 短 , 是 久 是 暂 ,要 看 以 后 的 情况 而 定 。 
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第 四 期 
兰 因 累 果 


2 


坐立不安 的 克 莱 ,在 天 快要 黑 了 的 时 候 , 跑 到 了 外 面 苍茫 的 莫 色 
里 去 了 ;把 他 赢 到 手 里 的 那个 她 , 则 已 经 躲 到 自己 的 屋子 里 。 

晚上 也 和 白天 一 样 地 闷热 。 太 阳 倒 是 落下 去 了 ,但 是 除去 草地 
上 ,就 没有 凉快 的 地 方 。 大 道 .庭园 的 路 径 .房屋 的 前 脸 儿 、 场 院 的 垣 
墙 ,都 像 炉 床 一 般 地 烫手 ,并 且 把 午时 的 热气 ,反射 到 夜间 游人 的 脸 
上 。 

克 菜 坐 在 场 院 东边 的 栅栏 门 上 ,莫名 其 妙 自 己 到 底 是 怎么 回 事 。 
那天 真是 感情 把 理智 压 下 去 了 。 

自从 三 个 钟头 以 前 ,他 忽然 把 苦 丝 拥抱 了 以 后 ,他 们 俩 没 再 到 一 
块 儿 。 她 好 像 是 叫 这 件 事 吓 性 了 , 差 一 点 儿 吓 坏 了 :他 呢 , 这 件 事情 
里 不 同 寻 常 ,未 容 思索 ,完全 受 环境 支配 那 种 种 情况 ,使 他 心神 不 定 
起 来 一 一 他 本 来 就 有 志 亚 不 安 , 观 前 察 后 的 脾气 么 。 现 在 他 还 不 大 
认得 清楚 他 们 彼此 的 真正 关系 ,也 不 知道 ,从 此 以 后 ,在 第 三 者 面前 ， 
应 该 互相 采取 什么 态度 。 

克 莱 到 这 几 来 学 徒 那 一 天 ,本 来 想 ,牛奶 厂 里 的 寄 寅 ,只 能 是 他 
那 生命 里 的 一 段 插 曲 ,一 定 要 快 快 就 过 完 , 早 早 就 忘掉 ;他 到 这 儿 来 ， 
就 仿佛 跑 到 一 个 有 屏风 隐藏 的 洞 室 里 一 样 ,可 以 从 那儿 冷静 地 看 着 
外 面 吸引 人 的 世界 , 跟 瓦 尔 特 . 惠 特 曼 @ 一 起 ,向 世界 喊 : 


你 们 这 群 穿戴 平常 的 男女 ， 


@ 瓦尔 特惠 特 曼 (1819 一 1892) ,美国 诗人 ,他 最 有 名 的 诗集 是 《 章 叶 集 》。 这 儿 所 
引 是 《过 布 露 克 林 渡 口 》 里 的 第 1 节 第 3 一 4 行 。 
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叫 我 看 着 真 觉得 稀罕 育 异 1 一 一 


然后 再 决定 采取 一 种 新 计划 ,重新 投 到 那个 世界 里 去 。 但 是 ,你 瞧 ， 
外 面 吸引 人 的 光景 ,现在 已 经 输送 到 这 儿 来 了 。 原 先 趣味 浓厚 的 世 
界 ,现在 倒 变 成 了 无 声 无 色 的 王 剧 了 ;而 这 儿 这 个 表面 上 暗淡 沉闷 、 
毫 无 热情 的 地 方 , 现 在 却 像 火 山 一 般 , 猛 然 喷 出 空前 的 新 异 景象 , 把 
他 从 前 在 别处 所 见 所 闻 ,都 一 概 淹没 了 。 

所 有 的 窗户 都 是 敞 着 的 ,所 以 全 厂 里 就 要 安 软 那些 人 发 出 来 的 
每 一 种 声音 ,即使 极其 细弱 ,也 能 隔 着 院子 , 传 到 克 莱 的 耳朵 里 。 这 
座 牛 奶 厂 ,本 来 非常 鄙 陋 ,完全 无 足 轻重 ,他 纯粹 出 于 不 得 已 , 才 到 这 
儿 来 暂时 寄 富 ,所 以 他 一 向 没 重 视 它 , 没 觉得 它 会 是 这 片 景物 上 有 任 
何 意义 的 东西 ,值得 叫 人 徘徊 流连 。 但 是 现在 这 所 房子 , 变 成 了 怎么 
一 种 样子 了 呢 ? 那 些 年 深 日 久 长 满 青苔 的 砖 砌 山墙 ,都 轻柔 地 吐出 
“ 别 走 ” 的 字句 ,窗户 都 微微 含笑 ,门户 都 甘 言 引诱 , 举 手 招呼 ,常春 芯 
也 都 因为 暗中 同谋 ,满面 现 出 起 颜 。 原 来 屋 里 住 了 一 个 人 ,影响 深 
远 ,感染 强大 , 竟 使 她 的 人 格 , 都 侵入 了 砖 墙 、 灰 壁 ,和 整个 覆 在 头 上 
的 青天 ,也 都 含 上 了 热烈 的 感觉 而 搏动 。 到 底 是 什么 人 ,会 有 这 人 么 大 
的 力量 呢 ? 一 个 挤 牛 奶 的 女工 。 

这 座 幽静 隐 僻 的 牛奶 厂 里 所 过 的 生活 ,对 于 克 菜 ,会 变 成 非常 重 
大 的 事情 , 真 令 人 惊讶 。 新 生 之 爱 , 固然 得 说 负 有 一 部 分 责任 ,但 是 
却 也 不 尽 然 。 原 来 生命 之 伟大 与 蓝 小 ,并 不 在 于 它 对 外 界 发 生 影响 
的 大 小 ,而 在 于 它 自 身 对 事物 之 经 历 体验 ,D 这 一 点 , 克 莱 和 许多 别 
人 都 很 明白 。 一 个 易 受 感动 的 乡 民 ,和 一 个 冥 顽 不 灵 的 皇帝 相 比较 ， 
还 是 那个 乡 民 的 生活 ,过 得 更 丰富 .更 伟大 、 更 变幻 神奇 。 用 这 种 最 
光 来 看 ,他 觉得 ,牛奶 厂 里 的 生活 也 和 别处 的 生活 同样 有 重大 意义 。 

虽然 克 菜 不 顾 世 俗 ,有 许多 缺点 ,许多 毛病 ,但 是 他 却 是 个 有 良 


@ 比较 {还 乡 ) 第 2 卷 第 5 章 ,“ 有 一 种 面孔 ,让 看 了 的 人 生出 来 的 概念 ,不 是 日 月 逝 
: 夫 而 年 龄 增长 , 却 是 阅历 积累 而 经 验 增多 。…… 只 用 岁月 表示 …… 洪 水 以 前 那 
些 人 的 年 龄 , 倒 还 于 实 无 亏 , 但 是 一 个 现代 人 的 年 龄 , 却 得 用 他 阅历 的 深浅 来 衡 
量 。" 又 《林地 居民 》 第 1 章 ,那个 小 村 庄 …… 处 在 世界 的 大 门 以 外 。-.……: 然而 也 
就 是 在 那儿 , 却 有 时 真 像 索 夫 克 里 斯 那样 伟 丽 . 谐 调 的 戏剧 ,会 在 人 生 里 实地 扮 

演 起 来 ,因为 他 们 那儿 感情 都 是 集中 的 ,生活 都 是 紧密 交错 的 。” 
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心 的 人 。 苔 丝 并 不 是 一 个 无 足 轻重 的 败 行 吃 息 , 乏 麻 细弱 之 类 ,可 以 
随便 玩 机 完了 就 丢 开 了 。 她 是 一 个 女人 ,过 的 是 人 人 视 为 至 宝 的 生 
命 ,这 个 生命 ,不 管 她 自己 党 得 是 苦 是 甜 , 对 于 她 ,也 像 对 于 最 伟大 的 
人 物 同 样 戴 方 履 圆 ,有 其 位 分 。 对 于 苦 丝 ,整个 的 世界 全 赁 她 的 感 
觉 ,一 切 生命 的 存在 ,全 靠 她 的 存在 。 天 地 字 宙 ,对 于 苦 丝 ,也 就 是 在 
某 年 某 月 某 日 她 下 生 那 一 天 , 才 创 造 出 来 的 。 

如 今 他 硬 来 纠缠 的 这 个 有 知觉 .有 感情 、 有 意志 的 生命 ,就 是 无 
情 的 造化 上 表 给 苔 丝 的 惟一 生存 机 会 一 一 就 是 她 的 一 切 ; 她 惟一 ,同时 
又 是 她 所 有 的 机 会 。 那 么 他 怎么 能 把 她 看 得 不 及 自己 可 贵 呢 ? 怎么 
能 把 她 当 作 一 个 好 玩 的 小 小 玩偶 ,把 她 抚摩 戏弄 ,戏弄 够 了 再 把 她 甩 
开 呢 ? 怎么 能 不 拿 十 二 分 的 真心 ,对 待 他 所 引起 的 爱情 (因为 他 知 
道 ,虽然 她 外 面 上 沉静 ,心里 头 却 非常 热烈 ,非常 易 受 感动 ), 好 叫 她 
不 至 于 悔恨 痛苦 ,不 至 于 身败名裂 呢 ? 

要 是 还 像 原 来 那样 ,天 天 和 她 见面 ， 那么 已 经 起 了 头 儿 的 事 ， 就 得 
继续 发 展 。 他 们 两 个 的 关系 既是 那样 密切 ,那么 见 了 面 儿 , 就 免不了 
要 互相 温存 ;这 是 血肉 之 躯 所 不 能 抵抗 的 ;但 是 这 种 趋向 如 果 发 展 起 
来 ,会 有 什么 结果 ,他 现在 还 不 能 确定 ,因此 他 决定 , 先 把 他 们 两 个 要 
共同 从 事 的 操作 ,暂时 避 开 一 下 。 顶 到 现在 ,所 车 的 祸 还 不 算 大 呢 。 

不 过 这 个 不 再 和 她 接近 的 决心 , 却 不 容易 实现 。 他 的 脉搏 每 跳 
动 一 次 ,都 把 他 往 苦 丝 那儿 推动 一 下 。 

”他 想 要 离开 这 上 儿 ,去 看 看 他 家 里 的 人 ,那样 也 许 能 探听 出 他 们 对 
这 件 事 的 口 风 来 。 他 在 这 儿 学 徒 的 期 限 ,不 到 五 个 月 就 要 满 了 ;过 了 
那 时 候 ,再 到 别 的 庄 田 上 待 几 个 月 ,他 的 农业 知识 就 学 全 了 ,可 以 开 
始 独立 经 营 了 。 一 个 庄稼 人 ,不 需要 一 个 内 助 吗 ?庄稼 人 的 内 助 ,还 
是 应 该 是 客厅 里 陈设 的 蜡 人 呢 ,还 是 应 该 是 懂得 庄 田 活 计 的 女人 呢 ? 
这 个 问题 的 答案 是 沉默 无 言 的 那 一 种 ;@ 那 正中 他 的 下 怀 ; 虽 然 那 
样 ,他 还 是 决定 先 回 家 去 走 一 趟 。 

有 一 天 早晨 , 塔 布 篇 牛奶 厂 里 的 男男女女 ,都 正 一 块 儿 坐 下 要 吃 
早饭 ,有 一 个 女工 说 ,那天 怎么 老 没 看 见 克 莱 先 生 。 


中 英国 谚语 , “沉默 无 言 ,就 等 于 同意 赞许 。” 
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“ 哦 ,不 错 , ”老板 说 ,“ 克 莱 先 生 回 爱 姆 寺 看 望 他 爹 娘 去 了 ,过 几 
天 才能 回来 。” z 

那 张 饭桌 上 ,有 四 个 情 深 义 重 的 人 ,觉得 那天 早晨 的 太阳 ,一 下 
光 沉 兆 绝 , 鸟 儿 的 歌声 也 一 下 变 得 响 沉 音 弱 。 不 过 谁 都 没 在 态度 和 
言谈 方面 ,露出 茫然 木然 的 神情 来 。 

“他 在 俺 这 几 学 徒 的 期 限 快要 满 了 ," 老 板 冷 冷 落落 地 说 , 却 不 知 
道 ,这 种 冷落 就 是 残酷 六 所 以 俺 想 , 他 正 打算 到 别处 去 的 办 法 了 。 

“他 在 这 儿 还 能 待 多 少 日 子 啊 ?” 伊 茨 . 秀 特 问 ;她 们 四 个 满怀 忧 
郁 的 人 里 面 ,只 有 她 还 敢 相信 ,自己 的 嗓音 不 至 于 岔 。 

没 敢 发 问 那 三 位 ,也 都 静 静 地 等 候 老板 的 回答 ,仿佛 这 个 答案 关 
系 到 她 们 的 生死 一 般 ; 莱 蒂 把 嘴 张 着 ,把 眼 一 直 盯 着 桌布 ; 玛 琳 红 红 
的 脸 上 更 添 了 一 阵 热 ; 昔 丝 心 里 侠 侠 地 跳 ,眼睛 往外 看 着 草场 。 

“ 俺 得 看 看 做 的 日 记 本 几 , 才 知道 准 日 子 ," 老 板 照 旧 用 那 种 令 人 
不 耐烦 的 冷落 态度 回答 。“ 不 过 那个 日 子 , 也 不 能 固定 不 变 。 他 一 定 
还 要 多 待 几 天 ,见习 见习 干草 院 里 下 小 牛 的 情况 。 做 可 以 说 ,他 总 得 
迟延 到 年 底下 , 才 走 得 了 。” 

， 那么 ,还 有 四 个 月 左右 的 工夫 ,能 够 和 他 相处 一 地 ,享受 这 种 又 叫 
人 心疼 .又 叫 人 打 心 眼 儿 里 觉得 快乐 的 日 子 一 一 这 种 “痛苦 和 欢乐 互 
相 纠缠 ”@ 的 日 子 了 。 过 了 那个 时 候 ,就 是 无 法 形容 的 特异 长 夜 了 。 


* 其 


那天 早晨 他 们 谈论 克 莱 的 时 候 , 克 莱 已 经 离开 他 们 有 十 英里 了 。 
他 正在 一 条 狭 讲 的 篇 路 上 , 朝 着 爱 姆 寺 他 父亲 的 公馆 骑 着 马 走 去 ; 老 
板 娘 除 了 叫 克 莱 给 他 父母 带 了 问候 的 话 以 外 ,还 送 了 他 们 一 些 脂 血 
电 、 一 瓶 密 酒 ,都 装 在 一 个 小 篮子 里 ,累累 费 歼 地 勉强 带 在 马上 。 那 
条 日 色 的 移 路 ,在 他 面前 展开 ;他 一 路 走 来 ,眼睛 不 离 路 ;但 是 心里 想 
的 , 却 是 来 年 的 计划 ,不 是 路 上 的 光景 。 他 爱 若 丝 , 是 一 点 此 也 不 错 
的 ;但 是 他 该 不 该 亡 她 呢 ? 他 敢 不 敢 娶 她 呢 ? 他 母亲 和 他 哥哥 们 ,该 
觉得 怎么 样 呢 ?事后 再 过 两 年 ,他 自己 该 觉得 怎么 样 呢 ? 这 得 看 这 


@” 引 自 英国 诗人 史 文 朋 (1837 一 1909) 的 《 爱 特 兰 特 在 遍 里 顿 ) 第 1070 行 。 
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番 暂 时 的 情感 里 ,还 是 含有 生死 不 渝 那样 深情 的 种 子 呢 ? 还 是 只 因 
为 她 长 得 好 看 ,而 生出 肉欲 的 爱 幕 , 没 有 永久 的 性 质 作 基础 呢 ? 
走 了 一 会 ,他 父亲 住 的 那个 四 面 环 山 的 小 市 镇 ,那个 红色 石头 建 
造 的 都 铎 王朝 式 @ 教 堂 高 阁 , 以 及 牧师 公馆 附近 的 一 从 树木 ,到 底 都 

清 清楚 楚 地 在 他 下 面 出 现 了 ;他 就 朝 着 那个 他 很 熟悉 的 栅栏 门 ,一 直 
往 下 走 去 。 进 门 以 前 ,他 往 教 堂 那 面 芹 了 一 眼 ,看 见 法 衣 室 @ 门 前 ， 
站 着 一 群 小 女孩 儿 , 小 的 有 十 二 岁 , 大 的 有 十 六 岁 , 显 然 是 在 那儿 等 
什么 人 ;果然 待 了 不 大 的 工夫 ,来 了 一 个 女人 ,岁数 比 那 些小 女 学 生 
大 一 点 儿 , 头 上 戴 着 一 顶 宽 边 儿 帽子 ,身上 穿着 一 件 浆 得 挺 硬 , 日 党 
所 穿 的 细 纱 长 衫 , 手 里 拿 着 两 本 书 。 

克 莱 和 那个 女人 本 来 很 熟 。 他 说 不 定 她 看 见 了 自己 没有 ;他 想 
项 好 她 没 看 见 自己 ,因为 这 样 ,他 就 不 用 过 去 跟 她 打招呼 了 ;她 固然 
”是 一 个 无 瑕 可 指 的 女孩 子 , 但 是 他 却 非常 不 愿意 和 她 寒 辽 ,因此 他 就 
认为 ,她 没 看 见 自己 ,而 走 过 去 了 。 原 来 这 位 年 轻 的 女人 , 正 是 梅 绥 - 
翔 特 小 姐 , 她 父亲 和 克 莱 的 父亲 是 老 朋友 ,又 是 老 街坊 ,只 她 这 么 一 
个 独生女 儿 。 克 莱 的 父母 心里 暗暗 盼望 ,将 来 有 一 天 , 克 莱 能 娶 这 位 
小 姐 作 妨 妇 。 这 位 小 姐 ,对 于 信心 万 能 论 @, 对 于 《圣经 》 讲 解 ,都 尽 
其 能 事 ,现在 显然 是 正 要 去 上 查 经 班 的 了 。 但 是 克 莱 的 心 , 却 正 飞 向 
发 尔 谷 里 那些 情 深 义 重 ,生活 在 炎夏 ,热烈 得 像 炎 夏 的 异 教徒 那儿 去 
了 ,想起 她 们 那 玫瑰 色 的 双 籽 ,只 有 点 滴 的 牛 姜 , 算 是 她 们 的 俏皮 襄 ; 
特别 想起 的 ,是 她 们 里 面 情感 最 热烈 的 那 一 位 。 

他 这 次 回 爱 姆 寺 , 原 是 出 于 一 时 的 冲动 ,事先 并 没 写 信 通 知 他 父 
母 ,本 来 打算 在 快 吃 早饭 的 时 候 , 趁 着 他 父母 还 没 出 门 作 教区 上 的 工 
作 , 赶 到 家 里 。 他 到 家 的 时 候 , 已 经 稍微 晚 了 一 点 儿 。 他 家 里 的 人 ， 
都 已 经 坐 着 吃 起 早饭 来 了 。 一 见 他 进来 , 坐 在 饭桌 旁边 那些 人 ,都 跳 


山 ”都 铎 王朝 ,英国 王室 的 一 个 朝代 , 始 于 四 八 五 年 享 利 第 七 ,终于 一 六 〇 三 年 伊 琐 

” 苍白 女王 第 一 。 替 门 . 里 说 ,* 毕 阿 寺 数 经 大 火 ,但 它 那 早期 英 式 和 垂直 式 的 教堂 
各 有 雕刻 的 高 阅 , 却 均 未 很 难 。 

”法 衣 室 ,教堂 之 一 部 ,储藏 法 衣 帷 覃 等 。 有 时 也 用 作 主 日 学 校 。 

3 信心 万 能 论 , 为 宗教 上 一 派 主张 ,认为 在 福音 制度 下 ,道德 法 条 对 基督 徒 元 拘束 
力 ,得 救 者 惟一 条 件 是 信心 。 


起 来 欢迎 他 。 这 几 个 人 里 面 ,一 个 是 他 父亲 ,一 个 是 他 母亲 ,一 个 是 ， 
他 大 哥 斐 利 道 长 一 一 他 是 邻 郡 一 个 市 镇 上 的 副 牧师 , 正 请 了 两 个 礼 
拜 以 内 的 假 , 回 到 家 里 ;一 个 是 他 二 哥 克 伯 道 长 一 一 他 是 一 位 古典 学 
者 ,母校 的 研究 员 和 主任 ,因为 暑假 ,从 剑桥 回来 消夏 。 他 母亲 头 上 
戴 着 软 胎 小 帽 , 鼻 子 上 架 着 银 丝 眼 镜 。 他 父亲 还 是 和 往常 一 样 , 貌 如 
其 人 , 诚 赎 热心 . 敬 萎 上帝, 有 点 苍老 消瘦 ,年 纪 大 约 六 十 五 岁 ,灰白 
的 脸 上 ,因为 思 深 虚 坚 , 满 是 皱纹 。 抬 头 看 去 , 墙 上 挂 着 安 现 那 个 大 
姐姐 的 相片 ,她 是 他 们 兄弟 姐妹 中 间 年 纪 顶 大 的 , 比 安 现 大 十 六 岁 ， 
嫁 给 一 个 传教 的 牧师 ,到 非洲 去 了 。 
像 老 克 莱 先 生 这 样 的 教师 , 近 二 十 年 以 来 ,在 现代 的 人 里 面 , 差 
不 多 都 绝迹 了 。 他 是 维 克 利 甫 . 胡 斯 .路 德 . 加 尔 文 @ 以 来 一 脉 相传 
的 真正 策 派 ;福音 教徒 中 的 福音 教徒 ;从 事 于 功 人 信教 ,化 恶人 为 善 
人 ;思想 .生活 ,都 像 耶 稣 的 门徒 一 样 地 单纯 朴素 ;他 在 还 像素 丝 未 染 
的 少年 时 期 ,就 对 于 人 生 较 为 深奥 的 问题 ,一 下 拿 定 了 一 准 的 主意 
了 ,从 那 时 以 后 ,再 也 不 许 对 之 更 加 推论 引申 。 就 是 和 他 同时 同道 的 
人 ,都 觉得 他 太极 端 ;但 是 同时 和 他 完全 不 是 一 派 的 人 ,看 到 他 那样 
彻底 ,看 到 他 以 那样 大 的 驱 力 ,只 顾 应 用 原理 ,不 管 原理 有 没有 问题 ， 
也 都 叫 他 感动 了 ,就 是 本 来 不 愿意 敬爱 他 的 ,也 不 由 得 要 敬爱 他 。 他 
爱 的 是 保罗 ,喜欢 的 是 圣 约 得, 恨 的 是 圣 集 姆 士 ,不 过 不 敢 恨 得 太 历 
害 就 是 了 ,对 于 提 摩 太 、 提 多 和 腓 利 门 有 些 喜 欢 , 也 有 些 惜 恶 .@ 据 
他 的 理解 力 看 来 《新 约 全 书 ) 与 其 说 是 记载 基督 的 史 乘 ,不 如 说 是 颂 


QD 维 克 利 甫 (1320? 一 1384) ,英国 宗教 改革 家 。 胡 斯 (1373 一 t415) , 波 希 米 的 宗教 
改革 家 。 路 德 (1483 一 1546) , 德国 宗教 改革 家 ,为 宗教 改革 的 领袖 。 加 尔 文 
(1509 一 1564) ,法 国 神学 家 兼 宗教 改革 家 ,为 宗教 改革 领袖 之 一 。 

所 保罗 , 宜 传 基督 教 最 主要 的 圣 徒 , 兄 ( 使 徒 行 传 ?第 9 章 ,第 13 章 等 处 。 他 传教 的 
时 候 , 受 过 许多 苦难 ,据说 他 后 来 在 纪元 后 六 十 七 年 左右 ,在 罗马 殉道 。 圣 约翰 ， 
耶稣 门徒 之 一 , 宜 传 耶稣 之 道 , 见 ( 使 徒 行 传 》 第 3 章 至 第 8 章 。 圣 詹 姆 士 ,《 圣 
经》 人物, 耶稣 的 兄弟 , 作 《 篇 姆 士 书 》。 那 书 里 所 说 的 ,犹太 教 多 于 基督教 ,他 的 
口气 是 同情 犹太 教 的 。 这 儿 老 克 莱 先 生 痛 恨 篇 姆 士 ,或 者 就 是 由 于 这 个 原故 。 


提 摩 太 , 人 《圣经 /人 物 , 和 保罗 共同 传教 。 见 《新 约 . 提 摩 太 前 书 》《 提 摩 太后 书 ? 等 


处 。 提 多 《圣经 人 物 ,也 是 至 保罗 的 属 下 , 委 以 各 地 传道 之 事 。 匈 《新 约 . 提 多 
书 % 等 处 。 腓 利 门 《 圣 经》 人 物 ,为 圣保罗 之 友 , 见 《 新 约 . 腓 利 门 书 》 等 处 。 
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扬 保罗 的 史诗 ;0 与 其 说 它 要 说 服 人 ,不 如 说 它 要 麻醉 人 。 他 视 为 
信和 经 的 那 种 命定 主义 ,都 差不多 成 了 一 种 恶 败 ,在 它 的 消极 方面 , 简 
直 就 等 于 一 切 放 弃 的 哲学 ,和 叔 本 华 与 雷 奥 巴 狄 @ 的 哲学 是 一 家 着 
属 。 他 看 不 起 教会 的 法 典 和 规律 @, 却 非常 信仰 条 例 , 在 这 种 情况 
里 ,自己 以 为 自己 始终 一 一 贯 一 这 话 也 许 有 点 对 。 有 一 方面 却 完全 
不 错 , 那 就 是 ,他 很 诚恳。 

他 儿子 安 现 新 近 在 发 尔 谷 ,生活 于 自然 之 中 , 寄 身 于 丰盈 、 水 灵 、 
年 华 始 盛 的 妇女 队 里 ,享受 的 是 这 里 目睹 心 许 之 美 , 异 教 精神 @ 之 
乐 ; 这 种 情况 老头 儿 完 全 不 知道 ,要 是 他 能 够 访 查 出 来 ,或 者 想象 出 
来 ,他 那 种 脾气 ,一 定 要 持 极端 不 表 同 情 的 态度 的 。 过 去 有 一 次 , 安 
现 不 幸 由 于 一 时 的 烦恼 , 曾 在 他 父亲 面前 说 ,假使 近代 文明 里 宗教 这 
一 项 ,是 从 希腊 发 源 的 ,而 不 是 从 巴勒斯坦 发 源 的 , 那 对 于 我 们 人 类 ， 
结果 一 定 要 好 得 多 ;他 父亲 听 了 这 个 话 , 他 那 份 痛心 ,就 和 一 生 未 染 
那 种 人 一 样 ,简直 想 不 出 来 这 种 看 法 还 会 含有 一 丝 一 毫 的 真理 ,更 不 
用 说 五 成 或 者 十 成 的 真理 了 。 后 来 他 很 把 儿子 严厉 地 训 诚 了 些 日 
” 子 。 不 过 他 那个 人 ,心肠 慈善 ,无 论 对 于 什么 事情 ,都 不 会 长 久 怀 恨 ， 
所 以 今天 看 见 儿子 回 到 家 里 ， 仍旧 带 着 像 婴 孩 脸 上 那样 天 真 甜蜜 的 
笑容 欢迎 他 。 

安 现 坐 下 了 ,感到 这 里 有 家 庭 的 意味 ;但 是 他 总 觉得 ,不 能 像 从 


Q) 《新 约 全 书 》 共 27 卷 ,其 中 言 耶稣 事迹 者 四 卷 ,与 保罗 有 关 者 则 有 《使 徒 行 传 》 以 
下 各 书 , 共 有 十 四 卷 之 多 。 

GO 坡 本 华 (1788 一 1860) ,德国 哲学 家 , 雷 奥 巴 狐 (1798 一 1837) ,意大利 诗人 及 学 者 ， 
都 是 悲观 主义 者 。 

3 法 典 和 规律 ,原文 the Canons and Rubrics, 教 会 的 法 典 和 规律 。 法 典 为 规定 教义 、 
训 条 ,经 教皇 或 君主 之 许可 而 由 议会 实行 者 ;规律 则 规定 礼拜 怎样 举行 等 。 英 国 
有 所 谓 《 法 典 书 》, 一 六 吕 〇 九 年 公布 ,规定 主教 管理 之 宗教 事务 。 

”也 异 教 精神 , 特 指 古 希 腊 人 的 精神 而 言 。 独 馈 生 在 他 的 (希腊 人 之 人 生 观 》 里 说 ， 

“他 们 的 生命 , 比 从 来 无 论 晨 一 种 人 都 更 丰富 ,都 更 华美 :他 们 享乐 的 能 力 更 犀 


利 ,感官 更 锐 敏 ,感情 更 深沉 。 又 说 “希腊 人 的 理想 ,可 以 说 完全 不 是 刻苦 节 


欲 ,反倒 可 以 说 近 于 荒淫 春 侈 。…… 希 腊 人 的 理想 ,可 以 说 把 自然 的 机 能 ,在 平 
衡 之 心 的 产 格 控制 下 ,尽情 发 挥 。 险 代 写 这 句 话 二 十 年 前 , 安 诺 德 发 表 了 他 的 论 
文 《和 希 伯 来 主义 与 希腊 主义 》, 更 完备 地 表达 此 处 所 说 的 思想 。 
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前 那样 ,和 聚 在 这 上 儿 的 人 ,水 乳 一 般 地 交融 。 他 每 次 回来 的 时 候 ,都 
觉得 出 来 这 种 分 此 ;而 自从 上 次 回 到 牧师 公馆 以 后 ,他 党 得 公馆 里 的 
生活 , 跟 平素 比 起 来 ,越发 另 是 一 番 天 地 ,和 自己 的 全 不 一 样 。 他 家 
里 那 种 超脱 尘世 的 希望 和 梦想 一 一 仍旧 不 知 不 觉 地 根据 了 地 球 是 万 
物 的 中 心 , 头 上 最 高 处 是 天 堂 ,脚下 最 深 处 是 地 狱 那 种 观念 而 来 一 一 
和 他 的 比 起 来 , 那 种 不 同 的 情况 ,简直 和 住 在 另 一 个 星球 上 的 人 做 的 
梦 一 般 。 因 为 他 近来 所 看 见 的 ,只 是 活泼 的 人 生 ,所 感觉 的 ,只 是 生 
命 热烈 的 搏动 ,没有 主义 、 信 条 ,加 以 矫 揉 造作 ,下 扭 统 绕 ,束缚 牵 尝 
本 来 这 种 人 生 和 人 情 , 连 智 慧 也 只 能 稍微 加 以 调节 , 决 不 是 主义 、 信 
条 所 能 防止 堵塞 的 。 

在 他 们 那 一 方面 ,也 觉得 他 大 大 地 改变 了 , 越 来 越 和 从 前 的 安 
现 . 克 莱 , 判 若 两 人 了 。 不 过 他 们 ,特别 是 他 那 两 个 哥哥 ,所 注意 到 
的 ,还 大 半 只 是 他 的 外 表 。 他 们 觉得 ,他 一 举 一 动 , 越 来 越 像 个 庄稼 
人 了 ;两 条 腿 乱 伸 乱 动 ;心里 一 有 喜 怒 哀乐 , 脸 上 的 肌肉 马上 就 表示 
出 来 ;眼神 里 传达 出 来 的 意思 , 赛 过 还 胜 过 嘴 里 说 出 来 的 话语 。 书 生 
的 态度 ,差不多 都 消失 了 ;客厅 里 青年 人 所 应 有 的 举止 ,更 看 不 见 了 。 
一 个 咬文嚼字 的 人 见 了 他 ,一 定 要 说 他 言语 粗俗 ,一 个 行为 拘谨 的 人 
见 了 他 ,一定 要 说 他 举动 粗野 。 这 就 是 他 跟 塔 布 管 那些 溪 仙 林 神 . 狭 
童 牧 紧 同 住 同 食 ,耳濡目染 的 结果 。 

旋 完 了 早饭 ,他 同 他 那 两 位 哥哥 一 块 儿 出 去 散步 ;他 那 两 位 哥 
哥 ,受过 很 好 的 教育 , 非 福音 教徒 上 ,丝毫 不 苟且 ,是 合乎 标准 规格 的 
青年 ,都 是 那 种 有 条 有 理 的 教育 母 机 ,每 年 一 批 一 批 造就 出 来 无 院 可 
蹈 的 模范 人 物 。2@ 他 们 两 个 ,都 有 点 近视 ,大 家 都 兴 戴 不 带 腿 儿 而 带 
” 系 儿 的 单 光 眼 镜 , 他 们 也 跟着 戴 不 带 腿 儿 而 带 系 儿 的 单 光 有 眼镜 ;大 家 
都 兴 戴 不 带 腿 儿 的 双 光 眼镜 ,他 们 也 都 跟着 戴 不 带 腿 儿 的 双 光 眼镜 ; 
大 家 都 兴 戴 带 腿 儿 的 双 光 眼镜 ,他 们 也 马上 都 跟着 戴 带 腿 儿 的 双 光 


中 非 福音 教徒 ,一 个 文 质 彬 彬 、 大 学 出 身 的 年 轻 人 ,当然 要 认为 福音 派 教徒 不 够 绅 
士 派头 ,信仰 太 过 火 。 

”比较 (无 名 的 波 德 ) 第 1 卷 第 3 章 “ 他 们 栽培 牧师 ,就 像 菜 园 里 栽培 葛 卜 一 样 ,要 
五 年 的 工夫 ,才能 把 一 一 个 栓 刁 合 避 笔 手 符 脚 的 小 优 子 ， 造就 成 一 个 像 模 像样 没 坏 
毛病 的 讲 道 牧师 ,他 们 却 不 悄 费 事 费 工夫 。” 
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眼镜 ;只 知道 跟着 人 家 学 时 睹 ,从 来 也 不 考查 考查 自己 的 眼睛 到 底 是 
什么 毛病 。 大 家 都 崇拜 湿 效 湿 斯 ,他 们 就 成 天 价 带 着 湿 兹 混 斯 的 袖 
珍本 诗集 ;大 家 都 鄙视 雪 菜 ,他 们 就 把 雪 菜 的 诗集 扬 在 书架 上 ,让 人 尘 
土 厚 封 。 大 家 都 称赞 考 锐 究 的 《神圣 家 庭 ) 吕 ,他 们 也 跟着 称赞 考 锐 
究 的 《神圣 家 庭 》; 大 家 都 诉 毁 考 锐 究 ,说 他 不 及 维 拉 奎 @, 他们 也 都 
欧 诡 业 业 地 跟着 人 云 亦 云 , 没 有 任何 个 人 的 异议 。 

如 果 他 两 个 哥哥 那 方面 ,觉得 他 越 来 越 不 合 世 俗 ,他 那 一 方面 也 
觉得 ,他 两 个 哥哥 ,在 心境 方面 , 越 来 越 狭隘 。 他 觉得 非 利 一 身 教会 
派头 , 克 伯 满 是 学 院 气味 ;对 于 老大 ,教会 议会 和 主教 观察 @, 就 是 整 
个 世界 的 主动 力 ;对 于 老 二 ,他 的 主动 力 则 是 剑桥 。 他 们 两 个 坦然 承 
认 ,文明 社会 里 ,有 几 千 万 无 关 重 要 的 化 外 之 人 , 既 不 在 教会 里 ,也 
不 在 大 学 里 ,这 班 人 只 可 容忍 , 却 不 应 该 一 视 同 仁 , 更 不 值得 尊重 钦 
敬 。 
他 们 两 个 都 是 举 顺 儿子 ,按照 时 节 , 回 家 看 他 们 的 父母 。 论 到 斐 
利 ,虽然 在 神学 的 变迁 嫩 递 中 ,他 和 他 父亲 比 起 来 ,他 是 更 近 现代 的 
产物 ,但 是 他 却 不 及 老头 儿 那 样 能 牺牲 自己 ,不 自私 自 利 。 对 于 和 他 
相反 的 意见 ,也 不 像 他 父亲 那样 ,认为 那 是 对 于 有 那 种 意见 的 人 自己 
有 危害 ,因而 不 能 宽容 ;但 是 遇 到 他 认为 那 种 意见 对 于 他 的 说 教 是 一 
种 轻 蕊 的 时 候 ,他 可 不 比 他 父亲 那样 容易 宽恕 别人 。 克 伯 的 心胸 , 整 
个 说 来 ,比较 圳 达 一 点 儿 , 不 过 脑筋 虽然 比 哥哥 灵活 , 却 还 不 及 哥哥 
有 心肝 。 / 

”他 们 都 在 山坡 上 一 路 走 来 的 时 候 , 安 现 从 前 的 感觉 又 重新 唤起 
一 一 他 觉得 ,他 那 两 位 哥哥 , 比 起 他 来 ,不 管 占 了 多 少 便宜 ,他们 却 都 
没 见 过 真正 的 世面 , 没 过 过 真正 的 人 生 。 也 许 他 们 和 许多 别人 一 样 ， 
观察 的 机 会 不 如 表现 的 机 会 多 吧 。 他 们 两 个 ,除了 他 们 自己 所 过 的 
以 及 和 自己 一 流 的 人 所 过 的 那 种 风平浪静 的 生活 ,对 于 任何 其 它 活 


DD 考 锐 究 (1494 一 1534) ,意大利 大 画家 ,主要 作品 ,多 存 于 巴尔 玛 。 著 名 者 有 《神圣 
家 里 》《 耶 稣 戴 款 冠 ) 等 。 

四” 维 拉 奎 (1599 一 1660) ,西班牙 大 画家 ,作品 有 《耶稣 钉 死 十字 架 》 等 。 

一 个 主教 管辖 区 内 的 教会 议会 ,讨论 议决 区 内 宗教 事项 。 主 教 视察 , 则 考查 主教 
区 内 教会 事务 进行 情况 。 
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动 的 复杂 势力 ,全 没有 充分 的 认识 。 他 们 不 知道 局 部 的 真理 和 普遍 
的 真理 有 什么 区 别 ;他 们 不 知道 拿 自己 这 种 牧师 和 学 者 的 态度 从 
自己 的 内 心 观察 事物 所 得 的 结果 ， 和 外 面 的 世界 所 想 的 有 多 不 一 
样 。 

“ 老 三 ,我 看 你 现在 不 想 别 的 ,一 心 一 意 只 想 作 庄稼 了 ,是 不 是 ?” 
斐 利 谈 完 了 别 的 话 , 戴 着 眼镜 , 瞧 着 远 处 的 田地 , 脸 上 带 着 闷 阁 不 快 
的 严肃 神情 说 。“ 所 以 ,也 就 只 好 那么 着 了 。 不 过 我 求 你 千 万 努力 ， 
不 要 和 合 于 道德 的 理想 脱节 。 作 了 庄稼 ,自然 就 不 能 讲究 外 表 了 ;不 
过 高 尚 的 思想 和 简朴 的 生活 @ ,并 不 是 不 能 并 行 不 悖 的 呀 。” 

“自然 可 以 并 行 不 悖 ,” 安 现 说 。“ 让 我 来 班 门 弄 佐 ,说 一 句 你 们 
那 一 行 的 话 吧 :这 种 并 行 不 悖 的 事实 ,不 是 一 千 九 百年 以 前 就 有 人 证 
明 过 了 吗 @? 斐 利 ,你 为 什么 觉得 我 会 忘记 了 高 尚 的 思想 和 道德 的 
理想 哪 ?” 

“这 也 许 不 过 是 我 的 幻想 。 我 看 你 写 信 和 说 话 的 口气 ,仿佛 觉 
得 ,你 不 知 怎么 ,对 于 学 业 慢 慢 地 越 来 越 把 握 不 住 了 。 老 二 ,你 没 觉 
得 吗 ?” 

“你 听 我 说 , 斐 利 ,” 安 现 冷 冷淡 淡 地 说 ,“ 你 晓得 ,咱们 是 很 好 的 
兄弟 :各 人 循 各 人 的 本 分 , 奔 各 人 的 前 程 。 至 于 说 到 把 握 学 业 的 话 ， 
我 想 你 这 公 一 个 欣然 自足 专 好 武断 的 人 , 顶 好 不 必 管 我 ,还 是 先 考 
查考 查 你 自己 好 啦 。” 

他 们 转身 下 山 ,要 回 家 去 吃 午 饭 ; 他 们 家 的 午饭 ,并 不 按照 普通 
的 时 刻 , 总 是 他 父母 什么 时 候 作 完 教区 的 工作 ,就 在 什么 时 候 吃饭 。 
克 莱 牧 师 老 夫妇 全 ,只顾 以 忘我 的 精神 为 人 服务 , 绝 不 顾 得 考虑 下 午 
来 拜访 的 人 方便 不 方便 ;不 过 他 们 那 三 个 儿子 ,关于 这 一 点 , 倒 同 心 
一 意 ,愿意 他 们 老 两 口子 ,多 少 随和 一 点 儿 现 代 的 看 法 @。 

他 们 走 得 肚子 饿 起 来 , 克 莱 现 在 老 在 户外 工作 , 吃 敢 了 牛奶 厂 里 


中 高 尚 的 思想 和 简朴 的 生活 , 岗 深 效 泽 斯 的 诗 《 伦 敦 》。 

外 ” 指 耶 稣 而 言 。 耶 稣 之 父 为 一 本 区 ,耶稣 出 身 既 低 , 其 生活 尤 简朴 ,终日 奔波 , 治 病 
讲 道 。 . 

多 现代 的 看 法 , 指 对 拜访 的 人 定 有 日 期 及 时 刻 , 如 一 星期 之 内 ,星期 几 某 时 至 某 时 
为 会 客 时 间 之 类 。 
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大 块 肉 、 大 块 面包 那 种 丰富 而 “不 要 花 钱 的 宴席 "O, 所 以 饿 得 更 历 
害 。 但 是 却 老 也 看 不 见 他 们 老夫 妇 俩 的 影子 ,后 来 三 个 儿子 几乎 都 
等 得 不 耐烦 起 来 , 才 看 见 他 们 进门 。 原 来 这 对 克己 济 人 的 老 两 口子 ， 
到 区 上 的 病人 家 里 去 了 ,只 顾 劝 那 几 个 病人 多 吃 点 儿 饭 ,好 把 他 们 贸 
在 肉体 的 牢狱 @ 里 ,把 自己 吃饭 的 事 , 倒 记得 一 干 二 净 的 了 (这 可 未 
免 有 点 儿 自 相 矛 盾 )。 

一 家 老少 ,都 围 着 桌子 坐 下 , 几 样 简单 朴素 的 冷食 , 摆 在 他 们 面 
前 。 克 莱 四 面 腺 望 , 找 老板 娘 送 给 他 们 的 脂 血 肠 。 他 已 经 吟 只 , 叫 照 
着 牛奶 厂 里 的 办 法 ,把 它 好 好 地 烤 一 烤 ; 他 原 想 叫 他 父母 也 像 自 己 一 
样 ,好 好 地 领略 领略 那 桩 东西 加 了 作料 的 特别 味道 。 

“ 安 现 ,你 是 不 是 要 找 脂 血 肠 ?" 他 母亲 说 。“ 不 过 ,你 要 是 听 我 说 
明了 我 的 理由 ,我 想 你 就 是 不 吃 它 , 也 没有 什么 吧 。 我 和 你 父亲 都 说 
好 了 ,不 吃 它 啦 。 因 为 区 上 有 一 个 人 ,喝酒 过 多 ,得 了 酒 疯 ,不 能 挣 钱 
养家 ,所 以 我 刚才 对 你 父亲 说 ,不 如 把 克 里 克 太太 送 的 脂 血 肠 送 给 他 
“的 孩子 吧 ,你 父亲 说 很 好 , 送 给 他 们 ,他 们 一 定 很 高 兴 ,所 以 我 们 就 那 
么 办 了 。 我 想 你 不 会 反对 吧 ?” 

“当然 不 会 ," 克 莱 很 高 兴 地 说 ,跟着 转身 找 蜜 酒 。 

“我 尝 了 一 党, 那 密 酒 的 劲头 儿 真 太 大 了 ,” 他 母亲 说 “ 喝 着 很 不 
合适 ,不 过 , 遇 到 有 灾 有 病 的 时 候 , 用 它 救 救急 , 倒 和 红酒 、 白 兰 地 一 
样 地 有 效 ,所 以 我 就 把 它 放 到 我 的 药 柜 里 去 了 。” 

“我 们 的 老 规矩 ,向 来 吃饭 是 不 蝎 烈 酒 的 ,他 父亲 说 。 

“那么 我 回去 的 时 候 , 老 板 娘 要 问 起 我 来 ,我 对 她 说 什么 哪 ?" 安 
天 说 。 | 

“当然 对 她 说 实话 呀 , ”他 父亲 说 。 

“我 倒 想 对 她 说 ,咱们 非常 地 喜欢 她 的 蜜 酒 和 她 的 脂 血 肠 。 她 那 


WD 不 要 花 钱 的 宴 靖 ,原文 dapes inemptae, 拉 十 文 , 意 即 不 值钱 的 美 物 , 因 为 由 家 里 的 
出 产物 做 成 。 见 罗马 主人 维 吉尔 的 《牧歌 ) 第 4 着 第 133 行 , 也 见于 贺 拉 斯 的 (长 
短 句 ) 第 2 首 第 48 行 。 

”基督 教 要 求 上 天 党 ,得 到 灵魂 的 解脱 ,所 以 把 肉体 和 现世 看 做 牢狱 。“ 留 在 肉体 
的 牢狱 "就 是 “ 活 在 世上 "的 意思 。 藉 文 keep imprisoned in the fiesh , 比较 《新 约 . 罗 
马 人 书 )》 第 7 章 第 7 节 ,we were in the flesh 等 等 。 
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个 人 很 和 气 , 爱 说 爱 笑 ,我 一 回去 ,她 一 定 非 马 上 就 问 我 不 可 。” 

“咱们 既是 没 吃 她 的 ,也 没 喝 她 的 , 那 你 可 不 能 那么 说 ," 克 莱 老 
先生 明明 白白 地 回答 说 。 

“ 哦 ,不 能 那么 说 ;不 过 那 种 酒 , 喝 起 来 倒 真 有 个 喝 头 儿 。” 

“有 个 什么 ?" 斐 利和 克 伯 一 齐 问 。 

“ 哦 ,这 是 他 们 在 牛奶 厂 里 的 说 法 ,” 克 莱 把 脸 一 红 , 说 。 他 觉得 ， 
他 父母 虽然 缺乏 感情 ,是 不 对 的 ,但 是 他 们 的 做 法 还 是 对 的 ,所 以 也 
就 没 再 说 别 的 。 
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等 到 晚上 ,家 庭 祈 社 作 完了 , 安 现 才 得 到 机 会 ,把 一 两 桩 最 关 
心 的 心事 ,对 他 父亲 说 了 出 来 。 原 来 刚才 他 在 地 毯 上 , 跪 在 他 哥哥 
们 身后 面 ,琢磨 他 们 走路 新 后 跟 上 的 小 钉子 那 时 候 ,心里 就 弯 弓 待 
”发 了 。 祈 祷 完 了 ,他 哥哥 们 和 他 母亲 都 出 去 了 , 屋 里 只 剩 了 他 和 他 父 
亲 。 | 

那 位 青年 ,首先 和 他 父亲 讨论 的 ,是 他 将 来 怎样 在 英国 或 者 殖民 
地 上 作 大 规模 农业 家 的 计划 。 他 父亲 听 了 ,对 他 说 ,原先 既是 他 没 花 
钱 供 安 现 上 剑桥 ,所 以 他 早 就 觉得 ,应 该 每 年 积 揽 储 著 一 笔 款 ,预备 
将 来 或 者 给 他 买 地 ,或 者 给 他 租 地 ,这 么 一 办 ,他 就 不 至 于 觉得 父亲 
待 儿子 有 厚 有 薄 了 。 

“要 是 说 到 金钱 财产 , ”他 父亲 接着 说 ,“ 过 不 了 几 年 ,你 一 定 比 你 
两 个 哥 架 都 强 得 多 。” | : 

老头 儿 婚 是 待 他 这 人 么 周到 ,他 就 趁 着 机 会 ,把 那 桩 更 亲切 关怀 的 
事 ,也 说 了 出 来 。 他 对 父亲 说 ,他 现在 已 经 二 十 六 岁 了 ,将 来 自己 作 
起 庄稼 来 ,脑袋 后 面 一 定 还 得 有 一 双眼 睛 ,才能 顾 得 过 来 所 有 的 事务 
一 一 他 在 地 里 的 时 候 , 家 里 一 定 还 得 有 一 个 人 , 替 他 监督 家 里 的 工 
作 。 这 么 说 来 ,他 不 应 该 结婚 吗 ? z | 

他 父亲 好 像 觉得 ,这 个 想法 , 倒 也 不 是 没有 道理 ;于 是 安 丽 问 : 

“我 将 来 既然 要 作 一 个 勤俭 耐劳 的 庄稼 人 ,那么 您 想 ,我 变 一 个 
什么 样 的 太太 才 顶 合适 哪 ?” 
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“一 定 得 是 一 个 真正 的 基督 教徒 ,你 出 来 进去 的 中 ,都 能 帮助 你 ， 
安奈 你 ,一定 得 是 这 么 一 个 女人 才 成 。 除 了 这 个 , 别 的 都 没有 多 大 的 
关系 了 。 我 想 这 样 的 女人 ,也 并 不 难 找 ;说 实在 的 , 眼 面前 就 有 。 我 
那 位 诚恳 热心 的 老 朋 友 , 老 街 坊 翔 特 博 士 一 一 ” 

“不 过 这 个 女人 ,是 不 是 头 一 样 先 得 会 挤 牛奶 ,善于 搅 黄油 ,更 擅 
长 作 于 酷 郧 ? 是 不 是 先 得 会 叫 母 鸡 和 火 鸡 蟹 蛋 , 会 喂养 小 鸡 儿 ,有 什 
么 意外 的 时 候 ,能 领 着 工人 下 地 ， 平常 的 时 候 ， 能 估量 牛 羊 的 价钱 
哪 ?” 

“不 错 ,庄稼 人 的 女人 么 ,不 错 ,是 应 该 这 样 。 能 这 样 也 好 。" 老 克 
莱 先 生 显 然 以 前 并 没 想到 这 几 点 。“ 我 刚才 那 句 话 还 没 说 完 哪 ,我 是 
说 ,你 想 要 找 一 个 纯正 、 贞 洁 的 女人 ,除了 你 的 朋友 梅 绥 小 姐 , 你 就 找 
不 出 一 个 于 你 是 真正 的 内 助 来 ,当然 也 找 不 出 一 个 更 对 我 和 你 母亲 
的 心思 的 来 。 你 不 是 从 前 对 她 有 点 儿 意 思 吗 ?不错 ,我 这 位 街坊 翔 
特 的 女儿 ,近来 是 跟着 我 们 这 儿 这 些 年 轻 的 牧师 们 学 了 ,在 过 节 的 日 
子 , 用 花 儿 和 采 儿 的 ,乱七八糟 装饰 圣 餐 礼 案 @ (我 有 一 天 ,听见 她 管 
礼 案 叫 夭 坛 , 真 不 应 该 )。 她 父亲 和 我 一 样 ,也 是 不 赞 成 她 这 种 胡 亲 
的 举动 的 ,不 过 他 说 不 要 紧 , 可 以 改 得 过 来 。 我 也 相信 ,这 不 过 是 女 
孩儿 家 的 小 毛病 轩 了 , 决 不 会 永远 这 样 。” 

“不 错 , 梅 绥 端正 虔诚 , 那 是 我 知道 的 。 不 过 ,父亲 ,如 果 有 一 个 
女人 ,和 翔 特 小 姐 一 样 地 纯正 ,一 样 地 贤惠 ,虽然 赶不上 那 位 小 姐 懂 
得 圣贤 经 传 , 但 是 和 庄稼 人 一 样 明 白 庄稼 地 里 的 活 儿 ,您 想 我 要 是 事 
了 这 样 一 个 女人 ,不 是 更 合适 万 僧 吗 ?9” 

他 父亲 一 口 咬 定 , 认 准 了 农夫 的 妻子 ,第 一 一 先 得 对 于 人 类 有 保罗 
那样 的 看 法 @, 庄 稼 地 里 的 本 事 还 在 其 次 。 易 于 冲动 的 克 莱 , 听 了 他 
父亲 这 样 一 说 ,一 方面 要 尊重 他 父亲 的 心意 ,一 方面 又 要 成 全 自己 心 


@ 见 《诗篇 ?第 121 篇 第 8 节 :“ 你 出 你 人 ,耶和华 要 保护 你 ……” 

@ ” 圣 餐 礼 案 ,为 举行 主 圣 餐 礼 时 所 用 之 案 。 祭 坛 ,为 圣 餐 礼 案 之 另 一 种 叫 法 。 在 英 
国 国教 中 ,这 两 个 名 词 的 用 法 ,由 于 对 主 圣 餐 礼 的 看 法 不 同 而 生 异 议 。 十 七 世纪 
时 争辩 最 烈 。 十 九 世 纪 末 ,普通 用 来 无 甚 分 别 , 遇 到 对 主 圣 餐 礼 见 解 不 同时 则 有 
区 别 。 

@ 特 指 ( 新 约 》 保 罗 在 各 书 札 中 所 表示 的 看 法 。 
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之 所 爱 的 大 事 , 所 以 就 变 得 夸耀 炫 示 起 来 。 他 说 ,现在 命运 或 者 老 
天 ,已 经 给 他 配 好 了 一 个 伴侣 了 ;这 个 女人 ,凡是 庄稼 人 的 妻子 应 有 
的 本 领 , 样 样 俱全 ,并且 ,她 的 性 格 , 也 真 端庄 稳重 。 她 信 的 教 , 是 不 
是 就 是 他 父亲 那 种 合理 的 低 教派 ,他 不 敢 说 ;但 是 ,对 她 一 讲 , 她 大 概 
一 定 能 听 ;她 是 个 有 单纯 信仰 ,按时 按 节 上 教堂 的 人 ;待人 忠诚 ,感觉 
灵敏 ,头脑 台 明 ,举动 也 相当 文雅 ,和 礼 神 的 贞 女 出 一 样 的 纯洁 ;并 
且 长 的 模样 儿 ,一 百 个 里 也 挑 不 出 一 个 来 。 

“她 家 的 门 第 ,是 不 是 你 愿意 作 亲 的 那 一 种 哪 ? 简单 地 说 ,她 是 
不 是 一 位 小 姐 ?” 他 们 正 谈话 的 时 候 , 他 母亲 悄悄 地 走 进 了 书房 ,听见 
这 番 谈 论 , 吃 了 一 惊 ,插嘴 问 。 

“按照 普通 的 说 法 ,自然 不 能 管 她 叫 小 姐 ， 安 现 直 言 不 断 地 说 ， 
“因为 ,说 起 来 我 很 得 意 ,她 是 乡下 小 户 人 家 的 女儿 。 不 过 在 情感 和 
天 性 方面 ,你 不 能 说 她 不 是 个 小 姐 。” 

“你 要 知道 , 梅 绥 真 是 大 户 人 家 的 小 姐 森 。 

响 , 那 有 什么 好 处 ,母亲 ? 安 现 急忙 说 。“ 像 我 这 样 的 人 ,现在 
要 过 粗 粗 刺 刺 的 生活 ,将 来 也 得 过 粗 粗 刺 刺 的 生活 , 亡 一 个 小 姐 有 什 
么 好 处 ?” 

“你 要 知道 , 梅 组 可 是 个 多 才 多 艺 的 姑娘 上 路。 多 才 多 艺 不 是 令 人 
可 蓝 可 爱 吗 ?" 他 母亲 隔 着 银 丝 眼镜 看 着 他 说 。 

“这 种 只 能 装 装 门面 的 才艺 ,于 我 将 来 过 的 那 种 生活 ,有 什么 用 
处 ? 至 于 论 到 念书 ,我 将 来 自己 就 可 以 一 手 教 她 。 她 准 是 一 个 聪明 
敏捷 的 学 生 ,你 们 是 不 认识 她 ,不然 ,你们 就 知道 我 说 的 话 ,一 点 儿 也 
不 错 了 。 她 这 个 人 ,充满 了 诗意 ,她 一 举 一 动 ,都 把 诗 现 实 化 啦 ,我 想 
我 可 以 这 样 比方 。 诗 人 的 诗 , 不 过 笔下 写 写 就 是 了 ;她 的 诗 可 就 是 她 
的 生活 。 我 还 敢 保 , 她 是 一 个 无 下 可 指 的 基督 教徒 ,也 许 你 们 想 要 宣 
传 的 那 种 模范 ,就 是 她 这 种 .她 这 类 、 她 这 样 的 。” 

“ 哎 哆 , 安 珊 ,我 看 你 这 是 说 笑话 吧 久 

“母亲 ,您 别 见 怪 ! 不 过 她 实在 差不多 每 礼拜 早晨 都 上 教堂 ， 真 
是 一 个 值得 称赞 的 女 信徒 啉 ! 我 敢 说 ,你 们 就 是 看 在 这 种 优点 的 分 


D 礼 神 的 贞 女 , 古 罗马 祀 页 女 灶神 的 处 女 ,这 种 人 如 失 贞 , 则 受 活埋 的 无 罚 。 
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儿 上 ,也 一 定 不 会 再 嫌 她 出 身 一 方面 有 什么 缺陷 了 ;并 且 还 要 党 得 ， 
我 要 是 亡 另 一 个 人 ,也 许 还 赶不上 她 哪 。" 他 心爱 的 那 位 苦 丝 ,和 别 的 
女工 ,遵守 世俗 ,按时 做 礼拜 ,未 免 有 些 机 械 ;他 对 这 种 举动 ,本 来 有 
点 儿 轻 视 , 因 为 她 们 的 信仰 ,根本 是 对 自然 的 崇拜 ,她 们 分 明 并 没 真 
正版 依 教会 宣传 的 上 帝 ; 他 当初 决 没 梦想 到 ,这 种 情况 ,如 今 竟 会 对 
他 有 这 样 的 帮助 ,成 了 称赞 苦 丝 一 个 强 有 力 的 理由 ,所 以 他 说 来 的 时 
候 ,对 于 这 一 点 , 越 来 越 起 劲 , 越 说 越 悬 切 。 

安 现 称 赞 那 位 他 们 还 不 认识 的 青年 女人 ,说 她 具备 他 说 的 那 种 
资格 ,但 是 安 现 自己 是 否 可 以 说 他 也 有 这 种 资格 呢 ? 这 是 老 克 莱 夫 
妇 认 为 大 成 问题 而 感到 烦闷 的 。 既 然 儿子 在 这 方面 有 问题 ,那么 ,如 
果 厄 一 个 在 这 方面 没有 问题 的 儿媳 妇 儿 ,也 未 党 不 可 以 算是 一 种 补 
偿 ; 所 以 他 们 老 两 口子 现在 开始 觉得 , 别 的 且 不 管 ,至 少 她 的 见解 是 
健全 的 这 个 事实 ,是 一 种 不 可 忽略 的 好 处 。 尤 其 是 他 们 这 一 对 的 结 
合 ,一 定 有 天 意 给 他 们 瞳 中 撮合 ,因为 安 现 的 脾气 ,本 来 是 绝 不 会 以 
信奉 正教 为 选择 配偶 的 标准 的 。 他 们 最 后 说 , 顶 好 不 要 急躁 ,还 是 慎 
重 一 些 好 ,但 是 和 她 见 一 见面 ,他 们 并 不 反对 。 

因此 安 现 当时 也 就 不 再 说 别 的 细 情 了 。 他 总 觉得 ， 他 的 父母， 虽 
然 心 地 单纯 ,能 自我 牺牲 ,但 是 他 们 却 都 是 中 等 阶级 的 人 物 , 有 那个 
阶级 的 某 些 偏 见 ,总 得 用 点 儿 手腕 ,才能 把 这 些 偏见 克服 。 因 为 虽然 
在 法 律 上 ,他 有 行动 自主 之 权 @, 并 且 他 们 将 来 多 半 要 和 他 父母 天 各 
一 方 , 儿 媳妇 儿 的 身份 资格 ,对 于 他 们 的 生活 ,实际 上 不 会 发 生 什 么 
影响 ,但 是 为 了 亲子 之 爱 起 见 ,他 不 愿意 在 他 这 件 终身 大 事 的 处 理 
上 , 若 他 父母 生气 伤心 。 

他 现在 把 昔 丝 生平 中 的 小 节 当 作 了 大 节 , 自 己 也 觉得 前 后 不 一 
致 。 他 所 以 爱 若 丝 ,完全 是 由 于 苷 丝 自己 ;完全 是 为 了 她 的 性 灵 ,她 
的 心肠 ,她 的 本 质 ;并 不 是 因为 她 会 搅 黄油 ,会 挤 牛 奶 ,会 作 他 的 好 学 
生 ,更 不 是 因为 她 按时 按 节 去 做 礼拜 。 她 那 种 密 廊 清 朗 ,不 染 尘 赛 的 
本 色 ,自然 就 叫 人 爱慕 倾倒 ,并 不 用 矫 揉 造作 的 习 尚 俗 态 ,来 装潢 粉 


WD 英国 法 律 ,男女 二 十 一 岁 为 戌 年 ,成 年 以 后 ,一 切 事情 有 自主 之 权 , 取 得 法 律 上 自 
由 之 地 位 。 
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饰 ,才能 对 他 的 口味 。 他 总 认为 , 顶 到 现代 ,家 庭 生活 之 苦 与 乐 , 完 全 
依据 感情 之 强 弱 和 冲动 之 张弛 。 而 教育 对 这 些 东西 并 没有 什么 影 
响 .@ 也 许 将 来 经 过 若干 世代 之 后 ,道德 训练 和 知识 训练 那些 套 办 法 
都 有 所 改进 ,因而 能 把 人 类 不 能 自主 的 本 能 ,甚至 于 不 能 自觉 的 本 
能 ,都 显然 有 所 提高 或 者 大 大 有 所 提高 ,也 未 可 知 ;但 是 顶 到 现在 , 据 
他 看 来 ,文化 可 以 说 ,对 于 受到 它 的 影响 那 般 人 ,只 在 心灵 的 表皮 上 
面 有 所 触动 轩 了 。 他 这 种 看 法 ,有 了 近来 和 妇女 接触 的 经 验 , 更 叫 他 
相信 是 对 的 ;因为 他 近来 对 于 女性 的 接触 ,由 中 等 阶级 而 开展 到 乡村 
社会 了 ,从 体察 这 两 种 社会 的 结果 看 ,他 认为 ,一 个 阶级 里 贤 而 智 的 
女子 ,和 别 的 阶级 里 贤 而 智 的 女子 ,真正 的 差别 比较 小 ;一 个 阶级 里 
贤 而 智 的 女子 ,和 同一 个 阶级 里 恶 而 恩 的 女子 ,真正 的 差别 比较 
大 。 | 

他 要 高 家 的 早晨 来 到 了 。 他 那 两 位 哥哥 ,已 经 离开 公馆 , 往 北 方 
徒步 旅行 去 了 ,旅行 完了 ,就 一 个 回 到 大 学 里 ,一 个 回 到 副 牧 师 任 上 
去 。 安 现 本 来 可 以 和 他 们 一 同 前 往 , 不 过 ,他 一 心 只 想 回 塔 布 篇 ,好 
和 他 的 所 爱 聚 会 。 要 是 他 和 他 哥哥 们 一 块 儿 去 了 ,他 一 定 要 觉得 别 
扭 。 因 为 ,在 他 们 三 个 人 里 面 ,虽然 他 是 最 仁爱 的 人 道家 ,最 理想 的 
宗教 家 ,甚至 于 是 对 于 基督 最 有 研究 的 学 者 ,他 却 永远 意识 到 ,他 和 
他 哥哥 们 那 种 人 ,有 些 方 柚 圆 沿 , 不 能 相 容 ,因此 就 不 免 和 他 们 感情 
朴 远 。 他 对 斐 利和 克 伯 ,还 没 敢 冒昧 提起 苦 丝 来 呢 。 

他 母亲 亲手 给 他 做 了 三 明治 ;他 父亲 骑 着 自己 的 又 马 ,亲自 送 了 
他 一 程 。 他 自己 的 心事 ,既然 差不多 已 经 都 挑 明了 ,所 以 他 们 一 面 在 
树木 荫 甘 的 篇 路 上 走 着 ,他 就 一 面 一 声 不 响 ,情愿 听 他 父亲 对 他 诉说 
一 切 ; 像 区 上 办 事 怎样 非常 困难 ,他 虽然 对 同行 的 牧师 情 同 手足 ,他 
们 对 他 却 怎样 非常 冷落 ,因为 他 把 《新 约 》 解 释 得 非常 严格 ,他 们 老 认 
为 ,他 那样 讲法 ,是 有 害 无 益 的 加 尔 文 主义 。 


中 感情 .冲动 …… 教 育 ,哈代 在 他 的 论文 4 小 说 有 益 读 法 》 里 说 ,“ 凡 是 用 心 把 不 同 的 
阶级 作 过 比较 的 人 ,都 深 诬 相信 ,言语 行动 ,依赖 于 人 类 冲动 ,而 教育 对 这 种 冲 
动 ,可 以 说 没有 什么 影响 。 因 此 在 描写 含有 情感 或 戏剧 性 的 光景 一 一 这 是 小 说 
的 最 高 境界 一 一 贵族 和 乡下 人 ,站 在 同一 水 平 上 。” 
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“有 害 无 益 !" 老 克 莱 先 生 说 ,说 的 时 候 , 邯 夷 之 中 仍 含 温 萝 。 接 
着 他 又 说 从 前 的 种 种 经 验 ,证 明 他 们 这 种 观念 荒 雇 。 他 说 ,就 是 经 过 
他 的 努力 ,有 许多 行 不 义 的 人 ,都 劝 化 过 来 了 , 颇 有 惊人 的 成 绩 ,其 中 
不 但 有 穷人 ,还 有 益 人 ,有 小 康 人 家 的 人 ;他 也 坦白 承认 ,有 许多 劝 化 
不 过 来 的 。 

在 那些 劝 化 不 过 来 的 人 里 面 , 他 举 出 一 个 例子 来 。 那 是 一 个 年 
轻 的 暴发 户 , 姓 德 伯 , 住 在 纯 瑞 消 附 近 , 离 这 儿 有 四 十 英里 左右 。 

“从 前 的 王 阵 ,还 有 别 的 地 方 , 有 过 一 家 贵族 ,是 历史 上 著名 的 稀 
罕 人 家 ,现在 衰败 了 ,还 有 一 个 四 马 大 车 的 可 怕 传 说 , 那 家 也 姓 德 伯 ， 
您 说 这 个 人 是 不 是 和 那 家 是 一 家 哪 ?他 儿子 问 。 

“ 忒 , 不 是 。 那 家 是 真 德 伯 , 据 我 所 知道 的 ,六 十 年 还 是 八 十 年 以 
前 ,就 家 败 人 亡 了 , 这 至 少 我 相信 是 这 样 。 这 一 家 好 像 是 一 家 暴发 
户 ,冒名 顶替 ;我 希望 他 不 是 真 德 伯 ,免得 情 没 了 从 前 那些 戴 盔 披甲 
的 武士 。 不 过 你 居然 会 对 老 门 户 感到 有 兴趣 , 真 怪 啦 。 我 还 以 为 ,你 
看 不 起 老 门 户 , 比 我 还 厉害 哪 。” / 

“您 那 是 误会 了 我 的 意思 了 ,父亲 ;您 往往 误会 我 的 意思 ,” 安 现 
稍稍 有 点 儿 不 耐烦 的 样子 说 。“ 在 政治 上 ,我 很 怀疑 ,是 不 是 只 和 赁 年 
代 和 久远 ,就 能 算是 一 回 事 。 即 便 他 们 自己 的 人 里 面 , 有 些 明白 事理 
的 ,还 像 哈 姆 莱特 说 的 那样 ,' 大 声 反对 他 们 自己 的 旧业 ' .0 不 过 说 
到 诗歌 的 情 致 ,戏剧 的 意味 ,甚至 于 历史 的 兴趣 ,我 却 觉 得 ,古老 的 人 
家 ,很 能 发 我 思 古 之 幽 情 。? 
。 这 种 分 别 , 虽 然 绝 不 能 算 细 致 ,在 老 克 莱 先 生 听 来 , 却 觉得 细致 
非常 ;因此 他 就 不 再 讨论 这 一 点 ,接着 说 他 自己 本 来 要 说 的 故事 了 。 
这 个 故事 是 :那个 所 谓 的 老 德 伯 死 后 ,小 德 伯 就 任意 放 功 , 掉 花 惹 草 ， 
犯 了 万 恶 恶 为 首 一 个 汉字 ;其 实 他 有 一 个 睹 眼 的 母亲 ,他 应 该 看 到 她 
那 种 情况 而 知道 警戒 才 是 。 克 莱 老 先生 ,有 一 次 到 他 那 块 地 方 上 去 
传道 , 听 说 有 这 么 个 人 ,他 就 毫 不 客气 , 抓 住 了 一 个 机 会 ,把 这 个 罪人 
灵魂 方面 的 情况 , 讲 了 一 大 篇 。 他 虽然 是 替 别 人 传道 ,这 件 事 不 属 他 


由 原文 见 莎士比亚 的 《 哈 姆 莱特 》 第 2 幕 第 2 场 第 368 行 , 原 意 是 "大声 反 对 他 们 目 
己 命中 注定 的 职业 "或 “必须 继承 的 职业 ”"、。 这 里 和 原 义 稍稍 不 同 。 
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应 管 的 范围 ,但 他 却 觉得 ,这 是 他 的 天 职 , 非 要 劝导 劝导 不 可 ,所 以 就 
采取 《路 加 福音 》 里 “你 这 个 无 智 的 人 ,今夜 就 要 来 匀 取 你 的 灵魂 
了 ”Q@ 这 名 话 作 讲 道 的 题目 。 这 个 青年 , 深 恨 这 种 单刀 直入 的 攻击 ， 
后 来 碰见 老 克 菜 先生, 就 和 他 争吵 起 来 ,他 对 老 克 莱 先 生 满 头 苍苍 的 
白 发 , 毫 不 尊敬 ,一 点 儿 顾 虚 都 没有 , 当 着 大 众 ,把 他 侮辱 了 一 顿 。 

安 丽 听 到 这 里 ,非常 难过 , 脸 都 红 了 。 

“亲爱 的 父亲 ,” 他 阅 闷 地 说 ,“ 我 但 愿 您 以 后 别 再 无 缘 无 故 ,因为 
这 些 混 账 东西 , 自 寻 苦恼 啦 !” 

“苦恼 ?" 他 父亲 说 ， 同时 他 那 种 不 顾 自 己 的 精神 ， 在 他 那 苍老 的 
脸 上 ,放出 了 一 种 热烈 的 光辉 。“ 我 自己 并 不 觉得 有 什么 苦恼 ,我 只 
替 他 党 得 苦恼 ,那个 糊涂 可 怜 的 青年 ! 你 想 他 器 了 我 ,甚至 于 打 了 
我 ,就 会 叫 我 觉得 苦恼 吗 ?“ 人 家 名 骂 我 们 ,我 们 就 给 他 们 祝福 ;人 家 
逼近 我们 ,我们 就 尽力 忍受 ,人 家 毁谤 我 们 ,我们 就 劝 他 们 行善 ;直到 
如 今 ,人 家 还 是 把 我 们 看 做 世界 上 的 污秽 ,万 物 中 的 酒 淳 。'@ 这 几 
句 对 哥 林 多 人 说 的 古语 格言 ,用 到 现在 这 种 情况 上 ， 正好 恰当 不 易 。 

“ 没 动手 吧 ,父亲 ? 他 没 动手 打 您 吧 ?” 

“没有 ,他 倒 没 有 。 不 过 我 却 叫 发 疯 的 醉 汉 打 过 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“十 几 次 了 ,孩子 ! 那 有 什么 ? 我 虽然 换 了 打 , 可 因此 把 他 们 救 
出 来 了 , 叫 他 们 免 于 杀害 亲 上 骨肉 的 罪 ; 并 且 他 们 从 那 时 以 后 , 老 是 感 
谢 我 , 老 是 赞美 上 帝 。” 

“这 个 青年 也 能 那样 就 好 了 ,” 安 现 热 烈 地 说 。“ 不 过 ,我 听 您 刚 
才 的 口气 , 恶 怕 没 法 子 能 把 他 劝 化 过 来 。” 

“不 过 我 们 还 是 希望 能 把 他 劝 化 过 来 ,” 老 克 莱 先 生 说 。“ 我 和 他 
也 许 这 一 辈子 再 也 见 不 着 了 ,可 是 我 现在 还 是 兰 他 祷告 。 将 来 也 许 
有 那么 一 天 ,我 对 他 说 的 话 ,会 像 种 子 一 般 ,在 他 心里 发 出 芽 儿 来 , 开 
花 结果 ,也 说 不 定 。” 

现在 的 克 莱 先 生 , 和 他 经 常 一 样 , 像 小 孩子 一 般 , 认 为 什么 事 都 


中 见 4 新 约 : 路 加 福音 ) 第 12 章 第 20 节 。 
加 见 《 新 约 . 哥 林 多 前 书 }》 第 4 章 第 12 节 。 
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”有 希望 ;他 的 儿子 ,虽然 不 信服 他 那 种 福 狂 的 教条 , 却 不 能 不 敬 信 他 
那 种 力行 的 精神 ,不 能 不 承认 他 外 面 是 一 个 过 度 虚 诚 的 牧师 ,内 心 却 
是 一 个 勇往直前 的 英雄 。 也 许 现 在 他 对 父亲 的 敬仰 , 比 从 前 还 要 历 
害 ,因为 他 和 他 父亲 谈 侣 蔡 绥 那个 问题 的 时 候 ,他 父亲 压根 儿 就 没 想 
到 ,他 还 得 问 一 下 ,她 还 是 丰衣足食 ,还 是 一 文 不 名 。 也 正 由 于 这 种 
不 通 世 务 的 精神 , 才 叫 安 现 非 务农 为 业 不 可 。 他 那 两 位 哥哥 ,大 概 也 
要 因为 这 一 点 ,得 在 他 们 年 富力 强 的 时 候 , 当 定 了 穷 牧 师 。 然 而 安 现 
还 是 一 样 地 敬仰 他 父亲 这 一 点 。 实 在 说 起 来 , 安 现 虽然 满 脑子 的 异 
端 思 想 , 他 自己 却 时 常 觉 得 ,在 人 性 方面 ,他 和 他 父亲 最 相近 ,他 那 两 
位 哥哥 都 不 如 他 。 


27 


克 莱 骑 在 马上 ,一 路 上 山下 坡 , 在 日 光 姿 眼 的 中 午 , 走 了 二 十 多 
英里 ,下 午 的 时 候 , 才 走 到 塔 布 管 西 一 二 英里 一 个 孤 起 的 小 山 岗 ,从 
那儿 又 看 见 了 前 面 的 芙 合 谷 ,温润 芋 编 ,一 片 青葱 。 他 刚 一 离开 兢 山 
的 高 地 , 刚 一 走 到 下 面 河水 冲积 的 平坦 沃 壤 , 原 先 轻 淡 的 空气 ,立时 
就 变 得 浓重 ;夏天 的 果实 ,雾气 干草、 野花, 一 齐 把 芬芳 喷 放 ,浓郁 强 
烈 , 弥 漫 在 平谷 里 面 , 把 当时 的 鸟 兽 、 牲 畜 .蜜蜂 、 贿 蝶 , 都 矢 的 昏 昏 沉 
沉 , 想 要 睡 去 。 克 莱 对 于 这 片 景物 ,现在 已 经 非常 熟悉 了 ,所 以 点 缀 
在 草场 上 那 群 牛 ,虽然 离 他 很 远 ,他 都 能 一 个 一 个 地 叫 出 它们 的 名 字 
来 。 他 如 今 在 这 儿 能 够 从 人 生 内 部 观察 人 生 了 ,从 前 学 生 时 代 , 这 都 
是 他 极为 生 朴 的 东西 ;他 现在 有 的 这 种 力量 ,使 他 觉得 ,他 就 是 沉浸 
于 浓郁 之 中 , 含 其 英 而 咀 其 华 。 他 虽然 很 爱 他 的 父母 ,但 是 在 家 里 住 
了 一 时 ,再 回 到 这 儿 来 , 却 不 由 要 觉得 ,好 像 脱 去 虹 绊 束缚 一 般 。 这 
块 地 方 , 连 英国 乡村 社会 里 那 种 对 人 情 的 平常 拘束 部 没有 ,因为 塔 


中 ”乡村 社会 的 拘 东 , 指 乡 下 地 主 对 个 农 等 的 干涉 管教 而 言 。《 哈 代 后 传 ? 里 载 有 哈 
代 的 一 封 信 ,里 面 说 :一 人 居于 城镇 ,不 会 因为 女儿 生 了 不 合法 的 孩子 ,或 太太 
吻 上 了 酒 ,而 被 迫 往 他 处 男 找 住 处 。 但 在 乡间 ,现在 ,或 者 说 ,最 近 , 却 往往 因此 
而 得 它 去 (我 这 并 非 拥 护 、 也 非 攻击 这 种 情况 ,只 叙 此 事 之 真相 。 地 主干 涉 个 户 ， 
有 时 有 理 , 有 时 无 理 )。” 
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布 篇 并 没有 住 在 本 地 的 乡绅 地 主 。 
牛奶 厂 外 ,一 个 人 影 儿 都 看 不 见 。 厂 里 所 有 的 人 ,都 按 着 规矩， 
睡 午觉 去 了 ;因为 夏天 早晨 起 得 那么 早 ,午后 非 睡 一 个 钟头 左右 的 党 
不 成 。 门 口 插 了 一 棵 剥皮 、 带 权 儿 的 死 橡树 ,上 面 持 了 些 刷 洗 打磨 过 
无 数 次 而 让 水 泡 透 .颜色 发 白 的 木 短 牛 奶 桶 ,好 像 帽子 挂 在 衣 帽 架 上 
一 般 ,全 都 收拾 得 干 干净 净 ,预备 挤 晚 焉 牛奶 用 。 安 丽 进 了 门 里 , 走 
过 静 悄 悄 的 过 道 , 到 了 后 面 , 在 那儿 听 了 一 会 儿 。 车 房 里 面 , 睡 着 几 
个 工人 ,连续 不 断 发 出 呼 呼 打 艇 的 声音 。 再 远 一 点 儿 的 地 方 , 有 热 得 
难受 的 猪 ,在 那儿 喂 喂 哪 哪 地 叫 。 大 时 子 的 大 黄 和 卷心菜 ,也 都 睡 着 
了 ,它们 那些 宽 益 发 项 的 叶片 ,在 日 光 下 低 重 ,好像 半 开 半 闭 的 伞 。 

他 把 笼 头 嚼 子 解 下 来 ,给 马上 好 了 草料 ,又 回 到 屋 里 ; 那 时 候 , 钟 
声 正 硕 三 下 。 三 点 钟 是 下 午 撤 奶 油 的 时 候 ;所 以 钟 声 一 设 , 就 听见 楼 
上 的 地 板 咯 层 咯 野地 响 , 跟 着 又 听见 楼 梯 上 有 人 下 楼 的 脚步 声 。 下 
来 的 不 是 别人 , 正 是 昔 丝 ,不 到 一 分 钟 的 工夫 ,她 就 到 了 他 面前 了 。 

他 走 进来 ,她 并 没 听 见 , 他 会 在 楼 下 ,她 更 难 想到 。 她 正 打 呵 欠 ， 
因此 ,她 那 副 嘴 的 内 部 ,全 都 让 他 看 见 了 , 红 赤 赤 的 ,好 像 蝶 蛇 的 嘴 一 
般 。 她 把 一 只 胎 膊 高 高 地 伸 在 去 曙 上 面 ,因此 胎 膊 没 叫 太阳 晒 黑 了 
那 一 部 分 ,也 叫 他 看 见 了 ., 柔 缴 光 滑 ,好 像 级 子 。 她 的 脸 睡 得 红 红 的 ， 
眼皮 也 悍 恰 地 覆 在 瞳 人 上 面 。 她 的 本 性 , 往 四 面 流 滋 ,向 身 外 喷 放 。 
就 在 这 种 时 候 ,一 个 女人 的 灵魂 , 才 更 具有 色 声 香味 ,空灵 的 美 才 显 
出 肉 的 意味 ,性 的 表现 才 流 露 在 表面 。 

这 时 候 , 她 脸 上 别 的 部 分 ,还 没完 全 醒 过 来 ,可 是 她 的 眼睛 接着 
就 从 上 阶 上 因 悍 恰 中 ,闪闪 放出 光明 。 她 带 出 不 同 寻常 的 复合 情态 ,又 有 
点 儿 含羞 ,又 有 点 儿 含 喜 ,又 有 点 儿 含 停 , 贼 着 说 ， 

“ 哦 , 克 莱 先 生 ! 你 真 吓 了 我 一 跳 一 一 我 一 一 ” 

克 莱 已 经 对 她 表明 过 心迹 了 ,两 个 人 现在 的 关系 已 经 和 从 前 不 
一 样 了 ,不 过 她 刚 一 见 克 莱 的 时 候 , 没 顾 得 理会 到 这 一 层 ; 等 到 看 见 
克 莱 满 脸 合 情 , 走 到 楼 梯 跟 前 ,她 才 想 起 现在 的 新 关系 来 ,一 时 把 她 
所 感 , 都 在 脸 上 表现 出 来 。 

“至 亲 至 爱 的 苔 绥 呀 1” 他 低 声 说 ,一 面 用 手 搂 着 她 的 腰 , 把 脸 靠 
着 她 颊 泛 红 潮 的 脸 。“ 千 万 千 万 别 再 称呼 我 先生 ' 啦 ! 我 急 急忙 忙 ， 
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” 老 早 就 跑 回来 了 ,都 是 为 的 你 蚜 !1” 


蔡 丝 那 颗 容易 激动 的 心 , 紧 靠 在 克 莱 的 心 上 , 怀 坪 地 直 跳 ,表示 
反响 。 于 是 他 们 两 个 ,就 站 在 穿 堂 里 的 红 砖 地 上 , 克 莱 把 苦 丝 紧 紧 地 
搂 在 怀 里 ,日 光 从 窗户 眼 儿 斜 着 射 了 进来 , 射 到 克 莱 的 脊背 上 ,同时 
射 到 苦 丝 低 垂 的 脸 上 , 射 到 她 那 太 阳 穴 的 青筋 上 , 射 到 她 那 露 着 的 胎 
膊 和 脖子 上 ,又 深 深 射 进 她 那 又 多 又 厚 的 头发 里 。 她 原 是 穿着 衣服 
睡 的 ,所 以 全 身 发 月 , 像 在 太阳 地 里 晒 过 的 猫 一 样 。 起 初 她 不 肯 向 他 
直 视 ,但 是 待 了 一 会 儿 , 她 就 抬 起 头 来 ,一 直 酌 着 克 莱 , 枉 的 样子 ,大 
概 就 是 夏娃 第 二 次 醒 来 殉 亚 当 @ 的 时 候 所 应 有 的 。 克 菜 也 一 直 瞧 
着 她 的 瞳 人 ,尽量 领略 ,只 见 瞳 人 深 图 变 幻 ,不 可 测度 ,射出 千 丝 万 缕 
或 蓝 或 黑 或 灰 或 此 的 色彩 。 

“我 得 撤 奶 油 去 了 ,” 她 表白 .分辨 说 。“ 今 儿 只 有 老 德 布 一 个 人 
帮 我 的 忙 ,因为 克 里 克 太太 和 克 里 克 先 生 一 块 儿 赶集 去 了 , 莱 蒂 不 大 
”舒服 ,别人 也 都 东 的 东 , 西 的 西 ,总 得 到 挤 奶 的 时 候 ,才能 回来 。” 

他 们 往 后 面 牛奶 房 里 去 的 时 候 , 老 德 布 在 楼 梯 上 出 现 。 

克 莱 仰 起 脸 来 说 :“ 德 布 ,我 已 经 回来 啦 。 我 可 以 帮 着 昔 丝 撤 奶 
油 。 我 知道 你 很 累 ,你 歇 歇 去 吧 ,等 到 挤 奶 的 时 候 , 再 下 来 好 啦 。” 

也 许 塔 布 篇 的 奶油 ,那天 下 午 并 没 撤 得 十 分 干净。 苔 丝 像 在 梦 
中 一 般 ,天 天 熟悉 的 东西 ,看 来 却 只 有 一 片 明 暗 ,只 占 一 个 地 位 , 却 没 
有 特别 的 形体 ,清楚 的 轮廓。 她 每 次 把 撤 油 构 拿 到 水 管子 下 面 ,用 水 
把 它 浸 凉 了 的 时 候 , 她 的 手 老 发 额 ; 因 为 他 的 浓 情 , 差 不 多 炙手可热 ， 
所 以 苔 丝 在 他 面前 , 萎 薄 抽 缩 ,就 和 植物 在 灼热 的 骄阳 底下 一 样 。 

于 是 他 又 把 她 紧 紧 搂 在 身 旁 ;她 用 食指 把 铝 盆 沿 边 的 浮 油 抹 去 ， 
他 就 用 天 然 的 方法 @, 把 她 的 食指 弄 净 ;因为 塔 布 管 里 那 种 毫 无 拘束 
的 生活 方式 ,现在 倒 正 合适 。 

“既是 早早 晚 晚 非 跟 你 提 不 可 ,最 亲爱 的 ,那么 ,不 如 现在 就 跟 你 


山 夏娃 第 二 次 醒 来 琶 亚 当 , 耶 和 华 上 帝 初次 创造 夏娃 ,给 以 生命 ,为 她 第 一 次 醒 来 。 
见 《 旧 约 : 创 世 记 》 第 2 章 第 21 一 25 节 。 后 来 他 们 忠 了 知识 之 树 的 果子 ,眼睛 明 
亮 7 了 ,知道 自己 杰 身 露 体 , 是 第 二 次 醒 来 。 见 《 创 世 记 》 第 3 章 第 7 节 。 二 次 醒 
来 , 才 有 羞耻 之 感 。 

地 ”天然 的 方法 ,这 是 说 , 克 莱 用 嘴 把 苦 丝 手 上 的 浮 油 吸 喧 干净 。 
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提 了 吧 。” 他 很 温柔 地 说 。“ 我 想 跟 你 商量 一 个 非常 实际 的 问题 。 自 
从 上 礼拜 在 草场 里 那 一 次 以 后 ,我 就 开始 盘算 这 个 问题 了 ,一直 盘 算 
到 现在 。 我 不 久 就 打算 成 家 了 。 你 想 ,我 既然 是 一 个 庄 称 人, 那么， 
我 的 太太 当然 也 得 懂 怎 么 管理 农田 才 成 。 你 愿意 去 那个 角色 吗 , 蔡 
绥 ?” 
他 说 这 段 话 的 时 候 ,极力 沉 住 了 气 ,免得 她 以 为 ， 他 那 是 全 凭 一 
时 的 冲动 ,为 他 的 理智 所 不 赞同 的 。 
苦 丝 脸 上 立时 显 出 一 片 忧 伤 焦虑 。 日 日 和 他 接近 ,必然 的 结果 
是 ,她 非 爱 他 不 可 ,这 一 点 是 她 早 就 认为 无 话 可 说 的 ;但 是 由 此 紧 随 
而 来 的 结果 一 一 婚姻 问题 ,会 这 样 突然 ,她 却 没 想到 ;这 个 问题 ,实在 
说 起 来 , 克 菜 自己 本 来 也 没 打 算 这 么 早 就 向 她 提出 。 她 既然 要 正大 
光明 ,所 以 ,就 把 原先 起 暂 赌 吕 的 话 , 嘟 哮 着 说 了 出 来 ,虽然 说 的 时 
候 , 心 里 的 痛苦 ,就 和 肉体 与 灵魂 同 归 于 瓦解 冰 消 一 样 。 
“ 哦 , 克 莱 先 生 一 一 我 不 能 做 你 的 太太 一 -一 我 不 能 !1” 
昔 丝 自己 表示 这 种 决心 的 声音 ,仿佛 把 她 的 心肝 都 挫 裂 了 ,她 苦 
冯 得 连 头 都 抬 不 起 来 了 。 
“不 过 , 苦 丝 1" 克 莱 听 了 这 番 话 ,觉得 非常 地 奇怪 ,就 把 她 抱 得 比 
先前 更 紧 , 问 ，“ 你 这 是 说 “不 " 吗 ? 难道 你 不 爱 我 吗 ?” 
“ 爱 , 爱 ! 我 愿意 做 你 的 人 ,不 愿 做 世界 上 任何 别人 的 人 ,” 那 个 
痛苦 的 女孩 子 ,用 甜美 诚实 的 声音 回答 他 说 。“ 可 是 我 不 能 嫁 你 !1” 
“ 癌 丝 ,” 他 伸 着 脱 膊 把 住 了 她 说 , “那么 你 这 是 已 经 跟 别 人 订 过 
婚 了 ?” 
“没有 ,没有 1!1” 
“那么 你 为 什么 不 答应 我 哪 ?” 
“我 不 想 结婚 ! 我 一 一 点 儿 结婚 的 意思 都 没有 ! 我 不 能 结婚 ! 我 
只 愿意 爱 你 1” 
“为 什么 哪 ?” 
逼 得 无 言 可 答 , 只 能 故 作 通 词 以 图 解脱 的 时 候 ， 她 结 结巴 巴 地 
说 : 
“你 父亲 是 做 牧师 的 ,你 母亲 也 不 会 愿意 你 变 我 这 样 一 个 儿 姓 妇 
阿 。 她 一 定 要 你 娶 一 位 小 姐 。” 
207 


“没有 的 话 ,我 已 经 对 他 们 两 位 老人 家 都 说 过 了 。 我 这 次 回 家 ， 
一 半 就 是 为 的 办 这 件 事 的 啊 。” 

“我 觉得 我 不 能 嫁 人 一 一 永远 ,永远 也 不 能 1" 她 回答 说 。 

“你 是 不 是 觉得 这 个 问题 来 得 太 突 元 了 哪 ,我 的 玉 人 儿 ?” 

“不 错 ,我 一 点 儿 也 没 想到 。” 

“请 你 把 这 篇 儿 揭 过 去 吧 , 苦 绥 。 我 给 你 工夫 ,让 你 从 从 容 容 地 
考虑 考虑 好 啦 ,” 他 说 。“ 本 来 一 回来 ,马上 就 对 你 提 这 件 事 是 太 突 无 
了 。 我 一 时 不 再 提 这 个 砧 儿 好 啦 。” 

她 又 拿 起 发 亮 的 撤 油 构 , 把 它 举 到 管子 下 ,重新 工作 起 来 。 但 是 
她 试 了 又 试 , 却 再 也 不 能 像 别 的 时 候 那 样 ,有 做 这 件 事 那 种 必须 有 的 
巧妙 本 领 ,能 恰好 撤 到 奶油 的 底层 上 了 ;她 不 是 撤 到 牛奶 里 面 ,就 是 
扳 到 空气 里 面 。 她 那 件 伤 心事 ,她 是 永远 不 能 对 她 这 个 最 好 的 朋友 、 
最 亲爱 的 辩护 人 解释 的 ,所 以 她 就 莫不 自 胜 ,每 只 眼睛 里 含 着 一 颗 大 
眼泪 ,把 眼光 弄 得 模糊 迷离 ,几乎 什么 东西 都 看 不 见 了 。 

“我 撤 不 了 啦 , 撤 不 了 啦 ,” 她 背 过 脸 去 说 。 

细心 体贴 的 克 莱 , 恺 怕 她 的 心绪 更 加 紊乱 ,她 的 工作 更 难 进 行 ， 
于 是 就 和 她 谈 起 一 些 泛泛 的 闲话 来 。 

“你 把 我 的 父母 都 看 错 了 。 他 们 都 是 顶 朴 实 的 人 ,一 点 儿 野 心 都 
没有 。 福 音 派 教徒 剩 下 没有 多 少 了 ,他 们 就 是 其 中 的 两 位 。 蔡 绥 ,你 
也 是 一 个 福音 派 教 徒 吗 ?” 

“我 不 知道 我 是 不 是 。” 

“我 看 你 按时 按 节 上 教堂 ,我 又 听 说 ,咱们 这 儿 这 位 牧师 ,并 不 是 
高 教派 。” 

苦 丝 虽然 个 个 礼拜 都 上 教堂 去 听 道 ,但 是 那 位 牧师 究竟 是 娜 一 
派 ,她 却 非常 地 模糊 , 比 一 次 都 没 听 见 过 他 的 克 莱 还 要 模糊 。 

“我 但 愿 听 道 的 时 候 , 能 专心 细 听 ,可 是 我 又 老 专 不 下 心 去 ,” 她 
泛泛 地 说 ,免得 露出 别 的 破绽 来 “所 以 我 对 这 一 点 ,时 常 党 得 很 难 

她 说 这 些 话 的 时 候 ,非常 坦率 自然 ,因此 克 莱 想 道 ,他 父亲 决 不 
会 因为 宗教 方面 的 关系 ,不 赞成 她 ;纵然 是 她 六 不 清楚 自己 到 底 是 高 
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教派 ,是 低 教派 ,还 是 广 教派 ,也 没有 什么 关系 。 他 晓得 ,她 这 种 泥 
乱 的 信仰 ,显然 是 该 提 时 代 的 票 陶 , 实 在 可 以 说 ,用 好 看 的 词句 表达 ， 
是 崇 教 济 时 主义 外, 以 根本 的 精神 而 论 , 是 泛 神 主义 @。 不 过 混乱 也 
罢 ,不 混乱 也 黑 ,他 是 绝 不 想 把 它 矫 正 , 把 它 修改 的 。 


你 妹妹 祈祷 ,她 的 天 堂 ,出 自 幼 小 的 心 苗 ， 
她 独 有 所 见 , 且 乐 之 陶 陶 ,你 这 都 休 驭 抗 ; 
她 只 过 得 日 复 一 日 , 竟 夕 终 朝 , 声 谐 律 调 ， 
这 也 不 要 用 含混 不 清 的 隐语 去 撑 闹 。 外 


他 从 前 有 时 觉得 ,这 段 座右铭 ,音节 很 美 ,道理 却 不 见得 很 可 靠 ， 
但 是 现在 他 却 诚心 乐意 遵从 它 了 。 : 

于 是 他 又 对 莹 丝 说 他 回 家 的 种 种 琐事 ,说 他 父亲 的 生活 状况 ,说 
他 父亲 对 于 主义 的 热心 ; 那 时 候 ,她 慢 慢 安静 下 来 了 , 投 起 奶油 来 也 
不 像 刚才 那么 起 落 没准 儿 了 。 她 撤 完 了 一 铅 盆 又 是 一 盆 , 他 也 跟着 
她 把 盆 上 的 塞 儿 拔 下 来 ,好 让 牛奶 流出 去 。 

“我 仿佛 觉得 ,你 刚 进门 的 时 候 , 脸 上 有 点 儿 不 大 高 兴 似 的 ,” 她 
一 心 要 使 谈话 不 牵连 到 自己 ,所 以 冒昧 地 问 。 

“有 一 点 儿 一 一 因为 我 父亲 把 他 的 困难 烦恼 ,对 我 讲 了 一 大 套 ， 
我 听 了 ,心里 老 不 受用 。 他 老人 家 对 于 主义 太 热 心 了 , 磁 到 跟 他 的 思 
想 不 同 的 人 , 老 碰 钉子 , 老 受 打击 ;他 已 经 那么 大 的 年 纪 了 ,我 不 愿意 
他 受 这 种 侮辱, 尤其 是 一 个 人 ,热心 到 他 那 种 程度 ,我 想 倒 不 见得 有 
什么 用 处 。 他 告诉 了 我 新 近 出 的 一 档 子 事 ,让 我 听 着 ,很 不 痛快 。 有 
一 次 ,他 当 一 个 传道 团体 的 代表 ,到 纯 瑞 冰 附近 去 传道 , 那 地 方 离 这 
儿 有 四 十 英里 ;他 在 那儿 ,过 到 一 个 放荡 轻狂 玩 世 傲 俗 的 青年 ,他 就 
负 起 责任 来 ,一 心 要 劝 他 学 好 。 那 个 青年 是 那儿 一 个 地 主 的 儿子 ,他 


” 广 教 派 ,普通 用 来 表示 英国 国教 里 一 派 人 的 主张 ,他 们 认为 ,宗教 的 主义 和 仪式 ， 
应 该 宽广 ,教会 应 该 兼 收 并 容 ,可 以 容纳 关于 教条 仪式 等 稍稍 不 同 的 意见 。 
尝 教 济 时 主义 ,音译 为 搞 克 特 轮 主 义 ,英国 一 种 宗教 运动 ,也 叫 牛津 运动 , 始 于 一 
八 三 三 年 。 其 中 主要 人 物 为 奇 布 勒 . 纽 门 . 蒲 随 等 。 后 以 遭 时 人 反对 ,渐渐 消灭 。 
泛 神主 义 ,宣称 神 即 自然 界 , 神 存 在 于 自然 界 一 切 事物 之 中 ,没有 超自然 的 主宰 。 
引 自 于 尼 孙 的 诗 《 纪 念 阿 塞 . 哈 勒 姆 ?第 33 章 第 2 节 。 
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母亲 是 个 瞎子 。 我 父亲 单刀 直人 地 劝导 他 ,因此 惹 了 一 场 纠纷 。 我 
父亲 太 傻 了 ,这 样 的 人 ,明明 劝 不 过 来 , 偏 要 去 劝 ,这 电 不 是 目 找 麻烦 
吗 ? 不 过 无 论 什么 事 , 只 要 他 觉得 应 当做 ,他 就 非 做 不 可 ,不 管 是 时 
候 不 是 时 候 ; 这 么 一 来 ,他 自然 要 得 罪 许多 人 了 ;所 以 不 但 道德 败坏 
的 人 都 恨 他 ,行为 随便 的 人 也 都 恨 他 ,因为 谁 都 不 愿意 叫 别人 来 管 自 
己 呀 。 他 倒 说 ,他 受 硅 就 是 光荣 ,他 的 劝导 ,就 是 没有 直接 的 结果 ,也 
总 有 间接 的 影响 。 不 过 我 还 是 不 愿意 他 那样 自 找 将 吃 , 他 已 经 那么 
大 的 年 纪 了 ,很 可 以 不 必 找 这 些 麻烦 。 那 些 猪 狗 一 般 的 家 伙 ,愿意 在 
烂泥 里 滚 ,由 就 让 他 们 滚 去 好 啦 。 

昔 丝 娇艳 的 面目 , 显 出 死 硬 失 灵 , 心 迟 失 润 的 神色 ,丰润 的 嘴唇 
儿 ,也 露出 悲伤 奸 楚 的 情态 ,但 是 却 没 有 闸 择 错乱 的 表现 。 克 莱 如 今 
又 想起 他 父亲 的 事 儿 来 了 , 没 工夫 仔细 理会 苦 丝 的 态度 。 于 是 他 们 
两 个 ,依次 把 那 一 溜 长 方形 盆子 里 的 奶油 都 撤 完 了 ,把 牛奶 都 放出 去 

了 ; 别 的 女工 们 也 都 回来 了 ,把 牛奶 桶 提起 ; 老 德 布 也 出 来 了 ,用 深水 
和 公测 下 冲 了 预备 再 盛 牛奶 。 攻 丝 要 到 下 祈 上 去 挤 千 毅 的 时 保 ， 
克 莱 温 柔 地 问 她 : 

“我 问 你 的 那个 问题 ,怎么 样 阿 , 首 绥 ? 

“ 哦 ,不 要 提 啦 ,不 要 提 啦 性 她 斩钉截铁 表示 毫 无 希望 地 回 管 他 
说 ,因为 她 刚才 听见 了 德 伯 的 故事 ,就 又 想起 “ 乱 我 心 曲 ”的 旧事 来 
了 。“ 办 不 到 !” 

她 出 了 门 儿 , 往 牧 场 上 走 去 ,好 像 一 _ 嘱 就 和 别 的 女工 们 到 了 一 块 
儿 了 ,仿佛 想 要 让 户外 的 空气 ,给 她 解 去 自己 在 天 性 方面 所 受 的 束缚 
似 的 。 女 工 们 都 往 远 处 牧场 牛 群 吃 草 的 地 方 一 齐 走 去 , 走 起 来 的 时 
候 ,大 大 方 方 ,无拘无束 ,好 像 一 群 野兽 那样 勇 狐 威 武 一 一 完全 是 在 
无 边 无 涯 的 大 自然 里 生活 惯 了 的 妇女 们 那 种 放任 随便 的 动作 一 一 她 
们 在 大 气 里 道 怕 自在 ,和 游泳 的 人 在 水 里 随 波 逐 浪 一 般 。 如 今 克 莱 
又 见 了 营 丝 的 面 儿 , 他 就 觉得 , 撤 开 矫 揉 造作 的 人 间 , 从 无 拘 无 束 的 
大 自然 中 选择 配偶 , 正 是 当然 的 事 。 


中 《新 约 . 彼 得 后 书 》 第 2 章 第 22 节 :…” 狗 所 吐 的 他 转 过 来 又 吃 , 猪 洗 兰 了 又 回 到 泥 
里 去 滚 。 
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苔 丝 的 拒绝 ,虽然 出 乎 意料 , 却 并 没 把 克 莱 呈 得 永远 绝望 。 他 在 
妇女 场 中 ,也 有 一 些 经 验 , 所 以 他 很 知道 ,她 们 说 的 “不 " 字 ,往往 只 是 
要 说 “是 " 字 的 先 声 ;但 是 他 的 经 验 却 也 有 限 , 所 以 他 不 知道 ,现在 这 
个 “不 " 字 , 却 是 一 个 例外 ,和 那些 弄 著 卖 俏 、 钮 慨 作 态 的 “不 " 字 , 完 全 
不 同 。 他 只 想 , 普 丝 已 经 允许 他 向 她 求爱 了 ,这 就 是 一 种 格外 的 保 
证 ;他 并 不 深 知 ,在 乡村 的 田地 里 和 牧场 上 ,叹息 哮 呀 只 枉然 "人 , 绝 
不 算 日 费心 力 ; 因 为 在 这 种 地 方 上 ,女人 多 半 不 大 仔细 考虑 ,就 接受 
男子 的 爱 ,并 且 为 的 是 恋爱 本 身 的 甜蜜 滋味 ,不 像 有 野心 的 人 家 那样 
忧虑 焦灼 ,因为 那 种 人 家 的 女孩 子 , 一 心 只 想 找 个 丈夫 ,成 家 立业 ,所 
以 把 热情 本 身 当 作 目 的 这 种 有 益 映 心 的 想法 ,可 就 竣 疾 无 力 而 不 能 
活动 了 。 

首 丝 , 你 怎么 说 ' 不" 字 说 的 那么 坚决 呀 ?” 死 莱 过 了 几 天 问 昔 
丝 。 

她 吃 了 一 恢 。 

“你 别 再 问 我 啦 。 我 不 是 已 经 把 原因 告诉 了 你 了 吗 ? 一 一 不 是 
把 一 部 分 原因 ,告诉 了 你 了 吗 ? 我 配 不 上 你 ,我 没有 作 你 的 太太 那 种 
资格 。 

“怎么 配 不 上 ? 因为 你 不 是 一 位 千金 小 姐 吗 ?” 

不错 一 一 仿佛 是 那样 ,， 她 哪 睦 着 说 。 “我 恐怕 ,你 家 里 的 人 ,一 
定 要 看 不 起 我 。 

“你 这 个 话 实在 是 把 他 们 都 看 错 了 ,把 我 父亲 和 我 母亲 都 看 错 
了 。 至 于 我 哥哥 们 ,我 本 来 就 不 在 乎 他 们 一 一 ”他 把 双手 紧 紧 扣 住 了 
她 的 腰 ,不 叫 她 逃 去 。“ 你 听 我 说 , 杂 爱 的 , 那 不 是 你 的 真意 思 吧 ? 我 
敢 贷 一 定 不 是 ! 我 让 你 弄 得 坐 不 安 , 立 不 稳 , 书 也 看 不 下 去 , 玩 儿 也 
没 心肠 啦 , 什 么 也 作 不 了 啦 。 我 并 不 急 , 首 丝 ,不 过 我 想 知 道 一 一 想 
从 你 那 温 柔和 上 暧 的 嘴 层 儿 里 间 出 来 ,你 将 来 一 定 有 作 我 的 人 那 一 天 


山 “ 叹 上 息 冉 呀 只 枉然 " ,原文 to sigh gratis, 见 《 险 姆 菜 特 》 第 2 蒂 第 3 场 第 335 行 。 
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吧 一 一 至 于 究竟 是 什么 时 候 ,可 以 随 你 的 便 儿 ; 不 过 总 有 那 一 天 吧 ?” 

她 听 了 这 话 ,只 把 脑袋 播 晃 ,把 眼睛 瞧 着 别 的 地 方 。 

克 革 仔细 端详 她 ,观察 她 脸 上 的 神情 ,仿佛 她 脸 上 刻 着 古代 的 象 
形 文字 似 的 。 她 的 拒绝 好 像 是 真 的 。 

“那么 我 不 该 这 样 搂 着 你 了 ,是 不 是 ? 我 对 你 没有 权利 了 ,我 没 
有 权利 来 找 你 ,来 跟 你 一 块 儿 游 答 了 ! 你 说 实话 , 苦 丝 ,你 是 不 是 爱 
上 别人 了 ?” 

“你 怎么 能 说 出 这 种 话 来 "她 继续 努力 自制 ,说 。 

“我 差不多 也 知道 没有 那样 的 事 。 但 是 你 为 什么 可 又 给 我 钉子 
碰 娜 ?” 

“我 并 没 给 你 钉子 碰 啊 ;我 很 喜欢 让 你 一 -对 我 说 你 爱 我 呀 ;你 
跟 我 在 一 块 的 时 候 , 你 老 可 以 对 我 说 那样 的 话 一 那 决 不 会 得 罪 了 
我 。” 

“但 是 你 可 不 愿意 我 作 你 的 丈夫 啊 ?” 

“ 啊 , 那 可 是 另 一 回 事 了 一 一 我 都 是 为 你 打算 , 替 你 着 想 啊 ,最 亲 
爱 的 ! 哦 ,你 信 我 的 话 好 啦 , 这 完全 都 是 为 的 你 呀 ! 我 要 是 答应 了 
你 , 作 了 你 的 人 ,在 我 自然 是 十 二 分 地 快乐 的 了 ,可 是 我 不 愿意 享受 
这 种 快乐 一 一 因为 一 一 因为 ,我 自己 十 二 分 地 明白 ,我 不 应 该 作 这 样 
的 事 。” 

“不 过 你 要 知道 ,你 答应 了 我 ,就 能 叫 我 快活 呀 1” 

“ 啊 一 一 你 以 为 是 那样 ,其 实 你 不 明白 1” 

每 次 过 到 这 种 关节 ,他 老 认为 ,她 是 觉得 自己 在 交际 礼 狐 方面 ， 
本 领 不 够 ,不 配 作 一 个 上 等 人 的 太太 ,所 以 才 这 样 谦虚 ,表示 拒绝 , 因 
此 他 老 说 ,她 的 脑筋 非常 灵敏, 知识 非常 丰富 一 一 其 实 这 话 本 来 也 不 
假 ,因为 她 天 生 就 敏捷 ,加 上 她 对 他 那么 景仰 ,那么 爱 幕 ,所 以 他 使 用 
的 字眼 ,说 话 的 音调 ,都 让 她 学 会 了 ,他 所 有 的 知识 ,也 都 让 她 零 零 碎 
玉 地 取得 了 不 少 ;她 这 些 方面 的 成 绩 ,实在 惊人 。 两 个 人 每 次 这 样 温 
柔 地 争论 ,她 得 到 了 胜利 以 后 ,要 是 在 挤 奶 的 时 候 ,她 总 要 一 个 人 跑 
到 顶 远 的 一 条 牧牛 身 下 ,要 是 在 闲散 的 时 候 ,她 总 要 跑 到 苇 塘 里 ,或 
者 自己 的 屋子 里 ,偷偷 地 自 怨 自 叹 , 自 伤 自 翡 ;其 实 不 到 一 分 钟 以 前 ， 
她 还 硬 装 冷淡 ,表示 拒绝 来 着 。 
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她 心里 的 挣扎 ,非常 地 可 怕 ; 她 自己 那 颗 心 , 老 是 向 着 克 莱 那 颗 
心 一 一 那 是 两 颗 热 烈 的 心 , 和 一 丁点 儿 可 怜 的 良心 对 抗 一 一 所 以 她 
用 尽 了 力所能及 的 办 法 ,来 维护 自己 的 决心 。 她 本 来 是 拿 定 了 主意 ， 
才 到 塔 布 篇 这 儿 来 的 。 无 论 怎 么 样 ,她 决 不 肯 禄 然 嫁 人 ,免得 叫 丈 夫 
事 了 她 以 后 ,又 后 悔 自己 上 爱 了 眼 。 她 总 认为 ,她 当日 头脑 清楚 的 时 
候 , 赁 良心 拿 定 了 的 主意 ,不 能 在 现在 这 种 情况 下 置 之 一 旁 。 

“为 什么 没有 人 把 我 从 前 的 事 儿 ,全 告诉 他 哪 ?” 她 说 。“ 那 个 地 
方 离 这 儿 不 过 四 十 英里 罢了 一 - 那 种 消息 ,怎么 就 会 没 传 到 这 儿 来 
哪 ? 一 定 有 人 知道 1” 

但 是 却 又 好 像 没有 人 知道 ; ,因为 没有 人 对 他 说 过 虹 。 

又 过 了 两 三 天 了 , 谁 都 没 再 提 这 件 事 。 她 同 屋 的 伙伴 , 脸 上 都 是 
忧郁 愁 闷 的 样子 ,因此 她 猜想 ,她 们 心里 ,不 但 把 她 看 做 是 他 喜欢 的 
人 ,并且 还 把 她 看 做 是 他 选中 了 的 人 哪 。 但 是 难道 她 们 看 不 出 来 她 
并 没 往 他 那儿 强 凑 么 ? 

苦 丝 现在 的 生命 之 线 , 分 分 明明 是 两 股 儿 捏 成 的 ,一 股 儿 是 绝对 
的 快乐 ,一 股 儿 是 绝对 的 苦痛 ;这 是 她 向 来 没 经 验 过 的 。 第 二 次 作 干 
酷 的 时 候 , 又 剩 下 他 们 俩 在 一 块 儿 了 。 本 来 老板 也 帮忙 来 着 ,但 是 他 
和 他 太太 ,好 像 近 来 都 看 出 来 ,他 们 俩 一 个 有 心 ,一 个 有 意 ;其 实 他 们 
两 个 的 恋爱 ,进行 得 非常 小 心 谨 愤 , 外 人 不 过 稍微 有 一 于 点 猜疑 就 是 _ 
了 。 但 是 那天 ,不 管 怎么 ,老板 却 租 开 了 他 们 。 

他 们 正在 那 此 把 奶 皮 竹 碎 ,好 往 桶 里 装 。 这 种 动作 ,和 把 大 宗 的 
面包 故 碎 差不多 。 营 丝 那 两 只 手 , 让 洁白 的 奶 皮 衬托 得 好 像 淡 红 的 
玫瑰 。 安 现 正 一 把 一 把 地 把 奶 皮 往 桶 里 装 ,装着 装着 ,忽然 停 住 了 ， 
把 两 只 手 平 铺 在 苦 丝 手 上 。 她 的 袖子 ,高 高 卷 在 腹 膊 肘 儿 以 上 ,他 把 
头 再 往 下 低 去 ,在 她 那 柔 润 的 膀子 内 侧 那 条 静脉 上 吻 了 一 下 。 

九 月 初 的 天 气 , 虽 然 还 浆 热 ,但 是 她 那 具 胎 有 笨 , 却 因为 在 奶 皮 里 
泡 了 许久 , 吻 着 又 凉 又 湿 ,仿佛 新 采 的 蘑 奖 一 般 , 尝 着 还 有 点 儿 奶 水 
的 味道 。 不 过 她 那个 人 ,感觉 非常 锐 敏 ,她 的 用 膊 叫 他 的 嘴 一 接触 ， 
脉搏 就 立刻 加 快速 度 ,热血 就 立刻 冲 到 指 尖 , 原先 凉 阴 阴 的 腹 膊 , 立 
刻 变 得 又 红 又 热 。 于 是 仿佛 她 的 心 在 那儿 说 了 话 :“ 现 在 还 用 得 着 再 
局 忆 忆 忆 的 吗 ? 真是 真 , 假 是 假 ,男人 和 男人 之 间 是 那样 ,男人 和 女 
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人 之 间 也 是 那样 啊 ” 因 此 她 把 眼睛 抬 起 来 ,把 忠诚 热烈 的 眼光 射 人 
了 他 的 眼睛 ,把 上 唇 也 微微 报 起 ,露出 妩媚 的 浅 笑 。 

“ 共 丝 ,你 知道 我 为 什么 那样 吗 ?” 他 说 。 

“因为 你 很 爱 我 是 1” 

“不 错 , 因 为 很 爱 你 ,同时 也 是 预备 要 再 求 你 。” 

“ 别 再 提 啦 1” 

她 露 出 忽然 害 起 怕 来 的 神气 , 忻 的 是 自己 的 抵抗 ,在 强烈 的 愿望 
下 ,不 能 坚持 下 去 。 

“ 哦 , 苦 绥 !" 他 说 ,我 真 不 明白 ,你 怎么 这 样 拿 逗 和 弄 人 当 作 玩 儿 。 
为 什么 你 让 我 这 样 失望 ? 你 几乎 像 一 个 卖弄 风骚 的 女人 了 ;我 说 实 
话 , 我 觉得 ,你 真是 那样 的 人 一 一 真 像 一 个 都 市 里 头等 卖弄 风骚 的 女 
人 。 她 们 也 像 你 一 样 , 冷 一 阵 热 一 阵 , 叫 人 摸 不 着 头脑 。 真 没 想 到 ， 
在 塔 布 篱 这 种 偏僻 地 方 ,会 碰 到 这 种 情况 ……” 说 到 这 儿 , 他 看 这 番 
话 真 把 她 刺 疼 了 ,就 又 急忙 改 嘴 说 :“ 但 是 ,最 亲爱 的 ,我 知道 你 是 一 
个 顶 诚 实 、 顶 纯洁 的 人 。 我 怎么 能 把 你 看 成 一 个 风骚 女人 哪 ? 苔 丝 ， 
如 果 你 心里 真 像 你 外 面 儿 上 那样 爱 我 , 那 为 什么 ,一 提 到 你 给 我 作 太 
太 , 你 就 不 愿意 哪 ?” 

“我 从 来 流 说 过 我 不 愿意 只 1 我 无 论 您 么 也 说 不 出 不 愿意 的 放 
来 呀 ! 因为 一 一 实在 并 没 不 愿意 么 1” 

当时 的 克制 ,到 了 使 她 不 能 再 忍 的 程度 了 ,因此 她 的 嘴唇 颜 动 起 
来 ,只 得 急忙 租 开 。 克 莱 觉 得 很 难受 ,很 不 明白 ， 所 以 紧 眼 在 她 身后 ， 
在 穿 堂 里 把 她 提 住 了 。 

“你 得 说 ,你 得 说 ,” 他 一 阵 的 热烈 ， 也 忘 了 他 两 只 手 上 满 是 奶 皮 
了 ,把 她 搂 住 了 ,对 她 说 ,“ 你 一 定 得 说 ,你 只 能 归 我 ,不 能 归 别 人 1” 

“我 愿意 ,很 愿意 说 , ”她 眶 着 说 。“ 要 是 你 现在 撤 开 手 , 放 了 我 ， 
我 还 要 详 详 细 细 地 跟 你 说 一 说 ,把 我 的 经 历 一 一 我 的 一 切 一 一 全 都 
说 出 来 娜 。” | 

“你 的 经 历 ,亲爱 的 ;是 唆 ,当然 唆 ; 不 管 有 多 少 ,都 说 一 说 好 啦 。” 
他 瞧 着 她 的 脸 , 用 由 爱 而 生 的 戏 庄 之 言 表示 人 允诺 ,“ 我 的 苔 丝 , 我 想 你 
的 经 历 , 一 定 和 园 边 树 篇 上 今 儿 早晨 头 一 次 开花 的 野 莹 草花 所 有 的 
经 历 ,差不多 一 样 的 多 吧 。 无 论 什 么 都 不 妨 对 我 说 ,可 就 是 不 许 你 再 
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说 你 配 不 上 我 那 种 惹 人 讨厌 的 话 。 

“我 要 想法 子 一 一 不 再 说 那 种 话 ; 等 到 明天 ,我 再 对 你 说 明 始末 
原由 吧 一 一 不 价 ,等 到 下 礼拜 吧 !1” 

“礼拜 天 好 吗 ?” 

“好 取 ,就 是 礼拜 天 取 。” 

她 到 底 走 开 了 ,一 直 往 后 , 走 到 院子 尽头 那 从 前 去 树 梢 的 柳树 中 
间 , 才 止 住 了 脚步 ,在 那儿 ,她 可 以 藏 得 严 严密 密 ,不 让 别人 看 见 。 于 
是 她 一 下 趴 在 树 下 瑟瑟 做 响 的 丛 范 长 枪 草 上 , 同 倒 在 床上 一 般 ,身子 
蜂 伏 着 ,心里 仓 他 地 乱 跳 着 ,苦恼 之 中 夹杂 着 一 阵 一 阵 的 快乐 ; 因为 
虽然 想到 将 来 的 结果 让 她 害怕 ,但 是 害怕 的 心情 ,仍旧 消灭 不 了 快 
的 感觉 。 

实在 的 情况 是 ,她 正 把 持 不 住 , 要 默认 他 的 要 求 了 。 她 的 喘息 每 
一 呼 一 吸 ,她 的 血管 每 一 张一弛 ,她 的 脉搏 在 她 的 耳 中 每 一 跳 一 颜 ， 
都 发 出 一 种 呼声 ,表示 和 天 性 联合 ,共同 反抗 她 那 种 过 分 顾虑 的 良 
心 。 爱 情 给 她 出 的 主意 是 : 先 不 顾 一 切 ,只 管 答 应 他 ;和 他 在 神 坛 前 
面 结合 ,任何 情况 都 一 点 儿 不 露 ,他 会 不 会 发 现 她 的 过 去 ,完全 付 之 
于 天 ;只 管 先 把 到 口 的 食 快意 大 嚼 ;等 到 痛苦 的 利 爪 抓 住 了 自己 ,再 
受罪 也 不 迟 。 虽 然 好 几 个 月 以 来 , 苦 丝 老 自己 鞭策 自己 ,自己 和 自己 
斗争 ,自己 心 问 口 , 口 问心 地 考虑 , 想 好 了 种 种 办 法 ,要 咬 着 牙 ,严峻 
冷酷 地 将 来 过 一 辈子 独身 生活 ,但 是 照 现在 的 情况 看 ,爱情 出 的 主 
意 , 终 究 要 战胜 一 切 ; 她 想到 这 儿 , 就 又 惊 心 动 胸 ,又 丢 魂 失 夏 。 

下 午 的 时 光 慢 慢 地 过 去 了 ,她 依然 藏 在 那 从 柳树 中 间 。 她 听见 
了 牛奶 桶 从 树 权 上 取 下 来 的 时 候 那 种 哗啦 哗啦 的 响声 ,她 昕 见 了 把 
牛 往 一 块 儿 聚拢 的 时 候 那 种 “ 噢 噢 ”的 喊 声 。 但 是 她 却 没 去 挤 牛奶 ， 
要 是 她 去 了 ,人 家 一 定 会 看 出 她 那 种 激动 的 样子 来 的 ;老板 既是 认为 
她 这 种 情况 ,只 是 由 于 爱情 ,一 定 会 嬉 皮 笑脸 地 打趣 她 ,这 种 戏 读 是 
她 受 不 了 的 。 / 

一 定 是 她 的 情人 猜 出 了 她 那 种 过 分 激动 的 情况 , 蔡 她 编造 了 一 
套话 ,说 明了 她 不 露面 的 原因 ;因为 当时 没 人 查 问 她 ,也 没 人 贱 叫 她 。 
六 点 半 钟 的 时 候 ,太阳 落 到 地 平 线 上 了 ,把 一 片 西天 , 映 得 好 像 一 座 
冶 铁 炉 ,跟着 月 亮 从 东方 升 起 ,好像 一 个 其 大 无 比 的 南瓜 。 那 一 从 秃 
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头 的 柳树 , 因 不 断 遭 受 砍 伐 的 疲 贼 ,都 失去 了 天 然 的 形状 ,现在 叫 那 
个 月 亮 一 村 托 ,好 像 是 一 个 头发 了 驶 是 琼 刺 作成 的 怪物 。 她 那 时 才 回 
到 屋 里 ,暗中 摸索 者 上 了 楼 。 

那天 是 礼拜 三 ,礼拜 四 来 了 , 克 菜 只 满 跑 心 事 地 老 远 看 着 她 , 却 
没 走 上 前 来 脐 烦 她 . 引 逗 她 。 玛 琳 和 别 的 住 厂 女 工 , 都 好 像 猜 出 来 ， 
事情 一 怎 有 了 屠 目 了 ,因为 她 们 在 卧室 里 ,都 没有 硬 要 逼 她 说 话 的 。 
礼拜 五 过 去 了 ;礼拜 六 也 过 去 了 。 明 天 就 到 了 那 一 天 了 。 

“我 要 屈服 了 一 一 我 要 答应 了 一 一 我 要 同意 他 变 我 了 一 一 我 没 
法 子 了 1" 她 那天 晚上 ,听见 为 一 个 女孩 子 , 在 梦 里 吧 着 气 叫 克 莱 的 名 
字 ,她 就 不 免 怀 着 妨 意 ,把 滚 热 的 脸 靠 在 枕头 上 , 螨 息 急促 地 说 。“ 我 
不 能 让 别人 媒人 他 ! 我 一 定 要 自己 嫁 他 ! 但 是 这 可 是 一 件 对 不 起 他 的 
事 ,他 明白 过 来 的 时 候 , 也 许 还 会 要 了 他 的 命 哪 ! 哦 ,我 的 心 哪 ! 厌 
一 一 成 一 一 哦 上 





29 


第 二 天 早晨 , 吃 早饭 的 时 候 , 男 男女 女 ,都 正 满嘴 嚼 着 东西 , 克 里 
克 老板 带 着 打 哑 迹 的 神气 , 醚 着 他 们 说 ;“ 你 们 猜 一 猜 , 今 儿 早起 ,做 
听见 谁 的 消息 啦 ? 你 们 都 猜 一 猜 ” 
这 个 猜 一 回 ,那个 也 猜 一 回 。 老 板 娘 却 没 猜 , 因为 她 早 就 知道 
了 。 

“你 们 猜 是 谁 , ”老板 说 ,“ 就 是 那个 松 松懈 懈 寻 子 养 的 坏 小 子 杰 
克 道 落 吓 。 他 新 近 跟 一 个 赛 妇 结 了 婚 啦 。” 

“是 杰克 * 道 落 吗 ? 真是 个 坏 家 伙 ， 

说 。 


净 办 那 号 事 !" 一 个 男 工 





这 个 和 名字, 一 下 就 钳 到 营 丝 的 脑子 里 去 了 ,因为 炊 骗 了 情人 ,后 
来 又 叫 情 人 的 妈 在 黄油 机 器 里 撑 了 个 不 亦 乐平 的 那个 坏 小 子 , 就 叫 
这 个 名 字 。 

“他 照 着 他 答应 的 话 ,把 那 位 勇猛 老 太 太 的 女儿 要 过 去 了 吗 ?" 安 
现 - 克 莱 心 不 在 下 地 问 。 那 时 候 , 他 正 坐 在 另 一 张 小 桌 儿 旁边 ,翻阅 
报纸 ;因为 克 里 克 太太 觉得 他 是 一 位 体面 人 ,不 能 和 那些 粗鲁 的 工人 
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们 同 起 同 坐 ,所 以 老 把 他 发 落 到 另外 一 张 小 桌 儿 上 。 

“没有 ,先生 。 他 起 根 儿 就 没 打 着 那么 办 ,” 老 板 回 答 说 。“ 刚 才 
俺 不 是 说 了 吗 ,他 诸 的 是 个 赛 妇 。 这 个 赛 妇 ,好 像 有 几 个 钱 ,大 概 一 
年 有 五 十 镑 左右 ; 那 小 子 侯 她 ,无 非 是 冲 着 她 那 俩 钱 儿 。 他 们 急 急忙 
忙 地 就 结 了 婚 了 , 没 想 到 , 结 完了 婚 ,那个 寡妇 就 对 他 说 ,因为 她 一 嫁 
人 ,她 那 一 年 五 十 镑 的 进项 就 没有 了 。 你 们 想 想 ,咱们 那 位 先生 , 听 
见 这 个 话 ,心里 该 是 怎么 一 种 样子 ! 从 那 时 起 ,他 们 俩 儿 那 个 鸡 争 狗 
斗 ,就 不 用 提 啦 ,从 来 没 见 过 有 像 他 们 那样 打 得 厉害 的 ! 这 小 子 也 真 
活该 ,现世 现 报 ,所 差 的 就 是 苦 了 那个 女 的 了 。” 

“那个 傻 东西 , 早 就 该 告诉 那 小 子 ,说 她 头 一 个 丈夫 的 鬼魂 儿 , 要 
来 缠 他 了 , ”老板娘 说 。 

“ 唉 , 唉 ,” 老 板 路 跨 跳 路 地 说 ,说 是 说 ,做 是 做 ,这 件 事 的 真情 实 
况 ,你 们 难道 还 看 不 清楚 吗 ? 她 一 心 只 想 找 个 丈夫 ,好 有 个 家 ,所 以 
不 敢 冒 失 ; 要 是 他 真 不 要 她 ,她 怎么 办 哪 ? 姑娘 们 ,你 们 想 是 不 是 这 
种 情况 ?” 

他 拿 眼 把 那 一 排 女孩 子 一 有 瞩 。 

“她 应 该 趁 着 他 们 正 要 到 教堂 去 的 时 候 , 把 那个 话 告 诉 他 。 叫 他 
没 法 儿 变 卦 ,” 玛 琳 喊 道 。 

“不 错 ,她 应 该 那么 办 来 着 ," 伊 茨 表示 同意 说 。 | 

“她 一 定 早 就 看 透 了 他 的 心 了 ,她 压根 儿 就 不 应 该 答应 他 ,” 莱 蓝 
一 闫 一 拌 地 冒 出 这 句 话 来 ,说 。 : 

“你 的 意见 哪 ,亲爱 的 ?” 老 板 问 苔 丝 。 

“我 想 她 应 该 一 一 把 实在 的 情况 告诉 他 一 一 或 者 干脆 就 不 答应 
他 一 一 不 过 ,我 也 说 不 清楚 ,究竟 应 该 怎么 样 ,” 若 丝 回答 说 ,同时 嘴 
里 的 黄油 面包 , 嘻 了 她 一 下 。 

“做 才 不 那么 办 哪 ,” 毕 克 ' 尼 布 说 ,她 是 一 个 结 过 婚 住 在 小 房 儿 
里 的 短工 。“ 在 情场 里 和 战场 上 ,用 什么 手段 都 应 当 。? 俺 一 定 学 那 
个 女人 那样 , 跟 他 结婚 , 俺 头 一 个 丈夫 的 事 儿 , 管 它 是 什么 , 管 它 怎 么 
样 , 俺 不 愿意 说 , 俺 就 不 说 ,要 是 他 敢 埋怨 俺 ,说 俺 不 早 告诉 他 , 俺 就 





WD 英国 成 语 。 
217 


拿 挫 面 杖 把 他 打 耻 下 。 像 他 那样 一 个 小 瘦 鬼 儿 , 是 个 女人 就 能 把 他 
打下 下 。” 

大 家 一 听 这 段 辛 辣 尖 刻 的 妙语 趣 话 ,都 大 笑 起 来 , 苦 丝 为 随和 大 
家 起 见 ,也 只 得 跟着 苦笑 了 一 下 。 他 们 觉得 可 乐 的 , 正 是 她 觉得 可 悲 
的 ;他们 那样 欢笑 ,她 简直 地 受 不 了 。 她 待 了 一 会 儿 ,就 离开 饭桌 ,出 
了 屋子 ;她 想 克 莱 大 概要 跟着 她 的 ,所 以 就 沿 着 一 条 蚁 蜂 曲 折 的 小 径 
往 前 走 去 , 走 的 时 候 , 有 了 时 在 浇 地 的 水 沟 这 一 面 ,有 时 在 水 沟 那 一 面 ， 
后 来 走 到 了 发 尔 河 边 , 才 站 住 了 脚 。 那 时 候 ,工人 们 都 正在 河 的 上 
游 , 割 水 生 野草 ,所 以 就 看 见 一 堆 一 堆 的 水 草 ,从 她 面前 流 过 ,都 仿佛 
大 片 流动 的 绿色 水 毛 芮 作 的 河 洲 ,她 在 上 面 站 着 ,差不多 都 可 以 把 她 
托 住 了 。 河 里 本 来 砸 进去 许多 木 桩 , 拦 挡 牛 ,不 让 它们 过 河 ,那些 水 
草 流 到 木 桩 前 面 ,有 流 不 过 去 的 ,就 一 从 一 从 地 挂 在 木 桩 上 面 。 

不 错 , 叫 人 难过 的 就 是 这 一 点 。 一 个 女人 ,说 出 自己 的 历史 来 这 
个 问题 一 一 对 于 她 是 一 个 最 重 的 十 字 架 @ 一 一 对 于 别人 却 不 过 是 
一 场 笑话 儿 。 这 种 情况 ,好像 是 我 们 看 着 殉道 死 义 的 人 ， 也 要 欢笑 快 
乐 似 的 。 

呼唤 “ 苔 绥 1” 的 声音 ,从 她 身后 发 出 ,跟着 就 看 见 克 莱 , 跳 过 了 小 
沟 , 在 她 身边 站 定 。“ 我 的 太太 一 一 不 久 你 就 是 我 的 太太 了 1!” 

“不 是 ,不 是 ! 我 不 能 做 你 的 太太 1! 我 这 是 为 你 打算 ， 哦 , 克 莱 先 
生 ; 为 你 打算 ,我 不 能 答应 你 !” 

“ 蔡 丝 1” 

“我 还 是 不 能 答应 !1” 她 重复 了 一 句 。 
”他 本 来 没 想到 会 有 这 种 事 ,所 以 和 她 说 完了 话 ,就 用 手轻 轻 地 搂 
住 了 她 的 腰 , 搂 住 了 她 下 垂 发 办 之 下 的 腰 ( 这 儿 这 些 寻 娘 ,礼拜 天 吃 
早饭 以 前 ,都 把 头发 松 垂 ,等 到 吃 完 饭 要 上 教堂 的 时 候 , 才 把 头发 特 
别 地 高 高 拢 起 ,平常 日 子 挤 牛奶 ,要 把 头 靠 在 牛 身上 ,不 能 那样 梳 
法 )。 看 他 原来 的 神气 ,要 是 她 答应 了 ,说 了 “是 ” 字 , 他 一 定 要 去 吻 
她 ;这 显然 是 他 原来 的 意图 ;现在 既然 她 很 坚决 地 老 说 “不 ”, 像 他 那 
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样 谨慎 周到 的 人 ,就 不 肯 莽 撞 了 。 他 心里 想 , 要 是 他 们 两 个 ,不 必 像 
他 们 现在 这 样 非 住 在 一 个 家 里 不 可 ,那么 如 果 她 不 愿意 和 他 接触 ,她 
自然 有 法 子 可 以 躲 开 , 在 那样 的 情况 之 下 ,他 问 她 进攻 , 倒 没 有 什么 
说 不 过 去 的 ;但 是 , 像 现 在 这 样 ,他 们 两 个 住 得 那么 近 , 她 想 季 也 短 不 


“” 开 ,她 一 个 女人 家 , 己 不 是 处 于 很 不 利 的 地 位 ?因此 ,他 就 不 好 再 用 


甘 言 引 诱 , 密 意 挑逗 ,向 她 逼迫 了 。 他 松 开 了 暂时 国 在 她 腰 上 的 手 ， 
也 没 去 吻 她 。 

他 这 一 松手 ,就 是 全 局 的 关键 。 这 回 她 所 以 能 有 力量 拒绝 他 , 完 
全 是 由 于 她 昕 了 刚才 老板 说 的 那个 寡妇 的 故事 ;只 要 再 多 待 一 分 钟 ， 
她 就 不 会 再 坚持 下 去 的 。 但 是 安 现 却 没 再 说 别 的 ,只 满 脸 带 着 莫名 
其 妙 的 神气 走 开 了 。 

他 们 还 是 天 天 见面 ,不 过 不 像 那么 老 在 一 起 了 ;在 这 种 情况 下 ， 
过 了 两 三 个 礼拜 。 九 月 底 快 到 了 ,她 看 他 的 神气 ,知道 他 大 概 又 要 向 
她 求婚 了 。 

他 进行 这 件 事 的 办 法 ,现在 和 从 前 不 同 了 一 一 好 像 他 一 意 认定 ， 
她 所 以 拒绝 ,究竟 不 过 是 因为 她 年 轻 害 腺 , 没 经 过 事 , 所 以 陡然 跟 她 
一 提 ,就 不 觉 要 面 红 心 跳 , 嘴 里 不 好 意思 答应 。 每 次 提 到 这 个 问题 ， 
她 的 态度 老 是 一 阵 一 阵地 闪闪 躲 躲 , 叫 他 越发 相信 他 的 猜想 不 错 。 
因此 他 就 事 事 更 加 温存 ,处 处 更 加 体贴 ;虽然 没 再 更 进一步 ,把 她 搂 
抱 ,和 她 接吻 ,但 是 却 用 尽 了 甜言蜜语 ,去 打动 她 那 颗 心 。 

克 莱 从 此 以 后 ,无 论 是 在 挤 牛 奶 , 撤 浮 油 , 找 黄油 ,做 干酪 的 时 
候 , 也 无 论 是 在 锤 锥 的 鸡 鸭 中 间 ,下 由 儿 的 猪 群 里 面 , 老 是 低 声 软 语 ， 
向 苔 丝 求爱 ,他 说 话 的 声音 ,就 像 那 牛奶 哗 哗 流出 的 声音 一 一 挤 奶 的 
女工 ,从 来 没有 像 苦 丝 这 样 , 遇 见 克 莱 这 样 的 青年 ,受过 这 种 句 绻 的 
柔情 。 

营 丝 自己 明白 终 久 要 把 持 不 牢 。 虽 然 宗教 的 意识 ,使 她 认为 ,前 
次 的 结合 含有 道德 的 效力 ,虽然 良心 的 驱使 ,让 她 觉得 ,应 该 把 一 切 
情况 坦白 地 说 出 来 ,但 是 这 两 种 力量 ,没有 一 种 能 够 使 她 长 久 坚 持 
的 。 她 爱 他 爱 得 非常 地 热烈 ,她 把 他 看 得 像 天 神 一 般 ; 她 虽然 没 受过 
起 陶 , 却 天 生 聪 慧 ,自然 而 然 地 兆 望 他 的 指导 ,他 的 保护 。 既 是 如 此 ， 
那么 ,虽然 她 天 天 老 反 复 地 对 自己 说 “我 不 能 作 他 的 太太 ”, 那 又 有 什 
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么 用 处 呢 ? 其 实 ,她 对 自己 说 这 种 话 , 正 足以 证 明 , 她 实在 是 难以 目 
持 ; 一 个 拿 得 稳 的 人 , 倒 不 会 费 这 么 大 的 事 ,来 约束 自己 。 她 听见 元 
莱 把 旧 话 重 提 ,心里 就 不 免 又 惊 又 喜 ; 她 怕 上 自己 改口 ,但 是 她 又 淘 望 
自己 改口 。 z 

他 的 态度 一 一 凡是 男子 , 谁 的 态度 不 是 这 样 的 呢 ? 一 一 真 好 像 
是 无 论 她 在 什么 情况 之 下 ,无论 地 有 什么 改变 ,无 论 她 蒙 了 什么 罪 
名 ,无论 发 现 了 什么 关于 她 的 事情 ,他 都 要 一 样 地 爱 她 ,一样 地 护 她 ， 
一 样 地 疼 她 似 的 ,她 受 了 他 这 样 的 网 怒 覆 育 ,忧郁 的 心 就 慢 慢 地 减少 
了 。 那 时 候 眼 看 将 近 冬 至 ,虽然 天 气 还 清爽 ,白天 却 越 来 越 短 了 。 牛 
奶 厂 里 又 都 点 着 蜡烛 上 早 班 儿 了 ;有 一 天 早晨 三 四 点 钟 之 间 , 克 莱 又 
把 旧 话 重 提 。 : 

她 像 往 常 一 样 , 先 穿着 睡衣 , 跑 到 克 莱 门 前 ,把 他 叫 醒 了 ,又 回 到 
屋 里 , 换 好 了 衣服 ,把 别人 也 都 叫 醒 了 ;十 分 钟 之 后 ,她 就 拿 着 蜡烛 ， 
走 到 楼 梯 上 口 那儿 ,同时 克 莱 也 穿着 衬衫 ,从 阁楼 上 下 来 ,用 手 在 楼 
梯 那 儿 拦 着 。 z : 

“现在 ,你 这 个 撒娇 儿 的 小 姐 , 你 先 别 下 楼 ,我 要 跟 你 说 名 话 ， 他 
不 容 分 说 地 说 。“ 我 上 次 跟 你 担 了 那个 话 以 后 ,又 过 了 两 个 礼拜 了 ， 
这 种 情况 决 不 能 再 拖 下 去 了 。 你 非 把 你 的 真心 实意 告诉 我 不 可 ,不 
然 的 话 ,我 就 得 离开 这 个 地 方 了 。 我 的 门 刚 才 开 着 一 点 儿 ,我 瞧见 你 
来 着 。 为 你 的 安全 起 见 ,我 非 离开 这 儿 不 可 。 了 唉 ,你 是 不 知道 味 。 怎 
么 样 啊 ? 你 这 可 该 答应 我 了 吧 。 

“ 克 菜 先 生 ,我 刚 起 来 ,你 就 找 我 的 岔 儿 ,说 我 撒娇 儿 ,未 免 有 些 
不 应 该 吧 1” 她 把 嘴 振 着 说 。“ 你 不 要 再 管 我 叫 撒娇 儿 的 小 姐 啦 ,不 是 
那么 个 说 法 ,我 听 着 怪 难受 的 。 你 再 多 少 等 一 等 好 啦 ,我 只 求 你 多 少 
等 一 等 ! 我 这 回 一 定 把 这 件 事前 前 后 后 地 仔细 想 一 想 。 你 先 让 我 下 
楼 吧 1” 

她 当时 一 面 把 蜡烛 擎 在 一 边 ,一 面 勉 强 作 出 笑容 ,来 掩饰 自己 的 
话 里 所 含 的 郑重 意味 ,看 着 果然 有 一 点 儿 撤 娇 儿 的 样子 。 

“那么 你 别 叫 我 克 莱 先 生 啦 , 叫 我 安 现 好 啦 1” 

“ 安 现 !” 

“ 叫 我 最 亲爱 的 安 现 一 一 为 什么 不 那么 叫 哪 ?” 
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“我 那么 一 叫 , 不 就 等 于 答应 了 你 了 吗 ?” 

“不 价 , 那 不 过 等 于 说 ,纵然 你 不 能 嫁 我 ,你 也 很 爱 我 ;你 不 是 早 
就 承认 过 ,你 爱 我 了 吗 ?” 

“你 既是 非 让 我 那么 叫 不 可 ,那么 好 吧 ,我 就 叫 啦 , “最 亲爱 的 安 
现 ,” 她 一 面 嘴 里 这 样 嘟 时 着 ,一 面 把 眼睛 看 着 蜡烛 ,显然 心里 疑虑 
不 安 , 却 也 不 党 把 嘴 一 撤 , 做 出 调皮 的 样子 来 。 

克 药 原先 打 定 主意 ,不 到 她 亲口 答应 他 那 一 天 , 决 不 去 吻 她 。 但 
是 ,当时 车 丝 站 在 那儿 , 挤 奶 的 长 衫 袖子 很 好 看 地 卷 着 ,头发 随便 拢 
在 头 上 ,预备 撤 完 奶油 , 挤 完 牛 奶 ,再 从 从 容 容 地 重新 梳 拢 ,在 这 样 的 
情况 下 , 克 莱 不 知 怎 么 , 忘 了 以 前 的 主意 ,一 时 就 把 嘴 层 往 她 脸 上 一 
贴 。 她 没 再 回头 看 他 ,也 没 再 说 别 的 话 ,就 急 急忙 忙 地 下 了 楼 ; 那 时 
别 的 女工 也 都 在 楼 下 了 ,因此 他 们 两 个 , 谁 也 没 再 提 这 件 事 。 女 工 们 
除了 玛 琳 以 外 ,别人 都 拿 谷 所 悟 ,如 有 所 疑 的 态度 ,看 他 们 两 个 , 那 
时 屋 里 , 姜 凉 淡 黄 的 烛光 ,正和 屋外 清冷 灰白 的 晓 色相 陪衬 。 

秋天 来 了 ,牛奶 出 得 少 了 , 撤 浮 油 的 活 儿 也 一 天 比 一 天 轻 省 了 。 
那天 撤 完了 浮 油 的 时 候 ， 莱 蒂 一 班 人 都 出 去 了 。 一 对 情人 也 跟 在 她 
们 后 面 。 

“咱们 俩 这 种 提心吊胆 , 战 战 诡 就 的 生活 ,和 她 们 的 多 不 一 样 啊 1 
是 不 是 ?” 他 一 面 沉思 默 想 的 样子 对 她 说 ,一 面 看 着 那 三 个 姑娘 ,在 灰 
暗 清 冷 的 晨光 中 ,脚步 轻快 地 往 前 走 去 。 

“我 想 不 很 两 样 吧 !1” 她 说 。 

“你 怎么 会 觉得 不 很 两 样 哪 ?” 
“女人 的 生活 ,很 少 有 不 一 一 提心吊胆 ,战战兢兢 的 ,” 苔 丝 回答 

说 ,说 到 这 几 个 新 字眼 儿 , 稍 稍 停 了 一 上 , 好 像 这 几 个 字眼 儿 很 叫 她 
感动 似 的 “他 们 三 个 , 比 你 想 的 可 就 好 得 多 啦 。” 

“她 们 有 什么 了 不 得 的 好 处 ?” 

“她 们 三 个 ,” 她 开始 说 , “差不多 无 论 谁 , 作 起 太太 来 ,都 比 我 强 
一 一 也 许 都 比 我 强 。 她 们 爱 你 的 程度 ,也 许 和 我 一 样 一 一 差不多 一 
样 。” 

“ 哦 , 苦 绥 呀 1” 
虽然 她 勇敢 坚决 ,要 再 一 次 慷慨 对 人 ,牺牲 自己 ,但 是 ,她 听 了 克 
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莱 不 耐烦 地 叫 这 一 声 , 却 不 由 得 露出 了 心里 非常 舒畅 的 表示 。 她 已 
经 慷慨 过 了 , 作 第 二 次 的 牺牲 ,可 办 不 到 本 。 一 个 从 小 房 儿 里 来 的 男 
工 , 跟 他 们 站 到 一 块 儿 了 ,因此 ,他 们 两 个 最 关心 的 事 ,就 没 能 再 提 。 
但 是 苔 丝 心 里 却 明白 , 那 件 事 是 当天 就 非 有 定局 不 可 的 了 。 

下 午 的 时 候 , 有 几 个 和 牛奶 广 里 的 长 工 和 助手 ,都 像 平 素 一 样 , 跑 
到 离 牛 奶 厂 老 远 的 草场 上 去 了 ,因为 有 好 些 牛 ,就 在 那儿 挤 奶 ,不 用 
寺 回 家 里 。 那 时 牧牛 肚子 里 的 牛 恩 儿 越 长 越 大 ,牛奶 就 出 得 越 来 越 
少 ,牧草 苗 壮 肥美 的 时 季 里 ,临时 寥 的 短工 ,也 都 下 了 工 了 。 

工作 困 闲 散 散 地 进行 。 草场 上 赶 来 了 一 辆 带 弹 筑 轮 子 的 大 马 
车 ,上 面 闭 了 许多 高 大 的 铁 桶 ;牛奶 桶 里 盛 满 了 的 牛奶 ,全 都 倒 在 这 
些 大 铁 桶 里 ;那些 挤 完了 奶 的 牛 ,就 都 自己 随 随 便便 地 往 别 处 去 了 。 

克 里 克 老板 也 同 大 家 一 块 儿 在 那儿 挤 奶 ,他 那 挤 奶 的 围 襄 , 裤 着 
铝 灰 色 的 沉沉 暮色 , 显 出 洁白 得 都 到 了 神奇 的 程度 ;他 挤 着 挤 着 , 忽 
然 掏 出 一 个 大 表 来 看 了 一 看 。 

“ 没 想到 , 晚 啦 ," 他 说 。“ 可 了 不 得 ! 要 是 不 加 紧 点 儿 ,这 些 牛奶 
就 赶 不 到 车 站 啦 。 今 儿 来 不 及 把 这 些 奶 送 回 家 去 和 早上 挤 的 那些 失 
和 啦 。 得 从 这 儿 一 直送 到 车 站 才 行 。 你 们 哪 一 位 送 了 去 ?” 

这 本 不 关 克 莱 的 事 ,不 过 他 却 自告奋勇 ,要 走 一 趟 ,还 要 若 丝 伴 
他 同 去 。 那 天 傍晚 ,虽然 看 不 见 太 阳 ,但 是 在 那个 时 季 里 ,天 气 总 得 
算是 很 暖和 ,空气 总 得 算是 很 湿润 ;所 以 苦 丝 出 来 挤 奶 的 时 候 , 只 头 
上 包 首 挤 奶 的 头巾 , 露 着 胎 膊 , 没 穿 夹克 ;这 身 装束 ,当然 不 是 预备 坐 
车 出 远门 儿 的 了 。 所 以 她 只 把 身上 单薄 的 衣服 歧 了 一 眼 , 算 是 回话 
儿 ; 不 过 殉 莱 却 轻 柔 地 候 着 她 。 她 就 把 牛奶 桶 和 小 舍 子 都 交 给 了 老 
板 , 托 他 带 回 厂 里 ,她 这 样 表 示 了 同意 之 后 ,就 上 了 带 弹 得 轮 子 的 大 
和 车, 坐 在 克 莱 映 旁 。 


30 
他 们 两 个 坐 着 车 ,在 渐渐 微弱 的 阳光 里 , 顺 着 平坦 的 道路 , 穿 过 
一 片 一 片 的 草场 , 往 前 走 去 ;那些 草场 伸展 到 灰色 的 远 处 ,一 直到 爱 


敦 荒原 上 部 巷 峻 峭 的 山坡 , 才 算 到 了 尽头 。 山 顶 上 就 是 一 从 一 从 和 
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一 片 一 片 的 杉 树 ,它们 尖 尖 的 树 梢 并 排 从 起 , 老 远 看 来 ,仿佛 是 有 城 
壤 口 的 箭楼 , 横 压 在 前 脸 昏 暗 的 魔 堡 O 上 面 。 

他 们 那 时 ,只 感觉 到 两 个 坐 在 一 块 儿 ,彼此 非常 亲近 ,所 以 走 了 
许久 ,都 没 顾 得 说 话 ;一 片 寂静 里 ,只 有 背后 那些 铝 铁 高 桶 里 的 牛奶 ， 
时 时 发 出 晃荡 的 声音 。 他 们 走 的 那 条 得 路 ,非常 饰 静 ,路 旁 的 桂子 ， 
全 留 在 枝 头 , 等 着 自己 脱 壳 ; 黑 莓 也 都 累累 成 从 ,向 下 低 垂 , 克 菜 时 时 
把 鞠 梢 一 拌 , 强 住 了 黑莓 的 一 从 ,把 它 勒 下 来 , 送 给 他 的 同伴 。 

天 色 沉 闷 的 空中 ,不 久 落 下 了 用 个 打头 阵 的 雨点 儿 ,表示 真有 雨 
意 。 白 天 停滞 不 动 的 空气 ,也 变 成 了 一 阵 的 微风 ,在 他 们 脸 上 轻 拂 微 
掠 。 河 流 和 池塘 的 水 面 上 水 银 一 般 的 光泽 ,现在 都 完全 消失 了 ;原先 
清澈 晶莹 的 浩荡 明镜 ,都 变 成 星 暗 无 光 的 铅 皮 ,水面 上 起 了 像 键 齿 的 
皱纹 。 但 是 苦 丝 那 时 候 , 正 满怀 心思 ,这 种 景象 ,她 并 没 注 意 。 她 的 
脸 本 来 是 淡淡 的 玫瑰 色 , 这 一 季 里 的 阳光 , 却 给 它 泻 染 了 一 层 淡 淡 的 
褐色 ,现在 叫 雨 点 打 得 湿 淋 淋 的 ,颜色 更 深 了 ;她 的 头发 ,因为 老 靠 在 
牛 腰 上 ,很 难 拢 得 紧 , 老 是 松散 着 垂 在 白布 软 帐 帽 檐 下 面 ,现在 让 雨 
打 得 又 竺 又 湿 , 到 后 来 ,简直 比 海草 强 不 了 多 少 。 

她 看 着 天 色 , 嘟 哮 着 说 “我 不 该 出 这 一 趟 门 儿 。” 

“下 起 雨 来 啦 , 真 对 不 起 ,” 他 说 。“ 不 过 ,有 你 跟 我 在 一 块 儿 , 就 
不 用 提 我 多 快活 路 1” : 

远方 的 爱 敦 荒原 ,在 雨丝 密 织 的 罗 表 里 慢 慢 消 失 了 ,天 色 更 昏 沉 
了 ,路 上 又 常 有 栅栏 门 横 阻 去 路 ,为 了 安全 ,只 能 赶 着 马 一 步 一 步 地 
走 。 那 时 候 有 点 儿 凉 森森 的 。 

“你 这 么 光 著 肩膀 , 露 着 胎 膊 ,我 很 替 你 担心 , 怕 你 着 凉 ,” 他 说 。 
“你 靠 我 再 靠 得 紧 一 点 儿 ,也许 雨 丝 就 不 大 淋 得 着 你 了 。 我 现在 正在 
这 儿 想 , 天 下 雨 ,也 许 正 是 帮 我 的 忙 。 要 不 然 ,我 就 更 要 不 好 受 
了 。” | | 

她 听 了 这 话 , 就 轻 轻 悄悄 地 往 他 那 面 儿 凌 过 去 ;他 就 用 平常 有 时 
盖 在 铁 桶 上 遮 太阳 的 一 大 块 帆 布 ,把 他 们 两 个 于 了 起 来 。 昔 丝 用 手 
把 帆布 揪 著 ,免得 帆布 从 他 身上 连 她 身上 ,同样 溜 下 去 ;因为 克 莱 的 


@ 魔 堡 ,中 古 传奇 故事 里 或 童话 里 ,往往 说 到 魔术 师 的 城堡 。 
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手 ,已 经 都 占 着 了 。 

“现在 好 啦 。 啊 ! 有 几 个 雨点 儿 滚 到 我 的 脖子 上 
来 啦 ,你 的 脖子 一 定 淋 得 更 厉害 。 这 样 好 一 点 儿 啦 。 营 丝 , 你 的 胎 肝 
成 了 湿 淋 淋 的 大 理 石 了 , 快 在 帆布 上 擦 一 擦 吧 。 好 啦 , 只 要 你 老 老实 
实地 坐 着 ,一 滴 雨 也 淋 不 着 你 啦 。 啊 一 -亲爱 的 ,我 对 你 提 的 那个 问 
题 一 一 那个 迁延 不 决 的 问题 ,怎么 样 啊 ?” 

有 一 会 儿 的 工夫 ,回答 他 的 只 有 马蹄 子 踏 到 湿地 上 面 的 声音 和 
牛奶 在 身后 的 铁 桶 里 晃荡 的 声音 。 

“你 说 的 话 你 没 忘 吧 ?” 

“ 没 忘 ,” 她 回答 说 。 

“咱们 回 家 以 前 ,你 可 得 答复 我 ,你 记 着 点 儿 吧 。” 

“好 取 。” 

他 没 接着 再 说 别 的 。 他 们 又 驱车 往 前 走 去 ,只 见 远 处 查理 王朝 
一 座 宅 第 的 残 垣 断 壁 , 顶 着 天 空 答 起 ; 又 走 了 些 时 候 ， 就 经 过 了 这 座 
宅 第 ,把 它 扬 在 后 面 了 。 

“你 脆 ,” 他 为 了 给 她 解 间 儿 ,所 以 说 ,“ 那 是 一 个 很 有 意思 的 老 地 
方 。 诺 曼 时 代 有 一 个 姓 德 伯 的 世家 ,从 前 在 这 一 郡 里 很 有 势力 ,他 们 
有 好 几 处 宅 第 园 轩 ,这 就 是 其 中 之 一 。 我 几时 看 见 他 们 的 旧 第 ,就 几 
时 想起 他 们 来 。 一 个 有 名 声 的 人 家 ,哪怕 它 行为 凶狠 ,欺压 人 民 一 派 
封建 ,可 一 下 绝 灭 了 ,也 总 有 叫 人 感叹 的 地 方 。 

“不 错 ,” 苦 丝 说 。 

现在 ,在 他 们 面前 那 一 大 片 莉 色 之 中 ,刚刚 能 看 出 来 ,露出 点 
微弱 的 亮光 ,他 们 就 朝 着 有 那 一 点 亮光 的 地 方 慢 慢 走 去 。 原 来 就 在 
这 块 地 方 上 ,白天 有 时 有 一 道 白色 的 蒸汽 , 衬 着 深 绿 色 的 背景 出 现 ， 
表示 这 块 幽 静 偏 馆 的 世界 ,和 现代 的 人 生 之 间 , 时 断 时 续 互 相 接触 的 
一 瞬 。 现 代 的 人 生 ,每 天 有 三 次 或 者 四 次 ,把 它 的 蒸汽 触角 伸 到 这 块 
地 方 上 来 ; 刚 触 到 本 地 人 的 生活 以 后 ,就 又 急忙 把 触角 缩 回 ,仿佛 它 
触 到 的 东西 ,和 它 的 脾胃 不 合 似 的 。 

他 们 走 到 了 那 微 弱 的 亮光 跟前 了 , 那 是 一 个 小 火车 站 里 一 若 绷 
烟 的 油灯 发 出 来 的 。 这 点 灯光 和 天 上 的 星光 比 起 来 ,自然 是 小 得 可 
怜 ;但 是 对 于 塔 布 篇 牛奶 厂 和 一 般 人 类 ,这 个 地 上 的 星星 , 却 可 以 说 
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比 天 上 的 星星 重要 得 多 。 装 着 鲜 牛 奶 的 大 桶 ,都 在 十 地 里 人 印 下 来 了 ， 
苔 丝 在 附近 一 棵 冬青 树 下 找到 了 一 个 避 雨 的 地 方 。 

于 是 先 听 见 了 火车 星 暴 的 声音 ,跟着 火车 就 几乎 没 声 没 响 地 在 
湿 淋淋 的 轨道 上 站 住 了 。 一 桶 一 桶 的 牛奶 急 急忙 忙 地 装 到 货车 上 
了 。 火 车 头 上 的 灯光 ,在 苦 丝 身上 一 闪 , 照 见 她 一 动不动 ,站 在 冬青 
下 面 。 天 真 未 凿 的 苦 丝 , 露 着 圆 圆 的 腹 膊 , 脸 和 头发 都 叫 雨 打 得 湿 淋 
淋 的 , 像 老 老 实 实 的 豹 趴 着 的 样子 ,她 身上 穿 的 印花 布 长 衫 ,说 不 上 
是 什么 时 代 的 ,什么 样式 的 , 头 上 戴 的 白布 软 帽 低 垂 在 额 上 : 那 时 的 
她 , 跟 那 闪闪 发 光 的 火车 轮子 和 汽机 曲轴 一 对 衬 ,天 地 间 再 也 找 不 出 
更 格格 不 人 的 情况 来 了 。 

和 牛奶 印 完了 ,她 又 上 了 车 , 坐 在 她 的 情人 身 旁 ,默默 无 言 , 伏 伏 帖 
帖 , 像 天 生 情 感 热 烈 的 人 有 了 时 特有 的 那样 。 他 们 又 蒙 头 盖 脸 地 用 帆 
布 自己 于 了 起 来 ,投入 了 那 时 沉沉 一 片 的 夜色 里 去 了 。 苔 丝 本 是 非 
常 善于 感受 的 ,所 以 刚才 她 和 物质 文明 洲 涡 接触 了 几 分 钟 那 番 光 最 ， 
仍旧 在 她 心里 流连 。 

“伦敦 人 明 儿 吃 早饭 的 时 候 ， 就 能 喝 得 着 这 些 牛奶 了 ， 是 不 是 ?” 

她 问 。“ 他 们 都 是 咱们 从 来 没 见 过 面 的 人 ,是 不 是 ?” 

“不 错 ,我 想 他 们 可 以 喝 得 着 。 不 过 不 能 就 喝 响 们 送 去 的 这 一 
种 。 总 得 先 把 牛奶 弄 得 劲头 儿 小 一 点 儿 , 才 能 喝 ,免得 喝 了 上 头 。@"” 

“她 们 都 是 贵人 、 贵 妇 、 外 国 大 使 .千夫 长 @、 太 太 、 小 姐 、 女 商人 
和 从 来 没 见 过 乳牛 的 小 娃娃 ,是 不 是 ?” 

“ 呢 , 不 错 , 也 许 是 ;尤其 是 千夫 长 。” 

“他 们 一 点 儿 也 不 认识 咱们 ,也 不 知道 牛奶 是 从 哪儿 来 的 ;也 想 
不 到 ,咱们 俩 今 儿 晚上 受 这 样 的 风 歇 雨 打 , 穿 过 这 样 远 的 荒野 , 赶 着 
车 把 牛奶 给 他 们 送 到 车 站 ,好 别 吏 误 了 他 们 明天 喝 。 这 种 情况 ,他 们 


9 指 把 牛奶 兑 在 茶 里 而 言 。 哈 培 在 (哈代 的 维 塞 司 ) 第 13 章 里 说 ,他 们 把 牛奶 送 
到 范 动 车 站 , 装 上 火车 , 送 到 伦敦 ， 给 伦 数 广 大 居民 毛 竞 他 们 喝 的 茶 使 茶 的 劲头 
小 一 些 。” 

四 “千夫 长 ,原文 centurion, 本 为 罗马 军官 名 ,近代 英国 并 没有 这 种 人 。 这 个 字 一 定 
是 苦 丝 跟 克 莱 学 来 的 ,在 此 处 用 得 不 恰当 。 所 以 克 莱 的 回答 有 “尤其 是 千夫 长 ” 
之 语 。 那 也 是 一 种 笑谈 。 
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一 概 都 不 知道 ,是 不 是 ?” 

“咱们 今 儿 出 来 , 倒 并 不 是 完全 为 的 伦敦 那些 宝贝 儿 ; 咱 们 上 出 来 ， 
也 有 点 儿 为 了 昨 们 自己 一 一 为 那个 叫 我 焦 心 的 问题 。 我 管 保 你 这 问 一 
定 能 让 我 把 这 颗 心 放下 了 了 吧 , 亲 爱 的 癌 丝 ? 我 怎么 跟 你 说 好 了 哪 ? 好 
吧 ,我 这 么 间 你 一 句 话 好 啦 。 你 知道 ,你 已 经 算是 我 的 了 ,我 这 是 说 ， 
你 的 心 已 经 是 我 的 了 ,不 是 吗 ?” 

“这 还 用 问 吗 ? 你 还 不 是 和 我 一 样 地 知道 蚂 ? 一 点 儿 也 不 错 ， 
是 。 

“你 的 心 既 然 是 我 的 了 ,那么 你 的 身子 为 什么 就 不 能 也 是 我 的 
娜 ?” 

我 只 是 为 你 打算 一 一 只 是 为 了 一 个 问题 。 我 有 点 儿 心 事 ,要 对 

说 

“不 过 假定 我 间 你 这 个 话 , 完 全 是 为 我 的 幸福 起 见 ， 也 完全 是 为 
我 的 世事 方便 起 见 , 那 你 答应 我 不 答应 我 哪 ?” 

“ 蛾 ,要 是 你 真是 为 你 自 = 的 幸福 和 世 的 方便 起 见 , 屠 我 和 

应 你 。 不 过 我 要 把 我 还 没 到 这 儿 来 以 前 的 一 一 ” 

“得 啦 ,我 跟 你 说 ,我 本 来 就 为 的 是 我 自己 的 方便 ， 为 的 是 我 自己 
的 幸福 , 才 向 你 求婚 。 如 果 我 将 来 能 在 英国 或 者 殖民 地 上 ,经 营 一 处 
大 农庄 , 那 我 娶 你 做 太太 ,就 别提 有 多 大 的 好 处 啦 , 一 定 比 娶 这 一 国 
里 门 第 最 高 的 小 姐 都 好 。 所 以 ,亲爱 的 苦 绥 ,你 心里 不 要 再 存 你 是 我 
的 绊脚石 那 种 虚妄 的 想法 啦 。” 

“不 过 我 从 前 的 事 儿 一 一 我 要 你 务 
一 定 得 让 我 告诉 告诉 你 一 一 你 要 是 知道 了 那些 事 儿 ,你 就 不 会 像 现 
在 这 样 喜 欢 我 了 。? 

“你 既是 非 说 不 可 ,最 亲爱 的 , 那 你 就 说 吧 。 一 定 是 一 篇 很 珍贵 
的 历史 唉 。 一 定 是 说 ,我 于 纪元 后 某 年 某 月 某 日 生 在 一 一 ” 
”“ “我 生 在 马 勒 村 , "她 借 着 他 说 那 几 个 字 的 机 会 说 ,虽然 他 那 几 个 
字 ,本 是 随 备 便便 当 作 玩笑 说 的 。“ 就 在 马 勤 村 长 大 的 。 我 离开 学 校 
的 时 候 ,是 第 六 级 的 学 生 ,他 们 都 说 我 很 机 伶 ,将 来 能 当 一 个 好 教员 ， 
所 以 我 也 惰 打 算 好 了 ,要 当 教 员 。 不 过 我 家 里 出 了 些 麻烦 事 ;我 父亲 
不 大 爱 劳 动 , 又 爱 喝 两 杯 酒 。 
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“ 啊 , 啊 。 可 怜 的 孩子 ! 这 都 没有 什么 新 奇 的 呀 "他 把 她 往 他 身 
旁 搂 得 更 紧 。 

“后 来 我 家 里 一 一 我 身上 一 一 发 生 了 一 件 出 乎 寻常 的 事件 。 我 
一 一 我 一 一 ” 

着 丝 的 呼吸 急促 起 来 。 

“是 啊 ,最 亲爱 的 。 那 不 算 什么 啊 。 

“我 一 我 一 一 本 来 不 姓 德 北 ,我 本 来 姓 德 伯 , 就 和 咱们 刚才 看 
见 的 那 座 古老 宅 第 从 前 的 主人 是 一 家 。 现 在 我 们 家 可 一 个 有 起 色 的 
都 没有 了 。” 

“ 姓 德 伯 , 真 的 吗 ? 精心 的 事 就 是 这 个 吗 , 末 爱 的 苦 丝 ?" 

“是 ," 她 有 气 无 力 地 说 。 

/我 知道 了 这 件 事 ,怎么 就 会 不 像 以 前 一 样 地 爱 你 哪 ? 

“我 听见 老板 说 过 ,你 厌恶 旧 门户 。 

他 大 笑 起 来 。 

“不 错 , 有 一 点 儿 ;我 厌恶 的 是 “血统 高 于 一 切 ' 那 种 贵族 阶级 的 
主张 。 我 觉得 ,我 们 敬重 的 ,应 该 是 精神 方面 的 ,应 该 是 那些 有 知识 ， 
有 道德 的 人 ,不 必 管 他 们 的 先 代 血 统 方面 怎么 样 。 我 觉得 这 样 才 合 
理 。 但 是 我 听 了 你 这 个 新 闻 ,我 觉得 太 有 意思 啦 ,你 想不到 我 觉得 多 
有 意思 ! 你 自己 本 身 就 是 有 名 的 世族 ,你 不 觉得 有 意思 吗 ?” 

“不 觉得 有 意思 。 我 倒 觉得 很 凄惨 一 一 尤其 是 来 到 这 儿 , 听 人 

说 ,眼前 这 些 田 地 、 山 林 , 从 前 有 许多 ,都 是 我 们 家 的 , 那 怎 么 能 叫 人 
不 觉得 闭 惨 哪 ? 不 过 还 有 些 田 地 .山林 ,从 前 是 莱 蒂 家 的 ,也 许 还 有 
些 是 玛 琳 家 的 哪 ,这 么 看 来 ,我 就 不 把 这 件 事 特别 放 在 心 上 了 。” 
“不 错 , 子 孙 如 今 在 这 儿 当 个 户 ,祖宗 从 前 却 在 这 儿 当地 主 的 ,可 
就 多 着 哪 ,都 多 到 令 人 惊异 的 程度 。 我 有 时 很 纳闷 儿 ,不 明白 为 什 
么 , 某 一 派 政治 家 , 没 把 这 种 情况 利用 一 下 ;他 们 好 像 并 不 知道 有 这 
种 情况 似 的 …… 我 先前 怎么 就 会 没 看 出 来 ,你 的 姓 和 德 伯 那 个 姓 相 
类 似 ,会 没 考查 出 来 , 德 北 这 个 姓 , 显 然 是 由 德 伯 说 误 变 来 的 呢 ? 叫 
你 昼夜 不 安 的 秘密 ,就 是 这 个 吗 ?” 

她 还 没 把 真情 说 出 来 呢 。 到 了 最 后 一 刻 ,她 的 勇气 消失 了 ;她 害 
起 怕 来 , 怕 他 埋怨 她 不 早 说 ;同时 她 要 自卫 的 本 能 , 比 她 想 坦 白 的 次 
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心 ,力量 更 大 。 

“我 自然 一 无 所 知 的 克 莱 继 续 说 ， 很 愿意 你 的 祖宗 纯粹 是 英 
国人 里 面 那 些 长 久 受 音 无 声 无 息 不 见 经 传 的 老百姓 ,而 不 是 那 般 目 
私自 利 ,牺牲 别人 ,来 取得 权势 的 少数 贵族 。 但 是 因为 爱 你 的 缘故 ， 
芭 丝 ,( 他 一 面 说 ,一 面 大 笑 ) 我 也 学 坏 了 ,也 自私 自 利 起 来 了 。 我 为 
你 起 见 , 也 这 欢 起 你 这 种 家 世 来 了 。 世 界 上 的 人 没有 不 势利 眼 的 ;我 
按照 我 的 打算 ,把 你 先 教 成 一 个 博学 的 人 ,然后 你 再 做 我 的 太太 , 那 
时 候 , 你 是 德 伯 家 的 后 人 这 种 身份 ,一 定 要 让 他 们 看 待 你 和 以 前 大 不 
一 样 。 我 母亲 ,可 怜 ,也 要 因为 这 一 点 ,更 看 得 起 你 了 。 苷 丝 ,从 今天 
起 ,你 应 该 把 你 的 姓 改 过 来 , 改 成 德 伯 。” 

“我 想 我 还 是 用 我 现在 这 个 姓 好 。” 

“不 过 你 非 改 过 来 不 可 ,最 亲爱 的 ! 哎呀 ,有 好 些 家 财 百 万 的 暴 
发 尸 , 要 是 能 够 姓 这 个 姓 ,还 要 乐得 跳 起 来 哪 ! 我 记得 ,在 围场 附近 ， 
就 有 那么 一 家 , 冒 姓 德 伯 - ?7 哦 ,是 啦 , 我 
对 你 提 过 的 那个 侮辱 我 父亲 的 小 伙 子 ,就 是 他 。 这 真 巧 啦 1” 

“ 安 现 ,我 想 我 还 是 不 改姓 德 伯 好 ! 我 矶 怕 那 个 姓 不 吉祥 1” 

她 当时 心神 错乱 起 来 。 

“好 啦 , 苔 莉 莎 : 德 伯 由 小 姐 ， 我 在 这 儿 等 着 你 哪 。 你 嫁 给 我 ， 跟 
着 我 姓 , 岂 不 就 不 用 姓 你 自己 的 姓 了 吗 ? 你 那 村 怕人 的 事 已 经 说 出 
来 了 , 那 你 为 什么 还 要 再 拒绝 我 哪 ?” 

ee 准 能 义 快 活 ， 并 且 你 自己 觉得 非 要 要 我 不 可 ， 一 











自然 我 觉得 非 要 本 你 不 可 ,最 来 爱 的 咱 1” 

我 只 是 说 ,只 有 你 党 得 ,你 非 刻 我 不 可 ,只 有 你 觉得 ,你 离 了 我 
就 活 不 下 去 ,不 管 我 有 什么 毛病 ， 有 什么 罪过 ， 只 有 那样 ,我 才 觉 得 我 
可 以 答应 你 。 

你 答应 了 一 一 我 知道 你 这 就 是 答应 了 我 了 ! 你 是 我 的 人 了 ， 永 
远 永志 是 我 的 人 了 。” 

他 把 她 紧 紧 搂 在 怀 里 ,用 嘴 吻 她 。 


WD 苔 莉 砂 是 闪 丝 的 正式 叫 法 。 
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4 证 a Em i i 站 , 


“是 1 

她 刚 说 完了 这 个 字 , 跟 着 就 沉痛 地 干 风 起 来 ,器 得 鸣 鸣 咽 咽 , 翡 
斐 切 切 , 仿 佛 肝肠 都 断 折 了 似 的 。 苔 丝 决 不 是 一 个 爱 犯 软 斯 底 里 的 
姑娘 啊 ,这 是 怎么 回 事 呢 ? 他 莫名 其 妙 了 。 

“最 亲爱 的 ,你 怎么 器 起 来 了 哪 ?” 

“我 也 说 不 上 来 一 一 真 格 的 ! 一 一 我 想到 做 了 你 的 人 ,能 叫 你 快 
活 一 一 不 由 觉得 喜欢 !” | 

“不 过 你 现在 这 种 情况 ,不 大 像 是 喜欢 的 样子 啊 ,我 的 苦 缓 啊 ! 

“我 的 意思 是 一 一 我 峰 是 因为 我 没 守 得 住 我 从 前 起 的 督 ! 我 本 
来 说 过 ,我 要 至 死 也 不 嫁 人 1!” 

“不 过 ,你 这 阵 儿 可 爱 我 ,愿意 我 做 你 的 丈夫 了 ,是 不 是 ?” 

“是 ,是 ,是 ! 不 过 , 哦 一 一 我 有 的 时 候 ,恨不得 当初 没 生 我 这 个 
人 才 好 !” 

“我 这 亲爱 的 苦 丝 ,我 知道 你 这 阵 儿 很 兴奋 ,又 年 轻 没 经 验 ,不然 
的 话 ,你 这 种 说 法 ,怎么 能 叫 我 不 见怪 哪 ? 你 要 是 真 舍 不 得 我 ,你 怎 
么 会 不 想 活着 哪 ? 我 现在 要 问 你 一 问 ,你 真 舍不得 我 吗 ? 我 愿意 你 
能 用 什么 方法 表示 一 下 才 好 。” 

“我 已 经 对 你 表示 过 了 ， 还 有 什么 方法 能 比 我 已 经 表示 过 的 还 明 
显 哪 ?” 她 叫 一 阵 的 柔情 鼓动 得 疯 了 一 般 说 。“ 也 许 这 个 可 以 表示 得 
更 明显 一 点 儿 吧 。” 

她 把 克 莱 的 脖子 紧 紧 搂 住 , 克 莱 这 才 头 一 次 尝 到 ,一 个 真正 热烈 
的 女人 , 易 她 真正 爱 的 情人 , 像 苦 丝 爱 他 那样 ,到底 是 怎么 一 种 滋味 。 
”““ 现 在 ,你 信 了 我 了 吧 ?” 她 满 脸 通 红 , 擦 着 眼泪 问 。 

“ 信 了 。 我 从 来 就 没有 不 信 的 时 候 , 从 来 也 没有 !” 

于 是 他 们 两 个 ,在 帆布 底下 挤 成 一 团 , 穿 过 一 片 昏 沉 的 夜色 , 坐 
着 车 走 去 , 马 也 没 人 管 ,只 自己 随便 前 进 , 雨 也 没 人 管 ,只 自己 任意 打 
来 。 她 已 经 答应 了 他 了 。 其 实 她 一 起 初 的 时 候 就 答应 了 他 ,也 是 一 
样 。 一 切 有 生 之 物 ,都 有 一 种 “寻求 快乐 的 本 性 ”D, 那 是 一 种 伟大 的 


WD “寻求 快乐 的 本 性 " ,原文 见 英 诗 人 亏 朗 宁 的 诗 剧 《 帕 拉 赛 勒 寒 斯 第 1 幕 第 92 
行 。 z 
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力量 ,凡是 血肉 之 躯 都 要 受 它 的 支配 ,好像 守 无 办 法 的 海草 ,都 要 跟 
着 潮水 的 涨 落 而 摆动 一 般 ,这 种 力量 ,不 是 葵 彰 继 医 写成 的 那 种 议论 
社会 道德 的 空洞 文章 所 能 管 得 了 的。 

“我 写 信 告诉 告诉 我 母亲 ,你 不 反对 吧 ?” 

“当然 不 反对 ,亲爱 的 孩子 。 你 在 我 跟前 , 癌 丝 , 真 像 一 个 小 孩子 
“了 ,你 号 信和 给 你 母亲 是 应 当 的 ,我 要 是 反对 ,我 就 不 对 了 ,这 个 你 都 不 
知道 , 电 不 就 是 小 孩子 了 吗 ? 她 住 在 什么 地 方 ?” / 

“也 住 在 我 刚才 告诉 过 你 那个 地 方 一 一 马 勒 村 ,在 布 荔 谷 顶 远 的 
那 一 头 儿 上 。” 

“ 啊 ,那么 我 在 今年 夏天 以 前 碰见 过 你 了 一 一 ” 

“不 错 ; 在 草地 上 跳舞 那 一 次 磁 见 过 ;不 过 你 可 没 跟 我 跳舞 。 哦 ， 
我 希望 那 对 咱们 ,不 是 什么 不 吉祥 的 先兆 才 好 1” 
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紧 在 第 二 天 , 兰 丝 就 写 了 一 封 最 急迫 、 最 动人 的 信 , 寄 给 了 她 母 
亲 ; 那 个 礼拜 的 末尾 , 昭 安 . 德 北 的 亲笔 回信 就 寄 到 了 , 信 上 写 的 字 ， 
还 是 前 一 个 世纪 里 那 种 长 腿 长 脚 的 体式 @。 


素 爱 的 若 丝 ,一 一 我 写 这 几 行 字 给 你 的 时 候 , 托 上 帝 的 福 ， 

-身体 很 好 ,我 希望 你 接 到 这 封 信 的 时 候 , 你 也 很 好 。 末 爱 的 若 
丝 , 我 们 听 说 你 这 回 真 要 不 久 就 结婚 了 ,大 家 没有 不 喜欢 的 。 不 

过 关于 你 那个 问题 , 若 丝 ,我 嘱 只 你 一 句 话 : 千 万 不 要 把 你 从 前 

的 苦恼 ,对 他 露出 一 丁点 儿 来 ;这 个 话 只 好 咱们 两 个 人 知道 ,不 

能 对 外 人 说 ,不 过 我 却 一 定 非 要 你 这 么 办 不 可 。 我 从 前 并 没 把 

所 有 的 情况 ,全 都 告诉 你 父亲 ,因为 他 那个 人 , 老 党 得 门 第 高 贵 ， 

自命 不 凡 ,你 的 未 婚 夫 也 许 跟 他 一 样 。 受 过 苦恼 的 女人 ,世界 上 

可 就 多 着 啦 , 有 些 还 是 顶 高 贵 的 女人 呢 ; 人 家 有 了 都 不 声 不 响 ， 

你 有 了 为 什么 就 该 大 吹 大 擂 呢 ?没有 那么 化 的 人 ,特别 是 事情 


QD 指 原 文 1 字 而 言 ,1 字 原 亦 写 作 J, 十 七 世纪 以 后 , 始 分 为 两 种 写法 。 
230 | 


已 经 过 去 了 这 么 些 年 ,又 完全 不 是 你 自己 的 错 儿 ,这 会 子 又 去 翻 
尸 倒 骨 和 干什么。 你 即便 问 我 一 百 壳 ,我 也 是 这 样 回答 你 。 我 本 
来 就 知道 你 那 种 脾气 ,和 小 孩子 一 样 ,心里 存 不 住 话 ,所 以 你 临 
走 的 时 候 , 我 为 你 的 幸福 打算 , 特 为 过 着 你 ,要 你 答应 我 ,不 许 你 
在 言语 里 或 举动 上 ,露出 你 从 前 的 苑 恼 来 。 你 离开 这 个 家 门口 
儿 的 时 候 , 不 是 已 经 郑重 地 管 应 了 我 了 吗 ? 你 现在 和 于 万 不 要 把 
你 答应 我 那 番 话 态 记 了 。 你 的 婚事 和 你 的 问题 ,我 都 没 对 你 
父亲 提起 ,他 的 头脑 那样 简单 ,要 一 告诉 他 ,他 又 该 到 处 喀 厂 
了 。 

亲爱 的 苗 丝 ,你 鼓 起 勇气 来 好 啦 。 我 们 知道 你 们 那 一 带 
出 的 酒 不 多 ,而 且 不 好 ,所 以 打算 在 你 结婚 的 时 候 , 送 你 们 一 
大 桶 莘 果 酒 。 现 在 不 多 写 了 。 你 的 未 婚 夫 跟 前 替 我 问好 儿 
吧 。 : 

你 这 菩 爱 的 母亲 , 昭 安 " 德 北 。 


“ 唉 , 妈 呀 ,我 的 妈 呀 1” 她 嘟 奢 着 说 。 

苦 丝 从 这 封 信 上 ,可 以 看 出 她 母亲 那 种 万 事 达 观 的 精神 来 :一 件 
事 ,对 于 别人 ,沉重 地 压 在 心头 ,对 于 她 母亲 , 却 一 点 儿 分 量 都 没有 。 
她 母亲 对 于 人 生 的 看 法 ,不 像 苦 丝 那样 。 所 以 那 件 日 夜 盘 据 在 她 心 
头 的 往事 ,对 于 她 母亲 , 却 不 过 是 一 件 像 过 眼 云烟 的 偶然 事件 罢了 。 
但 是 不 管 她 母亲 的 理由 怎么 样 ,反正 她 出 的 主意 倒 许 不 错 。 只 从 表 
面 上 看 , 想 要 顾 到 她 所 崇拜 那个 人 的 幸福 ,一 字 不 提 好 像 是 最 好 的 办 
法 ,那么 当然 要 一 字 不 提 了 。 | 
”多 世界 上 ,有 一 于 点 儿 权 力 能 左右 她 的 行动 的 ,可 以 说 只 有 她 母 
亲 一 个 人 ,现在 她 母亲 这 样 来 一 打气 ,她 就 安定 了 许多 。 她 好 像 是 鲫 
掉 了 责任 了 ,所 以 她 比 起 前 几 个 礼拜 来 ,心里 觉得 轻松 了 不 少 。 她 短 
应 了 他 以 后 ,跟着 就 到 了 十 月 晚秋 的 日 子 了 ,在 这 些 日 子 里 ,她 的 心 
境 可 以 说 是 非常 快乐 ,差不多 快乐 到 魂 灵 儿 飞 去 半天 的 程度 , 比 起 她 


”一 生 里 无 论 哪个 时 期 都 快乐 。 


她 对 安 现 : 殉 莱 的 爱 , 几 乎 连 一 本 上 挟 儿 竺 俗 的 成 分 都 不 挫 琳 。 她 
五 体 投 地 地 崇 知 他 ,认为 他 只 有 优点 ,没有 缺 反 ,觉得 凡是 导师 .哲人 
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和 朋友 @ 所 应 有 的 学 问 知识 ,他 没有 一 样 不 完备 的 。 她 看 他 的 全 
身 , 到 处 都 是 十 全 的 男性 美 。 他 的 灵魂 就 是 圣 徒 的 灵魂 ,他 的 智慧 就 
是 先知 的 智慧 。 她 既是 爱 他 ,而 她 这 种 爱 本 身 就 是 一 种 智慧 ,所 以 她 
觉得 自己 也 高 贵 起 来 ,好像 头 戴 里 旋 一 样 。 而 他 爱 她 ,在 她 看 来 , 则 
是 一 种 怜 悦 ,因此 她 就 倾心 相 委 , 披 肝 沥 胆 。 他 有 时 看 见 她 那 双 满 含 
崇拜 之 情 的 大 眼睛 , 深 得 好 像 没 有 底 儿 似 的 ,从 它们 的 深 处 看 着 他 自 
己 ,仿佛 她 面前 看 见 的 ,是 不 朽 不 灭 的 什么 一 般 。 

“她 把 往事 一 概 收 起 一 一 拿 脚 把 它 践 踏 , 把 它 扑 灭 ,好 像 一 个 人 ， 
把 一 块 冒 烟 、 危 险 的 煤 块 , 践 路 扑灭 一 样 。 

她 从 来 不 知道 ,男人 爱 起 女人 来 ,会 像 他 那样 纯正 无 私 , 像 他 屠 
样 勇敢 侠义 , 像 他 那样 轻 怜 痛惜 。 其 实在 这 几 点 上 , 克 莱 并 不 像 她 想 
的 那样 ,不 像 她 荒诞 不 经 地 想 的 那样 ;但 是 他 的 爱情 里 ,精神 的 爱 的 
确 多 于 肉欲 的 爱 ;他 很 有 克 已 的 功夫 ,没有 粗 吕 的 念头 ,虽然 他 的 天 
性 并 不 冷落 淡漠 ,但 是 他 只 能 算是 神采 光明 ,不 能 算是 心情 热烈 ,只 


能 说 他 仿佛 雪 莱 ,不 能 说 他 赛 过 拜 伦 ; 他 爱 起 人 来 ,能 拼命 地 爱 ,但 是 


他 的 爱 , 却 偏 于 想象 ,倾向 空灵 ,是 一 种 细腻 温柔 的 情绪 ,宁可 压 伏 自 
己 ,不 肯 唐 突 情 人 。 蔡 丝 过 去 ,从 男人 那 方 面 所 得 的 那 点 经 验 ,本 来 
叫 她 非常 寒心 , 没 想 到 现在 遇 到 这 种 情况 ,所 以 就 惊讶 不 止 , 乐 不 可 
支 ,把 她 从 前 恨 男 人 的 心 ,完全 反 了 过 来 , 变 成 了 一 副 过 分 景仰 的 心 ， 
一 齐 加 到 元 莱 一 个 人 身上 。 

他 们 两 个 ,一 点 儿 也 不 做 作 , 不 是 你 来 找 我 ,就 是 我 去 找 你 ;因为 
她 对 他 的 信仰 ,完全 忠诚 坦白 , 毫 不 装 腔 作 势 , 所 以 她 想 要 跟 他 在 一 . 
块 儿 ,就 跟 他 在 一 块 儿 。 一 般 男 人 ,总 是 喜欢 女人 那 种 闪闪 躲 躲 的 态 
度 , 但 是 她 觉得 , 像 克 莱 这 样 一 个 完美 的 人 ,在 她 已 经 正式 承认 了 爱 
他 之 后 ,也 许 要 讨厌 这 种 态度 ,因为 这 种 态度 ,根本 就 有 矫 揉 造作 的 
嫌疑 员 : 要 是 把 苦 丝 当时 那 种 自己 不 知 不 党 的 心情 明明 白白 地 描写 
出 来 ,大 概 就 是 这 种 样子 。 

乡下 的 风气 ,在 定 婚期 中 ,男女 二 人 可 以 在 田间 野外 毫 不 拘束 ， 
互相 陪伴 ; 昔 丝 只 晓得 这 种 风气 ,所 以 她 看 着 没有 什么 奇怪 ;但 是 在 


QW 引 自 薄 伯 《人 论 ) 第 4 村 第 390 行 。 
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克 莱 那 方面 , 却 觉得 这 好 像 有 点 儿 急 不 能 待 似 的 ,不 过 后 来 他 看 蔡 丝 
和 别 的 工人 们 ,都 处 之 坦然 ,也 就 觉得 没有 什么 了 。 因 此 他 们 一 对 
儿 , 老 在 下 午 的 时 候 , 顺 着 党 尝 的 水 沟 , 踏 着 晓 猎 的 小 径 ,在 牧场 上 演 
达 , 跳 过 海上 的 木 桥 , 走 到 水 沟 那 面 儿 ,又 从 桥 上 再 跳 回 来 。 那 时 候 
正 是 十 月 ,下 午 的 光景 很 足以 供 人 游 赏 。 水 堰 溪 涯 的 声音 , 老 不 离 他 
们 的 耳 边 , 渠 水 唑 哗 的 声音 ,也 和 他 们 别 喝 的 情话 互相 应 答 ; 同 时 夕 
阳 的 光线 ,差不多 和 牧场 平行 ,在 一 片 大 地 上 , 散 出 一 层 像 花粉 似 的 
光辉 。 虽 然 到 处 都 是 阳光 辉煌 ,但 是 在 树 阴 和 管 影 下 面 , 却 能 看 见 小 
小 片 儿 、 小 小 团 儿 的 蓝 色 浓 雾 。 太 阳 既 是 和 大 地 非常 接近 ,一 片 草原 
又 非常 平坦 ,因此 克 菜 和 昔 丝 的 影子 ,就 在 他 们 面前 伸 出 去 有 四 分 之 
”一 英里 那么 远 , 看 来 好 像 两 个 很 长 的 手指 头 , 遥 时 指点 前 面 一 片 跟 谷 
边 坡 陀 相 连 的 平 芜 尽 处 。 

做 活 儿 的 工人 , 东 也 是 , 西 也 是 ,因为 那 时 正 是 “清理 ”牧场 的 时 
候 ,所谓 “ 清 理 ” ,就 是 把 冬天 浇 地 的 沟 挖 净 ,把 沟 旁 叫 牛 踩 场 了 的 坡 
岸 修 好 。 一 铲 一 铲 的 黑土 ,都 像 玄 玉 一 样 地 润泽 ,本 是 古代 河流 跟 整 
个 出 谷 同样 广 冰 的 时 候 ,就 冲 到 这 地 方 来 的 , 它 是 各 种 土壤 的 精华 ，， 
是 过 去 的 原野 执 成 了 细 末 ,又 受 了 河水 的 浸 泪 ,经 过 年 月 的 提炼 ,所 
以 才 变 得 异常 肥沃 ,异常 这 觅 ,因此 长 出 丰茂 的 笋 草 , 喂 出 肥 壮 的 牛 
羊 。 

克 莱 当 着 这 些 修 沟 的 工人 面前 , 灯 然 用 手 搂 着 苦 丝 的 腰 , 硬 装 出 
惯 于 公然 “做 爱 ”, 毫 不 怕人 的 样子 ,其 实 他 也 正和 昔 丝 一 样 地 采 膜 。 
蔡 丝 那 时 张 着 嘴 , 斜 着 眼看 着 那些 工人 ,很 像 一 个 胆 忧心 虚 的 动物 。 

“你 在 他 们 跟前 ,公然 承认 我 是 你 的 人 ,并 不 觉得 丢脸 ,是 不 是 !” 
她 满心 欢乐 地 说 。 

“是 啊 , 正 是 !” 

“不 过 这 种 情况 ,要 是 传 到 爱 姆 寺 你 家 里 那些 人 的 耳 打 里 ,说 你 
那 位 形影不离 的 情人 儿 ,原来 是 一 个 挤 牛奶 的 一 一 ” 

“自从 有 挤 牛奶 的 以 来 , 顶 迷 人 的 一 个 。” 

“他 们 也 许 会 觉得 ,这 有 伤 他 们 的 体面 吧 ?” 

“我 这 亲爱 的 好 姑娘 , 没 听 说 过 , 德 伯 家 的 小 姐 , 会 有 伤 克 莱 家 的 
体面 ! 你 不 知道 , 苦 丝 ,这 种 出 身 , 正 是 我 对 他 们 耀 武 扬威 的 把 柄 ;我 
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现在 先 不 发 表 , 等 到 结 了 婚 , 从 崇 于 牧师 那儿 找 出 证 据 来 ,我 再 告诉 
他 们 , 叫 他 们 来 一 个 又 惊 又 喜 ! 即使 没有 这 一 节 ; 你 也 寒 雄 不 了 他 
们 ;因为 ,我 将 来 的 生活 ,和 我 家 里 的 人 要 完全 隔绝 一 一 连 他 们 在 外 
面 儿 上 ,都 受 不 到 我 的 影响 ,咱们 将 来 要 离开 这 一 带 地 方 ,也许 还 要 
离开 英国 哪 ! 那样 的 话 ,他 们 这 儿 这 些 人 ,随便 说 咱们 什么 话 , 于 咱 
们 又 有 什么 关系 ?” 你 愿意 跟着 我 去 吧 , 蔡 丝 ?” 

她 听 了 这 番 话 ,想到 将 来 他 身 行 万 里 的 时 候 , 只 有 她 自己 是 他 的 
亲人 , 跟 在 他 身边 ,她 心里 的 感情 就 激动 起 来 ,中 里 说 不 出 别 的 话 来 ， 
只 有 管 应 一 个 是 字 的 份 儿 。 她 心里 一 激动 ,就 几乎 觉得 耳 条 里 好 像 
波涛 测 涌 ,眼睛 里 就 要 湾 出 泪 来 。 她 把 自己 的 手 放 在 克 莱 手 里 , 两 个 
一 齐 往 前 走 去 ,就 走 到 一 座 桥 的 跟前 ,只 见 桥 下 面 的 河水 里 反射 的 日 
” 光 , 仿 佛 熔 化 了 的 金属 似 的 ,看 着 晃 眼 ,太阳 自己 , 却 叫 桥 遮 住 了 而 看 
不 见 。 他 们 在 那儿 站 定 ,跟着 就 有 些 长 万 儿 和 长 钥 儿 的 小 脑袋 ,@ 
从 平滑 的 水 面 下 探 出 来 ,但 是 看 见 搅 扰 它 们 的 东西 ,在 那儿 站 住 不 
动 ,并 没 走 过 去 ,就 又 缩 回 水 里 去 了 。 他 们 在 河 边 上 流连 ,一 直流 连 
到 雾气 四 合 ,在 他 们 身 旁 综 绕 一 一 在 这 个 时 季 里 , 雾 来 得 很 早 一 一 像 
小 小 的 水 晶 , 粘 到 她 的 根 毛 上 , 粘 到 他 的 眉毛 和 头发 上 。 

礼拜 天 ,他 们 在 外 面 流连 的 时 候 还 要 更 久 ,天 都 十 分 黑 了 还 不 回 
去 。 他 们 定 婚 以 后 第 一 个 礼拜 天 , 别 的 工人 也 有 些 在 外 面 游 篷 的 ,就 
听见 苦 丝 说 话 的 声音 续 续 断 断 的 ,乐得 字句 都 连 不 到 一 气 ,不 过 隔 的 
太 远 , 听 不 见 她 说 的 是 什么 ;看 见 她 ,一 面 靠 在 克 莱 的 臂 上 往 前 走 若 ， 
一 面 因为 心里 直 跳 ,说 的 话 都 一 字 一 顿 , 有 时 候 , 竟 连 一 个 字 都 说 不 
出 来 ;又 看 见 她 有 时 心满意足 ,一 言 不 发 ,偶然 又 低 声 发 笑 ,好 像 她 的 
灵魂 就 浮 在 这 种 笑 声 上 面 一 一 一 个 女人 和 她 的 情人 ,并 且 还 是 从 别 
人 和 手 里 抢 过 来 的 情人 ,在 一 块 儿 的 时 候 ,就 这 样 笑 法 一 一 天 地 间 一 切 
别 的 东西 ,都 没有 能 跟 它 比 的 。 他 们 看 见 她 走 起 来 ,脚步 轻快 ,仿佛 
将 落 未 落 的 小 鸟 儿 疾 飞 轻 掠 的 样子 。 

苦 丝 现在 爱 克 莱 爱 到 极点 , 克 莱 就 是 她 的 性 命 . 她 的 心肝 ;这 股 


@ 长 毛 儿 的 小 脑袋 , 指 河 狸 而 言 ,多 见于 英国 南部 河流 中 。 长 钢 儿 的 小 脑袋 , 则 指 
水 岛 而 言 。 
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爱 力 ,仿佛 日 深 ,光辉 四 射 ,把 她 包围 起 来 , 叫 她 把 过 去 的 苦恼 一 概 忘 
却 , 叫 她 把 日 夜 缠绕 她 的 那些 幽灵 一 一 疑虑 、 代 惧 、 郁 闷 、 烦 恼 、 盖 耻 
一 一 完全 排除 ,完全 接 弃 。 她 自己 分 明知 道 , 这 些 幽 灵 , 全 在 那 一 图 
光辉 外 面 ,如 同 饿 狼 一 般 ,等 待 时 机 , 往 里 进攻 ;但 是 她 却 有 持久 的 力 
量 , 制 伏 它 们 , 叫 它 们 不 能 为 所 欲 为 。 

深厚 的 爱 力 叫 她 把 往事 忘记 ,清醒 的 理智 却 又 叫 她 把 往事 记 起 : 
这 两 种 情况 同时 并 存 。 她 虽然 身 在 光明 之 中 ,但 是 她 却 知 道 , 暗 中 老 
有 一 些 黑 抱 的 的 东西 ,在 那儿 总 春 思 动 ,它们 每 天 也 许 前 进 一 点 儿 ， 
也 许 后 退 一 点 儿 , 不 是 前 进 ,就 是 后 退 ,反正 总 在 那儿 ,不 能 消灭 。 


有 一 天 晚上 , 住 厂 的 人 ,除了 苦 丝 和 克 菜 ,全 都 往 别 的 地 方 去 了 。 
因此 他 们 两 个 ,只 得 坐 在 屋 里 看 家 。 他 们 谈天 儿 的 时 候 , 苔 丝 满腹 心 
事 地 抬 起 头 来 ,去 看 克 莱 ， 同时 克 莱 那 双 表示 爱惜 敬重 的 眼 上 也 正 
看 着 她 ,恰好 两 个 人 ,四 目 相 射 。 

“我 配 不 上 你 一 一 配 不 上 !1” 她 忽然 说 ,同时 从 矮人 滞 子 上 跳 了 起 
来 ,好 像 是 因为 他 烷 拜 她 ， 又 因为 自己 受 了 他 的 崇拜 ,满心 欢喜 ,觉得 
惊 悍 。 

克 莱 把 她 兴奋 的 全 部 原因 , 认 作 只 是 其 中 的 一 小 部 分 原因 ,所 以 

“我 不 许 你 再 说 这 种 话 ,亲爱 的 蔡 丝 ! 你 以 为 ,一 个 人 会 不 费 什 
么 事 ,运用 一 套 没有 价值 的 习俗 礼仪 ,就 算 有 身份 吗 ? 那 不 算 。 真 正 
有 身 人 的 ， 得 是 那些 真实 \ 诚 县 、 公 正 、 纯 洁 、 可 爱 、 有 美 名 的 人 里 头 

的 ,D 就 像 你 这 样 才 成 啊 , 我 这 亲爱 的 苔 丝 。” 

她 极力 忍 住 了 喉头 的 喇 咽 。 近 几 年 ,她 在 教堂 听 道 的 时 候 ,这 一 
连 串 美德 ,不知 让 她 那 颗 年 轻 人 的 心疼 过 多 少 次 了 ,他 却 偏 在 这 会 儿 
引用 这 句 话 ,可 真 怪 啦 ! 

“我 十 六 岁 那 年 上 ,你 怎 么 不 在 马 勒 村 待 下 ， 眼 我 求爱 那 ? 那 时 


@ 《新 约 : 胜 利 比 书 ) 第 4 章 第 8 节 :“ 弟 兄 们 ,我 还 有 未 尽 的 话 。 凡 是 真实 的 .诚实 
的 .公正 的 .纯洁 的 .可 爱 的、 有 美 名 的 , 若 有 什么 德行 , 若 有 什么 称 痪 这 些 事情 你 
” 们 都 要 思念 。” 
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候 , 我 正和 我 弟弟 妹妹 们 在 一 块 儿 住 着 ,你 不 是 在 青草 地 上 ,还 跳 过 
一 回 舞 吗 ? 哦 ,你 怎么 不 哇 , 你 怎么 不 哇 1” 她 说 ,同时 很 激动 地 直接 
手 。 

安 现 只 得 安慰 她 ,劝导 她 ,一 面 心里 想 (他 这 人 么 想 倒 也 很 对 ) ,她 
这 个 人 ,真是 天 真 烂漫 , 言 奴 任意 ,将 来 她 要 是 嫁 给 了 自己 ,她 的 幸福 
全 得 靠 他 的 时 候 , 他 真得 把 她 小 心爱 护 , 对 她 时 刻 尽心 。 

“ 啊 一 一 我 怎么 不 待 下 哪 ?” 他 说 。“ 我 也 不 明白 呀 。 谁 知道 我 怎 2 
么 不 娜 ! 不 过 ,这 也 用 不 着 这 么 难过 呀 ,这 值得 这 么 难过 吗 ?” 

“ 托 词 掩饰 , 原 是 妇女 的 本 能 ,所 以 她 又 急忙 改 嘴 说 : 

“要 是 你 从 那 时 候 起 就 爱 我 ,我 就 可 以 多 得 你 四 年 的 爱 了 ! 我 从 
前 的 光阴 ,就 不 会 白白 地 了 暑 过 了 ! 我 就 可 以 格外 多 有 四 年 的 快乐 
7!” | z 

受 这 样 折磨 、 这 样 痛苦 的 ,并 不 是 一 个 有 阅历 ,有 经 验 , 作 过 许多 
风流 事 , 见 不 得 人 的 妇 人 , 却 是 一 个 生活 单纯 的 女孩 子 ,年 纪 还 不 到 
二 十 一 岁 ,在 年 幼 无 知 的 时 候 ,就 如 同一 只 小 鸟 ,陷入 了 网 罗 。 她 当 
时 要 好 好 把 心情 稳定 一 下 ,所 以 就 从 小 滞 子 上 站 起 来 , 往 屋外 走 去 ， 
走 的 时 候 , 裙 角 都 把 小 合子 带 倒 了 。 

”壁炉 的 薪 架 上 , 烧 着 一 捆 青 绿 的 将 树 校 儿 , 发 出 一 片 态 太 的 火 
光 ; 树 枝 儿 发 出 一 片 悦耳 的 臂 呵 之 声 ,树枝 的 头 儿 上 直 冒 白 沫 儿 , 克 
莱 就 在 这 片 火光 旁边 继续 坐 着 。 等 到 她 从 外 面 回来 了 的 时 候 , 她 已 
恢复 了 原状 了 。 

“你 说 你 是 不 是 有 一 丁点 儿 喜 把 无 常 , 忧 乐 没准 儿 , 昔 丝 ?他 给 
她 在 小 合子 上 放 了 一 个 垫子 , 叫 她 坐 好 了 ,自己 靠 着 她 在 一 把 长 椅子 
上 坐 下 ,打趣 她 说 。“ 我 刚才 正 要 问 你 一 句 话 , 你 可 拿 起 腿 来 就 走 
了 。” 

“不 错 ,也 许 我 有 点 儿 喜 怒 无 常 ,她 哪 嫌 着 说 ,于 是 忽然 又 走 到 
他 跟前 ,每 一 只 手 把 住 了 他 的 每 一 只 膀子 说 ,“ 并 不 , 安 现 , 我 并 不 是 
”真正 襄 怒 无 常 一 一 我 是 说 ,我 的 生性 并 不 是 喜 怒 无 常 。” 她 要 证 明 她 
不 是 那样 ,就 在 长 椅子 上 人 靠 着 克 莱 坐 下 ,同时 还 把 头 靠 着 他 的 肩膀 。 
“你 要 问 我 什么 话 来 着 ?你 问 吧 。 我 管 保 我 可 以 好 好 地 回答 你 ”她 
很 虚心 地 接着 说 。 : 
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“我 要 问 的 就 是 一 句 i 尔 承认 了 你 爱 我 了 ,也 答应 了 跟 我 结 
婚 了 ,因此 生出 第 三 个 问题 来 一 一 ' 哪 一 天 结婚 哪 '?”0 

“我 愿意 老 像 这 样 过 下 去 。” 

“不 过 我 可 得 就 开始 我 独 
自 经 营 的 事业 啊 。 贡 相 家 表 运 没 直 新 事业 玫 和 条 灯 帮 允 住 下 砍 于 的 
时 候 , 就 把 我 的 伴侣 先 弄 到 手 。” 

“不 过 ,” 她 丑 生 生地 问 , “实事求是 地 讲 , 你 把 事业 先 创办 起 来 ， 
然后 再 结婚 ,不 更 好 吗 ? 一 一 不 过 这 话 也 难说 ,想到 你 走 了 ,把 我 摆 
在 这 儿 , 我 可 受 不 了 !” 

“当然 受 不 了 。 并 且 那 也 并 不 是 什么 顶 好 的 办 法 。 因 为 ,我 将 来 
创办 事业 的 时 候 , 有 许多 地 方 , 还 要 你 帮 我 的 忙 哪 ! 到 底 多 会 儿 哪 ? 
两 个 礼拜 以 后 好 不 好 ?” 














Q@ 英国 人 习惯 , 定 结 婚 的 日 期 ,是 未 来 新 娘 的 特权 ， 
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“不 好 ,” 她 说 ,她 的 态度 严肃 起 来 。“ 因 为 我 有 许多 许多 事 儿 ,得 
预先 想 一 想 。” 

“不 过 一” 

他 把 她 轻 轻 拉 得 离 他 更 近 一 些 。 

婚姻 的 实现 ,就 这 样 近 在 眼前 赫然 出 现 , 使 她 一 惊 。 他 们 正 要 把 
这 件 事 再 讨论 下 去 的 时 候 , 椅 子 后 面 转 出 四 个 人 来 , 走 到 了 屋子 里 火 
光 最 亮 的 地 方 ,一 个 是 克 里 克 老板 ,一 个 是 克 里 克 太太 ,还 有 两 个 是 
女工 。 

营 丝 像 一 个 有 弹力 的 球 似 的 ,一 下 子 就 从 克 菜 身 旁 跳 开 了 , 满 脸 
通红 ,眼睛 在 炉 火 光 中 发 亮 。 

“我 早 就 知道 了 么 ,我 跟 他 坐 得 那么 近 , 就 必然 有 这 一 着 儿 1” 她 
不 耐烦 地 喀 着 说 。“ 我 旱 就 对 自己 说 过 ,一 定 会 有 人 撞 来 ,看 见 ! 不 
过 还 好 ,我 并 没 真正 坐 在 他 的 膝盖 上 啊 , 尽 管 别人 看 着 ,也 许 觉得 差 
不 多 那样 !” 

“ 像 屋 里 这 点 亮 儿 ,你 要 是 不 告诉 估 , 俺 敢 说 , 俺 们 决 看 不 出 来 你 
们 在 这 儿 坐 着 ,不 管 坐 在 哪儿 ,都 看 不 出 来 , ”老板 回答 说 。 跟 着 又 用 
丝毫 不 懂 有 男女 情感 那 种 人 的 冷落 态度 ,对 他 太太 说 , “做 说 , 克 锐 
蒂 , 这 可 以 看 出 来 ,别人 并 没 估 摸 的 事 ,咱们 顶 好 别 以 为 人 家 估 措 出 
来 了 , 别 那 样 。 她 要 是 不 说 ,做 一 点 儿 也 想不到 她 到 底 儿 坐 在 哪儿 
一 一 一 点 儿 也 想不到 。” 

“我 们 不 久 就 要 结婚 了 ,” 克 莱 临 时 装 出 一 副 冷 静 的 样子 来 说 。 

“ 啊 , 真 的 吗 ! 俺 听见 了 这 个 话 ,别提 有 多 高 兴 啦 ,先生 。 估 心里 
早 就 觉 出 来 ,你 要 这 么 办 了 。 她 太 好 了 , 当 挤 牛奶 的 ,真有 些 届 才 。 
估 头 一 天 看 见 她 , 俺 就 那么 说 来 着 。 不 管 是 谁 ,把 她 得 到 手 , 都 要 上 跟 
得 到 了 宝贝 一 样 ; 再 说 ,她 作 一 个 上 等 庄稼 人 的 太太 ,更 不 用 提 有 多 
好 啦 。 她 丈夫 有 了 她 , 决 不 会 再 受 伙计 头 儿 的 气 。” 

苦 丝 却 不 知 怎么 早 就 渔 了 。 本 来 她 听见 老板 那 种 卤 养 直率 的 称 
赞 ,觉得 不 好 意思 ,就 已 经 有 些 待 不 住 了 ,但 是 她 瞧见 跟 在 老板 后 面 
那 两 个 女孩 子 的 样子 ,心里 一 难过 ,就 更 待 不 住 了 。 

晚饭 以 后 ,她 回 到 寝室 里 的 时 候 , 她 那 三 个 伙伴 ,已 经 全 在 屋 里 
了 。 只 见 在 烛光 荣 荧 下 , 那 三 个 女孩 子 , 都 坐 在 各 自 的 床上 ,等 候 蔚 
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丝 ,她 们 都 穿着 白色 的 睡衣 ,仿佛 一 行 报仇 的 鬼魂 ,9 

但 是 她 马上 就 看 出 来 ,她 们 的 神气 ,并 不 含 什么 恶意 。 她 们 根本 
就 没 希望 着 得 到 手 的 东西 ,现在 得 不 着 ,当然 不 会 觉得 是 一 桩 损失 。 
她 们 那 时 完全 是 旁观 的 神气 ,完全 是 琢磨 的 态度 。 : 

“他 要 人杰 她 了 1” 莱 蒂 眼 有 睛 不 离 苦 丝 , 嘴 里 螂 喷 着 说 。“ 看 她 脸 上 
的 神气 ,都 看 得 出 来 1” : 

“你 是 要 嫁 他 吗 ?” 玛 琳 问 。 

“不 错 ,” 苦 丝 回 答 说 。 

“ 几 儿 的 好 日 子 ?” 

“还 没 定 哪 一 天 。” 

她 们 觉得 ,这 句 话 只 是 通知 黑 了 。 

“是 啦 一 一 要 嫁 他 啦 一 一 嫁 一 位 公子 啦 1” 伊 艾 . 秀 特 说 。 

她 们 三 个 女孩 子 ,仿佛 受 了 一 种 魔力 的 支 使 ,都 一 个 跟着 一 个 ， 
从 自己 的 床上 扑 下 来 , 跑 到 苔 丝 身 旁 , 光 着 脚 , 围 着 她 站 着 。 莱 蒂 把 
双手 放 在 营 丝 的 肩 上 ,好 像 是 觉得 她 作出 这 样 的 奇迹 ,现在 要 摸 一 
摸 ,她 究竟 是 不 是 肉体 凡 胎 ; 玛 琳 和 伊 茨 ,就 用 双手 搂 着 她 的 腰 ,三 个 
都 把 眼睛 一 直 哑 着 她 的 脸 。 

“她 真 像 是 要 嫁 他 的 样子 ! 比 俺 想 的 都 更 像 ? , 仇 英 . 秀 特 说 。 

玛 琳 吻 了 苔 丝 一 下 。“ 不 错 ,” 她 把 嘴 拿 下 来 的 时 候 , 嘟 哮 着 说 。 

“你 易 她 ,是 因为 你 爱 她 呀 ,还 是 因为 另 有 一 个 人 ,已 经 在 那儿 吻 
过 了 哪 ?” 伊 茨 对 玛 琳 只 有 冷 讽 而 无 热 嘲 地 说 。 

“ 俺 并 没 往 那 方面 想 ,” 玛 琳 老 实 简单 地 说 。“ 人 只 觉 到 ,这 件 事 
稀罕 一 一 要 给 他 当 太 太 的 ,偏偏 不 是 别人 ,偏偏 是 她 。 傣 一 点 儿 也 没 
说 这 不 应 该 ,做 们 连 一 个 说 这 不 应 该 的 都 没有 。 因 为 爷们 本 来 都 不 
过 是 爱 爱 他 就 完了 , 谁 都 没 想 要 嫁 他 。 可 是 话 又 说 回来 了 , 嫁 他 的 偏 
偏 不 是 别人 ,不 是 千金 小 姐 ,不 是 穿 绫 罗 绸 缕 的 阅 人 ,偏偏 是 和 俺 们 
一 样 的 她 !” 

“你 们 敢 保 ,你 们 没 因为 我 要 嫁 他 而 恨 我 吗 ?” 苦 丝 低 声 说 。 

她 们 回答 之 前 ,都 穿着 白 睡 衣 , 紧 挨 在 她 身 旁 ,仿佛 是 觉得 这 个 


WW 英国 人 的 迷信 观念 , 鬼 是 白色 的 。 
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问题 的 答案 ,可 以 在 她 脸 上 找 出 来 似 的 。 





“ 俺 倒是 想 恨 你 
来 着 ,可 是 做 又 舍不得 恨 你 1” 

“ 俺 也 觉得 是 那样 啊 ,” 玛 琳 和 伊 蒋 同 声 齐 应 说 。“ 俺 不 能 恨 她 。 
不 知道 怎么 ,就 是 舍不得 恨 她 !” 

“他 应 该 在 你 们 几 位 里 面 选 一 位 来 着 ,” 苔 丝 嘟 哄 着 说 。 

为什么? 

“因为 你 们 都 比 我 好 1” 

“ 俺 们 比 你 好 ?” 那 三 个 女孩 子 低 声 把 这 名 话 慢 慢 地 念 旷 。“ 没 有 
的 话 , 没 有 的 话 , 亲 爱 的 苔 丝 !” 

“你 们 都 比 我 好 ,” 她 很 激 奋 地 辩驳 说 。 说 完了 ,忽然 把 她 们 的 手 
都 推 开 , 伏 在 一 个 抽 层 柜上 , 犯 了 歌 斯 底 里 一 般 , 鸣 鸣 咽 咽 地 婴 起 来 ， 
嘴 里 不 住地 念 明 :“ 比 我 好 , 比 我 好 , 比 我 好 岂 

她 既是 一 下 忍 不 住 了 ,就 放量 地 册 起 来 了 。 

“他 应 该 在 你 们 里 面 选 一 位 1!” 她 大 声 说 。“ 我 想 ,就 是 到 了 现在 
这 一 步 , 我 还 是 应 该 想法 儿 叫 他 于 你 们 ! 你 们 嫁 给 他 ,一 定 比 我 一 一 
哦 ,我 这 满嘴 里 都 说 了 些 什么 呀 ! 哦 ! 哦 1” / : 

”她 们 都 走 到 她 跟前 ,把 她 抱 住 了 ,但 是 她 的 吓 咽 ,仍旧 还 是 好 像 
要 把 她 撕 裂 似 的 。 

“ 拿 点 儿 水 来 ," 玛 琳 说 。 “她 叫 咱 们 几 个 说 的 神经 错 天 起 来 了 
可 怜 ! 可 怜 !” 

”她 们 把 她 轻 轻 送 到 床 前 ,在 那儿 热烈 地 吻 她 。 

“你 嫁 他 顶 好 图 ," 玛 琳 说 。“ 你 比 傣 们 都 大 方 体面 , 比 俺 们 都 有 
学 问 ,特别 是 他 又 教 给 了 你 那么 些 知识 。 不 过 就 是 你 嫁 了 他 ,也 应 该 
很 得 意 呀 。 俺 敢 说 ,你 心里 很 得 意 !” 

“不 错 ,是 得 意 ,” 她 说 。“ 我 怎么 会 忍 不 住 器 起 来 了 哪 ? 真 怪 难 
为 情 的 !1” 

她 们 都 上 床 身 下 了 ,蜡烛 也 灭 了 , 玛 琳 隔 着 床铺 , 打 着 嘻 哮 儿 对 
她 说 : 
痛 丝 ,你 当 了 他 的 太太 以 后 ,可 别 忘 了 俺 们 ,也 别 忘 了 俺 们 怎么 
对 你 说 来 着 ,说 俺 们 都 爱 他 ,说 俺 们 怎么 因为 你 是 他 挑 中 了 的 人 , 俺 
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们 压根 儿 就 没 盼望 他 挑 俺 们 ,所 以 俺 们 都 想 不 恨 你 ,也 都 真 不 恨 你 ， 
也 都 不 能 恨 你 。” : 

她 们 却 不 知道 , 苦 丝 听 了 这 番 话 ,辛酸 悲痛 、 灼 肤 炙 肌 的 眼泪 ,又 
止 不 住地 往 枕头 上 直流 。 她 五 内 沸腾 ,肝肠 断 折 , 狠 命 咬牙 ,决定 把 
自己 的 历史 ,对 克 莱 和 盘 托 出 ,她 母亲 的 警告 也 不 顾 了 , 那 位 她 愿 为 
之 而 生 ,为 之 而 死 的 人 ,要 看 不 起 她 ,就 看 不 起 吧 ,她 母亲 要 说 她 傻 就 
说 吧 ;她 宁愿 这 样 ,也 不 肯 再 守 绒 默 ;因为 再 守 统 默 , 就 可 以 说 是 对 克 
莱 不 忠 不 信 , 也 似乎 是 使 那 三 个 人 蒙 冤 受 届 了 。 
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昔 丝 老 是 悔恨 往事 ,所 以 不 肯 指 定 结婚 的 日 期 。 十 一 月 来 到 了 :; 
虽然 克 莱 曾 在 最 难 令 人 自持 的 时 候 ,屡次 问 过 她 ,但 是 婚礼 的 举行 ， 
还 是 遥遥 无 期 。 苦 丝 的 心意 ,仿佛 愿意 永远 保持 定 婚期 间 的 状态 , 仿 
佛 愿意 一 切 一 切 都 永远 和 现在 一 样 。 

草场 上 的 风光 正在 改变 中 ,不 过 下 午前 半 挤 奶 以 前 ,天 气 仍旧 够 
暖和 的 ,可 以 在 草场 上 闲逛 一 会 儿 , 而 且 在 这 个 时 季 里 牛奶 厂 里 的 活 
儿 不 忙 , 尽 有 余 眼 ,可 以 闲逛 。 朝 着 太阳 所 在 的 那 一 面 往 潮湿 的 草地 
上 看 去 ,能 看 见 网 状 的 游丝 ,在 阳光 之 下 功 泣 闪烁, 好像 海上 的 月 华 ， 
随 着 波纹 赢 拌 。 渺 小 的 蚊 蝶 , 飞 进 了 这 道 闪 闪 的 亮光 ,也 四 处 放出 光 
辉 ,仿佛 身 内 含有 火焰 ,跟着 穿 过 了 这 一 道 亮光 ,就 一 下 完全 消失 了 ; 
这 种 为 时 不 久 的 光荣 ,它们 自己 毫 不 觉得 。 在 这 些 景物 面前 , 克 莱 党 
把 婚期 没 定 的 话 提醒 苍 丝 。 

有 的 时 候 , 他 就 在 晚上 问 她 结婚 的 日 子 ; 因 为 近来 克 里 克 太太 常 
常 捏造 一 些 差 事 , 叫 她 晚上 出 去 办 ,好 给 他 机 会 , 陪 她 一 块 儿 去 。 这 
些 差 事 ,大 半 是 上 谷 外 山坡 上 的 农舍 里 ,去 探 问 送 到 干草 院 里 那些 快 
要 生产 的 母 牛 ,是 什么 情况 。 因 为 那 正 是 一 年 之 中 , 母 牛 的 生活 大 起 
变化 的 时 候 。 天 天 都 有 一 批 一 批 的 母 牛 , 送 到 这 个 产科 医院 里 , 吃 于 
草 过 日 子 ,让 它们 在 那儿 下 小 牛 ;小 牛 生 出 来 以 后 ,一 能 够 走动 ,就 把 
它们 母子 一 齐 赶 回 牛奶 厂 。 小 牛 没 卖 出 去 以 前 ,当然 没有 许多 的 奶 
可 挤 , 但 是 只 要 小 牛 一 卖 掉 , 女 工 们 就 又 得 照常 工作 了 。 
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有 一 天 ,他 们 晚上 又 出 去 了 一 趟 ,回来 的 时 候 , 路 上 经 过 一 个 高 
管 的 沙 石 峭壁 , 俯 临 一 片 平 野 ; 他 们 走 到 那儿 就 站 住 了 脚 细 听 。 现 在 
沟 里 的 水 都 正在 旺盛 之 时 ,有 的 在 水 堰 上 哗 哗 地 穿 过 ,有 的 在 暗 沟 里 
泳 党 地 流 去 。 就 是 项 小 的 沟 也 都 是 满 槽 的 水 ,无 论 哪儿 ,都 没 法 走 抄 
近 的 路 ,步行 的 人 , 非 走 铁道 基 路 不 可 。 一 片 繁 声 复 响 , 从 下 面 整个 
昏暗 的 平谷 里 发 出 , 叫 他 们 听 来 ,觉得 好 像 下 面 有 一 座 大 城 , 那 种 哈 
喻 的 声音 , 正 像 城 里 的 人 在 那儿 吵闹 喧 旷 。 

“你 听 ,好像 有 千 千 万 万 的 人 ,” 昔 丝 说 ,“ 正 在 市 场 里 开 市 民 大 会 
挪 。 你 听 , 争 辩 的 ,劝导 的 ,吵闹 的 ,哭泣 的 , 串 吟 的 ,祷告 的 ,咒骂 的 ， 
闹 成 了 一 片 。” 

克 莱 并 没 怎么 特别 地 留神 听 。 | 

“亲爱 的 , 厂 里 冬天 用 不 着 许多 人 手 儿 了 , 克 里 克 今 儿 对 你 提 过 
了 没有 ?” 

“没有 。” 

“那些 母 牛 眼看 着 就 都 要 不 出 奶 了 。” 

“不 错 , 昨 儿 往 干草 院 里 送 走 了 六 七 条 ,前 儿 送 走 了 三 条 , 连 以 前 
的 凑 到 一 块 儿 , 坐 月 子 的 牛 差不多 有 二 十 条 了 。 哦 ,想必 是 老板 不 用 
我 替 他 照料 下 小 牛 儿 的 活 儿 了 取 ? 唉 ,这 上 儿 不 要 我 了 ! 可 怜 我 费 了 
那么 大 的 心 , 想 要 一 一 ” 

“ 克 里 克 并 没 说 一 定 不 要 你 。 不 过 他 知道 咱们 两 个 的 关系 ,所 以 
他 曾 非常 和 气 ,非常 客气 地 对 我 说 过 ,说 他 想 ,圣诞 节 我 离开 这 儿 的 
时 候 , 要 把 你 带 走 吧 。 我 问 他 ,你 走 了 ,厂子 里 成 吗 ? 他 说 ,说 实话 ， 
一 年 里 头 ,这 会 儿 厂子 里 只 要 有 一 个 半 个 女工 就 成 。 他 这 样 一 来 ,你 
不 想 走 也 得 走 了 ;所 以 我 听 了 他 这 个 话 ,很 有 些 高 兴 ; 不 过 , 听 了 这 种 
话 会 觉得 高 兴 ,未 免 有 点 儿 罪 过 吧 。” 

“我 想 这 没有 什么 可 以 高 兴 的 吧 , 安 现 。 叫 人 家 不 要 了 ,总 是 趾 


”人 觉得 很 不 好 受 。 就 是 叫 人 家 不 要 了 , 正 碰 上 于 咱们 方便 ,也 总 是 叫 


人 觉得 不 好 受 。” 
四 人 他 把 手指 关 放 到 她 受 
上 说 。” 
-和 
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“你 的 心思 让 我 猜 着 了 :你 的 脸 都 热 起 来 了 ,我 摸 出 来 了 。 不 过 
我 不 应 该 这 样 说 笑话 ,咱们 不 应 该 开玩笑 一 人 生 太 严肃 了 。” 

“不 错 。 我 见 到 这 一 节 , 也 许 比 你 还 早 哪 。” 

那 时 候 , 她 心里 也 正 觉 到 人 生 的 严肃 。 她 心里 盘算 ,如 果 她 听从 
她 昨天 晚上 的 感情 ,不 顾 一 切 ,拒绝 和 他 结婚 ,离开 这 个 牛奶 厂 , 那 她 
就 得 往 一 个 人 地 两 生 的 地 方 去 ,而 那个 地 方 , 决 不 会 再 是 一 个 牛奶 
厂 ; 因 为 那 正 是 母 牛 下 患 儿 的 时 候 , 没 人 雇 挤 奶 的 女工 ;所 以 她 去 的 
地 方 ,就 得 是 一 处 种 庄稼 的 农田 ,再 见 不 到 克 莱 这 样 天 神 一 般 的 人 物 
了 。 她 想到 这 儿 , 万 分 地 不 愿意 ,至 于 回老家 ,她 更 不 愿意 了 。 

“所 以 ,最 亲爱 的 苦 丝 ," 他 接着 说 ,你 既是 到 了 圣诞 节 , 就 大 概 
不 能 再 在 这 儿 待 下 去 了 ,那么 ,咱们 要 是 把 这 个 问题 严肃 地 考虑 一 
下 ,除了 我 把 你 当做 我 所 独 有 ,把 你 带 走 了 以 外 ,还 有 其 他 更 可 心 ,更 
方便 的 办 法 吗 ? 再 说 ,你 又 不 是 一 个 一 点 心眼 儿 都 没有 的 女孩 子 , 难 
道 你 还 不 知道 ,咱们 两 个 ,不 能 永远 像 现 在 这 样 过 下 去 吗 ?” 

“我 倒 愿 意 咱们 永远 这 样 过 下 去 ,但 愿 永远 是 夏天 和 秋天 ,你 永 
远 觉得 我 很 可 爱 ,永远 向 我 求婚 ,永远 像 今年 一 夏天 的 情况 !” 

“我 永远 要 那样 1” 

“ 哦 ,我 知道 你 要 那样 1" 她 忽然 一 阵 对 他 热烈 地 信赖 起 来 , 隘 着 
说 。“ 安 现 , 我 把 我 作 你 终身 伴侣 的 日 子 定 了 吧 !” 

他 们 两 个 ,就 这 样 , 在 夜晚 归来 的 路 上 ， 在 前 后 左右 万 道 水 渠 党 
党 的 声音 里 ,到 底 把 那 件 重 大 的 事 安排 好 了 。 

”他 们 一 到 了 厂子 里 ,就 立刻 把 这 件 事 告诉 了 克 里 克 夫妇 ,不 过 同 
时 却 电 哈 他 们 , 叫 他 们 保守 秘密 ,因为 他 们 这 一 对 情人 , 谁 都 不 愿意 
铺张 声 扬 。 老 板 本 来 打算 不 久 就 下 她 的 工 , 现 在 却 又 假装 着 非常 合 
不 得 让 她 走 了 。 谁 再 给 他 撤 浮 油 呢 ? 谁 再 给 他 做 带 花 儿 的 黄油 团 
儿 , 卖 给 安 格 堡 和 沙 埠 的 小 姐 太 太 们 呢 ? 老板 娘 就 给 苦 丝 道 喜 ,说 再 
不 用 了 蹲 足 不 定 ,犹豫 不 决 了 ,可 以 把 一 颗 心 放下 了 。 又 说 ,她 头 一 天 
看 见 苦 丝 ,就 知道 苦 丝 决 不 会 嫁 一 个 平常 卖 气力 的 乡下 人 ; 营 丝 刚 来 
的 那天 下 午 ,她 看 着 苦 丝 走过场 院 的 时 候 ,那样 优越 超 逸 ,她 就 敢 起 
哲 ,说 苦 丝 是 大 户 人 家 的 女儿 。 实 在 的 情况 是 :那天 老板 娘 看 见 苦 丝 
走 来 , 倒 真 觉得 她 优雅 ,漂亮 来 着 ,至 于 说 她 觉 到 苦 丝 优越 超 逸 , 那 也 
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许 是 她 后 来 知道 了 苦 丝 的 情况 以 后 ,想象 出 来 的 吧 。 

普 丝 现在 悠悠 葛 荡 , 忱 氏 侈 愧 ,自己 也 不 知道 自己 究竟 是 怎么 个 
主意 。 话 已 经 说 出 口 来 了 ,婚期 已 经 定 了 。 她 生来 头脑 清楚 , 心 明 眼 
亮 ,现在 却 也 变 得 跟 农 田 上 的 工人 以 及 那些 习 于 自然 现象 , 少 与 世人 
往来 的 男女 一 样 , 信 起 命运 来 了 :她 的 情人 说 什么 ,她 也 老 老 实 实地 
答应 什么 ,一 点 儿 不 加 考虑 ;这 就 是 苦 丝 现在 的 心情 。 

但 是 她 又 写 了 一 封 信 给 她 母亲 ,外面 上 是 通知 她 结婚 的 日 子 , 骨 
子 里 却 是 又 跟 她 要 主意 。 原 来 这 回 选 她 做 太太 的 ,是 一 位 有 身份 的 
上 等 人 ,关于 这 一 点 ,她 母亲 也 许 没 充 分 考虑 吧 ,所 以 要 提醒 她 。 等 
到 结 过 了 婚 , 再 把 往事 解释 , 那 在 一 个 比较 粗鲁 的 人 看 来 ,也 许 不 党 
得 怎么 难堪 ,但 是 克 莱 却 不 见得 也 能 那样 吧 。 不 过 信和 倒是 写 了 去 了 ， 
德 北 太太 孝 没 有 回信 。 

克 药 虽然 对 自己 .对 苦 丝 ,都 说 实际 上 必须 立时 结婚 ,说 得 似乎 
很 有 理 , 但 是 这 种 办 法 ,实在 未 免 有 点 儿 郊 菲 ,这 是 后 来 可 以 看 出 来 
的 。 他 很 爱 她 , 那 是 不 错 的 ,不 过 他 的 爱 也 许 有 些 偏 于 理想 , 耽 于 空 
幻 ,不 像 她 对 他 那样 热烈 ,那样 彻底 吧 。 他 本 来 只 觉得 他 命中 注定 ， 
该 做 粗鲁 不 文 的 庄稼 人 就 是 了 。 他 没 想 到 ,在 这 种 生活 的 背后 会 遇 
到 这 么 一 个 迷人 的 田园 妙 人 儿 。 天 真 朴素 的 人 ,本 来 只 是 说 说 就 是 
了 ;他 到 了 这 儿 , 才 知道 天 真 朴 素 , 怎 样 真正 迷人 。 但 是 他 自己 的 前 
途 ,他 现在 还 没 看 得 很 清楚 ,也许 还 得 再 过 一 年 或 者 两 年 ,他 才能 算 
得 是 真正 创立 起 事业 来 。 原 来 他 总 觉得 ,他 家 里 的 人 那 种 福 狭 的 见 
解 ,使 他 自己 真正 的 前 途 受 到 了 阻挠 ,因此 他 在 事业 方面 .品格 方面 ， 
都 带 了 一 些 不 计 利害 的 色彩 ;这 就 是 症结 所 在 。 

“你 说 ,等 到 你 在 英国 中 部 的 农田 上 ,完全 安置 好 了 以 后 ,再 办 这 
件 事 ,是 不 是 更 好 ?” 她 有 一 次 尾 生 生地 问 。( 那 时 他 正 想 在 英国 中 部 
做 庄 秩 。) 

“我 老实 对 你 说 吧 ,我 的 苔 丝 ,你 离开 了 我 ,你 没有 我 保护 你 、 同 
情 你 ,我 就 不 放心 。 

这 个 话 ,就 话 的 本 身 而 论 , 倒 也 有 理 。 她 的 一 切 ,没有 不 受 他 的 
影响 的 ;他 的 态度 和 习惯 、 他 的 言谈 和 话语 \ 他 的 爱好 和 厌恶 ,一 样 一 
样 都 叫 她 学 了 去 了 。 要 是 把 她 摆 在 一 所 农田 上 ,她 一 定 要 慢 慢 退化 ， 
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变 得 跟 他 不 能 协调 了 。 并 且 他 所 以 一 定 要 把 她 放 在 自己 身边 ,还 有 
另 一 种 原因 。 他 把 她 带 到 远方 安家 立业 (不 论 是 在 英国 ,也 不 论 是 在 
殖民 地 上 ) 以 前 ,他 父母 自然 想 要 至 少见 她 一 面 的 。 既 是 他 决 不 许 他 
们 老 两 口子 的 意见 影响 他 自己 , 决 不 能 因为 他 们 的 意见 而 改变 自己 
的 意图 ,因此 他 想 ,要 是 他 利用 他 寻找 好 机 会 来 开创 事业 的 时 间 , 先 
带 着 她 在 寅 所 里 住 几 个 月 ,把 她 训练 训练 ,再 带 着 她 到 牧师 公馆 去 见 
她 婆婆 , 那 就 一 定 可 以 把 她 训练 得 大 方 ,文雅 ,她 一 定 不 会 再 觉得 “ 丑 
媳妇 怕 见 公婆 面 " 了 。 

还 有 一 层 , 他 想 多 少见 习 见 习 面 粉 厂 的 情况 ,因为 他 打算 ,将 来 
也 许 自己 种 麦子 ,自己 磨 面 粉 。 井 桥 村 里 有 一 座 古 老 的 大 水 磨 磨坊 ， 
从 前 是 一 个 寺院 的 产业 ,磨坊 的 主人 答应 过 他 ,说 他 如 果 愿 意 的 话 ， 
可 以 去 参观 参观 那儿 那 种 年 深 日 久 的 办 法 ,并 且 可 以 参加 他 们 的 工 
作 ,做 几 天 活 玫 ,无 论 他 想 几 时 去 都 可 以 。 这 个 磨坊 , 离 他 们 只 几 英 
里 ,有 一 天 , 克 莱 上 那儿 去 了 一 趟 ,调查 那儿 的 详细 情况 ,晚上 才 回 到 
塔 布 篇 。 回 来 就 告诉 苦 丝 ,说 他 决定 在 井 桥 村 这 座 水 磨 磨坊 里 待 些 
时 候 。 他 为 什么 打 这 番 主 意 呢 ? 他 并 不 是 真正 要 去 考察 什么 磨 面 得 
面 的 办 法 , 却 是 因为 他 无 意 中 发 现 了 一 件 事 。 原 来 那 地 方 有 一 家 农 
会 ,从 前 还 没 斩 头 去 尾 , 断 臂 截 腿 的 时 候 ,本 是 德 伯 家 一 个 支派 的 宅 
第 ,他 可 以 在 那儿 赁 到 富 所 。 克 莱 解 决 实际 问题 的 时 候 , 老 是 采取 这 
种 态度 , 老 是 随 着 与 实际 无 关 的 一 时 兴 会 为 转移 。 他 们 当时 决定 , 结 
婚 以 后 ,不 到 城 里 去 住 旅馆 ,立刻 就 到 那儿 去 ,在 那儿 住 两 个 礼拜 。 

“以 后 咱们 再 往 伦敦 那 一 面 儿 去 ,因为 我 听 说 那儿 有 几 处 农田 ， 
咱们 到 那儿 看 看 去 ,” 他 说 ,“ 三 四 月 里 ,我 再 带 着 你 去 看 我 父亲 和 我 
母亲 。” 

这 一 类 的 问题 ,发 生 了 又 过 去 了 , 叫 人 不 敢 相 信 的 那 一 天 一 一 她 
要 成 为 他 的 人 那 一 天 一 一 庞 然 在 望 , 越 来 越 近 了 。 十 二 月 三 十 一 日 
一 一 除夕 一 一 就 是 那 一 天 了 。 她 就 要 是 他 的 妻子 了 ,她 自 言 自 语 地 
说 。 真 会 有 这 样 的 事 吗 ? 他 们 两 个 要 结合 了 ,无 论 什 么 都 不 能 把 他 
们 拆散 了 ,一切 大 大 小 小 的 事 儿 ,都 要 两 个 人 共同 有 份 儿 了 ;为 什么 
不 能 那样 呢 ? 然而 又 为 什么 能 那样 呢 ? 

有 一 天 ,礼拜 早晨 , 伊 茨 . 秀 特 做 完了 礼拜 ,从 教堂 里 回来 ,背地 
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里 悄悄 问 苦 丝 : 

“ 今 儿 早晨 ,怎么 没有 你 们 的 通告 啊 ?”9 

“什么 ?” 

“ 今 儿 该 是 第 一 次 啊 , "她 安安 静 静 地 看 着 苔 丝 回答 说 。“ 你 们 不 
是 定好 了 ,除夕 那天 结婚 吗 ,亲爱 的 ?” 

营 丝 急忙 回答 说 :“ 是 啊 o” 

“不 是 一 共 要 宣布 三 次 吗 ? 这 阵 儿 到 过 年 ， 中 间 儿 可 只 4 简 了 两 个 
礼拜 了 。? 

昔 丝 自己 都 觉得 脸 上 灰白 起 来 ; 伊 茨 说 得 很 对 呀 ,当然 要 宣布 三 
次 啊 。 他 也 许 忘 了 吧 ! 如 果真 那样 ,就 得 迟延 一 个 礼拜 了 , 那 多 不 吉 
祥 ! 她 怎么 可 以 提醒 他 呢 ? 苦 丝 本 来 盖 盖 答 管 ,退缩 不 前 ,现在 却 又 
忽然 满心 焦灼 , 急 不 能 待 ,一 心 只 怕 失 去 了 那个 无 价 的 珍宝 了 。 

幸而 出 了 一 件 在 理 必 有 的 事 ,解除 了 她 的 焦灼 。 原 来 伊 茨 把 没 
宣布 结婚 通告 的 话 , 对 克 里 克 太太 说 了 ， 克 里 克 太太 就 以 年 长 经 事 的 
老大 妈 自 居 ,把 这 件 事 告诉 了 克 莱 。 

“你 忘 了 吗 , 克 莱 先 生 ? 怎么 没 宣布 结婚 通告 哇 ?， 

“ 没 忘 ,并 不 是 忘 了 ,” 克 莱 说 。 

他 刚 背地 里 见 了 营 丝 ,就 安慰 她 说 : 

“你 别 因 为 听见 他 们 说 没 宣布 结婚 通告 ,就 着 起 急 来 。 我 觉得 ， 
咱们 用 许可 证 更 严密 一 些 ,所 以 我 没 跟 你 商量 ,就 自己 拿 了 主意 ,一 
定 用 许可 证 了 。 这 么 一 来 ,你 礼拜 天 早上 在 教堂 里 想 要 听见 宣布 你 
的 名 字 ,可 就 办 不 到 了 。?” 

“我 本 来 并 不 想 听 人 宣布 我 的 名 字 啊 ,最 亲爱 的 呀 ,” 她 骄傲 地 
说 。 

昔 丝 现在 知道 了 一 切 都 妥当 齐备 ,心里 就 不 知 轻松 了 多 少 ;她 本 


Q@ 英国 从 前 的 法 律 ,结婚 办 法 的 一 种 ,就 是 用 结婚 通告 。 用 这 种 办 法 的 ,必须 把 男 
女 双 方 的 姓名 ,住址 和 居住 在 那个 住址 的 时 间 ,都 报告 牧师 。 牧 师 在 礼拜 日 那天 
晨 实 读 完 了 第 二 这 《圣经 ?经 文 的 时 候 , 向 众 宣布 ,每 礼拜 宣布 一 次 , 共 宣 布 三 次 ， 
宣布 时 , 问 有 反对 的 人 没有 。 如 有 人 反对 ,可 以 提出 。 另 一 种 是 用 许可 证 , 那 就 
不 必 经 过 当众 宣布 的 手续 。 原 文 用 方言 “call home”, 且 有 哈代 自 注 ,说 明 其 意 。 
效 均 略 去 。 
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来 还 几乎 害 过 怕 , 惟 轴 有 人 在 教堂 里 站 起 来 ,根据 她 已 往 的 历史 , 反 
对 她 的 结婚 通告 。 现 在 不 用 怕 这 一 层 了 。 真 是 事情 样 样 都 顺利 ! 

“我 自己 老 不 十 分 放心 ,” 她 自 言 自 语 地 说 。“ 现 在 倒是 事 事 大 M 
利 ,但 是 也 许 来 一 阵 厄 运 ,把 好 运 都 给 我 驱逐 而 去 川 。 老 天 和 爷 就 是 惯 
于 这 样 捉弄 人 的 。 我 反倒 后 侮 ,不 该 不 用 通常 的 结婚 通告 来 着 1 

但 是 一 切 都 非常 顺利 。 她 想 ,不 知道 结婚 的 时 候 , 他 愿意 她 穿 现 
在 那 件 顶 好 的 白色 连衣裙 呢 , 还 是 得 另 买 一 件 新 的 呢 ? 对 于 这 个 问 
题 ,他 早 就 想到 了 ,所 以 没 用 她 踏 踏 许 久 。 因 为 有 一 天 ,邮局 给 她 送 
来 了 一 些 大 包裹 。 打 开 一 看 ,里 面 是 全 套 的 服装 ,从 头 上 戴 的 到 脚 上 
穿 的 , 件 件 俱 全 ;里 面 还 有 一 套 无 一 不 备 的 晨 间 服装 , 像 他 们 筹备 的 
这 种 不 事 铺张 的 婚礼 ,这 套 服装 穿着 顶 合 适 了 。 包 囊 送 来 不 久 , 克 莱 
就 进 了 屋 里 ,听见 她 正在 楼 上 解 包 课 。 : 

待 了 一 分 钟 的 工夫 ,她 满 脸 通红 ,两 眼 含 泪 , 走 下 楼 来 。 

“你 有 多 人 么 细心 娜 !” 她 把 脸 靠 在 他 的 肩头 上 , 嘴 里 哪 哪 琅 地 
说 。“ 连 手套 儿 、 手 绢 儿 ， 都 想 得 周 周全 全 的 ,我 最 亲爱 的 啊 , 你 太 细 
心 、 太 周到 了 1” 

“没有 的 话 , 苔 丝 ,没有 的 话 ;这 不 过 是 写 一 封 信 给 一 个 伦敦 的 女 
商人 就 完了 。 这 有 什么 哪 ?”. 

他 不 愿意 叫苦 丝 一 心意 , 净 把 他 往 高 里 抬 ,所 以 就 告诉 昔 丝 ， 
叫 她 上 楼 ,从 从 容 容 地 把 衣服 试 一 试 ,要 不 合适 ,好 找 村 子 里 做 衣服 
的 女人 修改 修改 。 

她 果然 回 到 楼 上 ,把 长 袍 穿 上 ,自己 一 _ 个 人 在 镜子 前 面 站 了 片 
刻 ,端详 自己 穿着 绸 子 衣 服 的 仪容 ;她 一 时 忽然 想起 来 ,她 小 时 候 她 
母亲 常 对 她 唱 的 一 个 民歌 , 歌 里 提 到 一 件 神 秘 的 长 袍 说 : 

做 过 了 一 回 错 事 的 妻子 ， 
永远 也 穿 不 了 这 件 衣服 。@ 
她 母亲 当时 唱 得 声音 非常 欢 畅 ,态度 非常 调皮 ,把 脚 踩 着 摇篮 当做 节 


QD ”英国 一 个 二 民歌 ,叫做 《 幼 音 和 斗 禾 》。 歌 词 见 于 培 随 的 《英国 古诗 歌 钩 沉 } 第 3 
辑 第 1 卷 第 1 首 。 内 言 一 童 献 袍 于 阿 绥 王 , 袍 可 以 试 女人 是 否 忠于 丈夫 。 王 后 
昆 尼 夫 , 因 不 忠 , 著 袍 后 , 袍 变色 。 
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拍 。 目 从 苔 丝 来 到 这 座 牛 奶 厂 ,从 来 连 一 次 也 没 想起 这 个 民歌 来 , 现 
在 忽然 想 起 来 了 :要 是 她 身上 这 件 长 袍 ,也 像 昆 尼 夫 王后 穿 的 那 件 一 
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安 现 很 想 在 结婚 以 前 ,和 苦 丝 到 别处 去 玩 一 天 ,作为 他 和 苦 丝 还 、 
是 甜蜜 的 情人 、 他 最 末 一 次 陪伴 她 的 游玩 ;这 样 的 一 天 ,一 定 是 柔情 
蜜 意 , 泥 人 心 脾 , 这 样 的 情况 都 是 永远 不 能 再 得 到 的 ;同时 一 个 更 重 
大 的 日 子 , 就 近 在 眼前 ,含笑 相 招 。 因 此 在 结婚 以 前 那 一 个 礼拜 里 ， 
他 对 苦 丝 提议 ,要 和 她 一 块 儿 到 最 近 的 市 镇 上 去 买 些 东西 。 他 这 样 
提议 了 以 后 ,跟着 两 个 就 一 块 儿 起 身 前 去 了 。 

克 莱 住 在 牛奶 厂 里 的 时 候 , 跟 他 同一 阶级 的 人 没有 往来 ,简直 是 
一 个 隐士 。 好 几 个 月 他 也 不 进 一 趋 城 ;他 用 不 着 车 马 ,所 以 从 来 也 不 
预备 车 马 ,过 到 要 骑马 的 时 候 , 就 雇 老 板 的 急 马 , 遇 到 要 坐车 的 时 候 ， 
就 雇 老 板 的 双 轮 小 马车 。 那 天 他 们 就 是 坐 着 双 轮 小 马车 去 的 。 

他 们 两 个 有 生 以 来 ,一 块 儿 置 办 共用 的 东西 ,这 是 第 一 次 。 那 天 
正 是 圣诞 节 前 夕 ,铺子 里 堆 的 净 是 冬青 树 和 寄生 草 , 满 街 上 走 的 净 是 
东西 南北 的 乡下 人 ,都 因为 过 节 , 跑 到 这 儿 来 。 苦 丝 挽 着 安 现 的 腹 
且 , 在 人 群 里 走 着 的 时 候 , 一 方面 美丽 的 脸 上 平添 了 快活 的 神气 , 另 
一 方面 却 又 叫 人 们 直 眉 瞪眼 地 瞧 得 怪 不 受用 的 。 

傍晚 的 时 候 ,他 们 回 到 了 炊 脚 的 客 店 , 苦 丝 站 在 门道 那儿 ,等 克 
莱 去 照料 车 、 马 ,把 车 、 马 赶 到 门 前 。 大 客厅 里 满 是 客人 ,你 来 我 去 ， 
老 没 有 安静 的 时 候 。 他 们 进 进 出 出 ,每 开 一 次 门 , 屋 里 的 灯光 就 正 把 
若 丝 的 脸 照 一 下 。 在 这 些 人 之 中 ,后 来 又 出 来 了 两 个 人 ,从 昔 丝 身 旁 
走 过 。 有 一 个 见 了 她 ,好 像 觉得 很 奇怪 ,就 直 眉 瞪 眼 地 把 她 浑身 上 下 
打量 。 她 觉得 ,仿佛 从 前 在 纯 瑞 状 见 过 那个 人 ,不 过 那个 村 庄 离 这 妃 
那么 些 英 里 ,这 上 儿 很 少 看 到 纯 瑞 背 的 人 。 

“一 个 漂亮 站 娘 ," 那 一 个 就 说 。 

“不 错 ,漂亮 倒是 漂亮 ,不 过 , 俺 要 是 没 认错 了 人 一 ”跟着 马上 
就 把 前 面 那 句 话 的 后 半 否 定 了 。 
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克 莱 刚 好 从 马 棚 里 回来 ,和 那个 人 在 门 坎 那 儿 碰 了 个 对 面 ,就 听 
见 了 他 嘴 里 不 三 不 四 的 话 ,同时 看 见 了 苷 丝 且 避 退 缩 的 神气 。 她 叫 
人 家 这 人 么 菊 负 ,他 像 刀 皂 在 心 尖 上 一 样 ,哪儿 受 得 了 ? 所 以 连 想 一 想 
都 没 顾 得 ,就 用 尽 了 全 力 , 照 着 那个 人 的 下 巴 打 了 一 拳 ,把 那个 人 打 
得 往 后 一 跟 踊 ,倒退 到 穿 莹 里。 

那个 人 稳 住 了 脚 ,好 像 想 要 上 前 动手 , 克 莱 也 走 到 门 外 , 摆 出 自 
卫 的 架 式 。 但 是 他 的 对 手 ,把 念头 一 转 , 又 从 营 丝 身 旁 走 过 , 把 她 重 
新 打量 了 一 番 ,对 克 莱 说 : 

“对 不 起 ,先生 , 俺 认错 了 人 上 啦 。 俺 只 当 她 就 是 隔 这 上 儿 四 十 英里 
那个 女人 啦 。”. 

克 革 于 是 觉得 上 自己 太 急躁 了 ,并 且 本 来 他 就 不 该 把 苦 丝 一 个 人 
摇 在 客 店 的 门道 里 ,于 是 给 了 那个 人 五 先 令 ,算是 赔 这 一 拳 的 不 是 
(他 过 到 这 种 情况 , 老 是 这 么 办 ); 因 此 两 个 人 和 平 无 事 地 说 了 一 声 夜 
安 分 开 了 。 克 菜 从 马 夫 手 里 接 过 续 强 ,和 蔡 丝 一 间 赶 着 车 起 了 身 , 那 
两 个 人 的 路 却 和 他 们 的 相反 。 

“ 真 认错 了 人 了 码 ?" 第 二 个 人 问 。 / 

一 尽 儿 也 没 认 错 。 不 过 俺 不 愿意 叫 那 位 先生 听 着 不 受用 就 是 
了 。 

同时 那 对 情人 ， 正 赶 着 车 往 前 走 去 。 

“咱们 能 不 能 把 日 子 再 稍微 往 后 推 一 推 哪 ?" 苦 丝 问 ， 问 的 时 候 ， 
声音 干 哑 沉闷 ,我 这 是 问 一 问 ,要 是 咱们 想 这 人 么 办 ,事实 上 办 得 到 办 
不 到 ?” 

“办 不 到 ,我 最 亲爱 的 。 你 别 沉 不 住 气 。 你 这 是 因为 我 把 那 小 子 
接 了 , 想 给 他 点 几 工 夫 , 好 叫 他 以 斗殴 的 罪名 , 叫 法 庭 来 传 我 ,是 不 
是 ?” 他 用 有 到 笑 儿 的 样子 问 。 








到 办 不 到 ?” 
”她 究竟 是 什么 意思 ,并 不 十 分 清楚 ;他 告诉 她 , 叫 她 把 这 种 胡乱 
的 思想 一 概 委 开 ,她 也 顺 顺 从 从 地 尽力 作出 镇 定 的 样子 来 ;但 是 ,一 
路 之 上 ,她 仍旧 沉闷 不 语 ; 等 到 后 来 ,她 才 想 道 ,我 们 要 离开 这 块 地 
方 了 ,要 离开 这 儿 , 到 上 千 上 万 英里 的 新 地 方 去 了 ,在 那个 地 方 ,这 种 
249 


事 儿 永远 也 不 会 再 发 生 , 从 前 的 事 儿 , 连 影子 都 到 不 了 那儿 。” 

他 们 两 个 那天 晚上 ,在 楼 梯 口 那儿 甜 甜 蜜 蜜 地 分 了 手 , 克 莱 就 回 
到 自己 的 阁楼 去 了 。 苦 丝 恺 怕 剩 的 日 子 不 多 ,时间 匆忙 ,所 以 没 立刻 
就 睡 ,在 屋子 里 收拾 随身 应 用 的 东西 。 她 收拾 着 的 时 候 ,忽然 听见 楼 
上 克 莱 的 屋子 里 ,扑通 扑通 地 响 ,好 像 打 架 的 声音 。 满 厂 里 的 人 那 时 
候 全 都 睡 下 了 ,她 心里 焦急 , 丽 怕 克 莱 亲 灾 闵 病 , 就 急 仿 跑 到 楼 上 项 
他 的 门 , 问 他 怎么 回 事 。 

“ 哦 ,没有 什么 ,亲爱 的 ,” 他 从 屋 里 说 。“ 对 不 起 ,把 你 搅 醒 了 。 

不 过 这 件 事 说 起 来 倒 也 好 笑 。 我 刚才 睡 着 了 , 梦 见 了 欺负 你 那个 人 ， 
又 跟 他 打 起 来 。 你 听见 的 声音 ,就 是 我 把 今 儿 拿 出 来 要 装 东西 的 那 
个 皮包 ,用 拳头 打 的 。 我 睡梦 中 ,有 时 要 犯 这 种 毛病 。 你 睡觉 去 吧 ， 
没有 什么, 别 再 理会 啦 。” 

这 就 是 左右 全 局 的 最 后 一 个 硅 码 儿 ， 她 那 游 移 不 决 的 态度 ， 这 么 
一 来 ,一 下 就 决定 了 。 把 过 去 的 事 ,亲口 对 他 说 出 来 ,自然 是 办 不 到 
的 ;可 是 还 有 别 的 办 法 趾 。 她 在 桌 旁 坐 下 , 取 过 笔 来 ,在 一 张 释 成 四 
页 的 信纸 上 ,把 三 四 年 前 的 事 儿 ,简单 明了 地 写 了 出 来 , 写 完 了 , 装 在 
一 个 信封 里 ,上 写 克 莱 先 生 收 户 。 恺 怕 再 过 一 会 儿 , 勇 气 就 退 了 ,@ 
所 以 立刻 光 着 脚 , 上 了 阁楼 ,把 那 封 信 由 门 底下 塞 到 屋子 里 。 

她 那天 夜里 ,时 睡 时 醒 ,这 本 是 在 情理 之 中 的 ;她 注意 听 楼 上 头 
一 声 微 弱 的 声音 。 后 来 这 种 声音 ,和 平常 一 样 发 出 来 了 ,他 也 和 平常 
一 样 下 了 楼 。 她 也 下 了 楼 。 他 在 楼 梯 下 面 迎 着 她 , 易 她 。 一 点 儿 不 
差 ,他 还 是 和 从 前 一 样 地 热烈 啊 ! 

普 丝 只 党 得 , 克 菜 有 点 儿 心 烦 神 疲 的 样子 。 但 是 他 却 老 没 提起 
她 泄露 出 来 的 事情 ,就 是 只 有 他 们 两 个 在 一 块 儿 的 时 候 ,他 也 没 提 
起 。 他 究竟 看 见 了 那 封 信 没有 呢 ? 她 党 得 ,除非 他 先 提 这 件 事 ,她 自 
己 是 不 便 提 的 。 一 天 过 去 了 ,不 管 克 莱 心里 想 的 是 什么 ,反正 他 是 不 
想 对 别人 说 的 。 但 是 他 却 和 从 前 一 样 地 开心 见 诚 ,一 样 地 轻 怜 痛惜 。 
莫不 是 她 的 忧 惧 ,都 是 小 孩子 的 见识 取 ? 莫不 是 他 侥 恕 了 好 了 吧 ? 


@ 意译 。 原 文 暗 用 (圣经 ),“ 你 们 的 心灵 固然 愿意 ,肉体 却 软弱 了 ”。 见 《 马 太 福音 》 
第 26 章 第 41 节 , 及 { 马 可 福 音 》 第 14 章 第 38 节 等 处 。 
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莫不 是 他 爱 的 就 是 这 个 她 ,就 是 像 她 这 样 的 她 ;他 看 到 她 这 样 心神 不 
宁 ,好像 看 到 一 场 离 奇 荡 诞 的 局 上 梦 一 样 ,还 觉得 可 笑 吧 ? 他 真 看 见 了 
她 那 封 信 了 吗 ? 她 往 他 屋 里 瞻 了 一 瞪 , 看 不 见 那 封 信 的 踪影 ,也 许 他 
化 恕 了 她 了 。 不 过 就 是 他 没 看 见 她 那 封 信 ,她 也 对 他 起 了 一 阵 热 烈 
的 信赖 ,认为 他 一 定 会 猎 想 她 。 

每 天 早早 晚 晚 ,他 都 跟从 前 一 模 一 样 ， 于 是 除夕 那天 一 结婚 的 
好 日 子 一 一 来 到 了 。 

那 一 对 情人 ,现在 不 用 在 挤 奶 的 时 候 起 来 了 ,他 们 两 个 住 在 厂 里 

最 后 这 一 个 礼拜 ,所 受 的 有 些 像 是 客人 的 待遇 , 苦 丝 受 一 人 独占 一 室 
之 荣 。 那 天 他 们 下 楼 吃 早饭 的 时 候 , 没 想到 大 厨房 里 ,为 了 庆祝 他 们 
两 个 的 喜事 ,摆布 得 跟从 前 大 不 一 样 。 原 来 天 还 没 亮 ,老板 就 吟 哇 人 
把 那 大 张口 的 壁炉 暖 位 刷 得 雪白 , 砖 炉 床 也 刷 得 通红 ,从 前 壁炉 顶 上 儿 
上 灰暗 的 黑色 花枝 蓝 布 风 帘 也 不 见 了 , 却 换 了 一 个 闪闪 发 光 的 黄色 
花 织 风 帘 了 。 在 冬日 阴沉 的 早 凝 ,壁炉 本 是 一 个 屋子 的 中 心 ,现在 它 
那 轩 焕然 一 新 ,全 与 里 也 都 跟着 放出 光辉 来 。 

“ 俺 是 拿 定 了 主意 ,要 弄 点 儿 什么 ,庆祝 庆祝 你 们 这 件 事 的 ," 老 
板 说 .“ 俺 本 来 打算 照 着 老 规矩 , 叫 一 班 音乐 队 , 带 着 提琴 和 低音 提 
滩 全 套 家 伙 , 跑 咳 扭 扭 地 热闹 热闹 ,可 是 因为 你 不 喜欢 那个 调调 儿 ， 
俺 就 改 了 章程 , 想 了 这 么 一 种 顶 静 便 的 办 法 。” 

若 丝 的 亲人 住 得 那么 远 ,就 是 请 他 们 来 参加 婚礼 ,他 们 也 不 是 轻 
易 就 能 来 的 ;实在 说 起 来 ,压根 儿 也 就 没 请 马 蔓 村 任何 人 。 至 于 安 现 
家 里 的 人 呢 , 他 倒是 写 信 把 日 期 告诉 了 他 们 ,并 且 还 表示 过 ,说 他 很 
希望 ,到 那 一 天 如 果 有 人 愿意 来 的 话 ,至 少 能 来 一 个 人 。 他 哥哥 连 信 
都 没 回 ,仿佛 很 生 他 的 气 ; 父 母 倒是 有 信 ,不 过 信 上 写 的 ,未 免 叫 人 听 
着 不 受用 ,只 埋怨 他 ,说 他 不 该 这 样 急 不 能 待 地 就 结婚 ;但 是 事情 距 
是 没 法 几 更 改 了 ,他 们 又 说 ,虽然 万 没 想到 ,会 娶 一 个 挤 奶 妇 做 儿 妨 
妇 ,但 是 儿子 已 经 大 了 ,也 许 自己 明白 是 非 好 歹 了 ， 当 参 妈 的 也 就 用 
不 着 跟着 频 操 心 了 ,用 此 自 遗 。 

他 家 里 的 人 虽然 都 这 样 冷淡 ,他 倒 没 觉得 怎么 难过 ,因为 他 知道 
自己 胜算 在 手 ,不 久 就 要 出 其 不 意 ,对 他 们 炫 炮 一 番 。 要 是 现在 把 刚 
出 牛奶 厂 的 苔 丝带 给 他 们 看 ,说 她 是 德 伯 家 的 后 人 ,名 门 图 秀 , 他 觉 

231 


得 可 有 些 和 鲁莽 ,不 一 定 有 把 握 , 因此 他 一 直 把 她 的 家 世 隐 瞒 起 来 , 预 
备 结 了 婚 以 后 , 花 几 个 月 的 工夫 , 带 着 她 走 几 个 地 方 , 教 她 念 些 书 ,对 
址 路 人 情 热 悉 熟 悉 ,然后 再 带 着 她 去 见 他 父母 ,表白 一 番 她 的 家 世 ， 
这 样 莹 丝 就 不 至 于 有 硅 德 伯 家 的 门 , 他 就 可 以 凯旋 而 归 ,得 意 扬扬 
了 。 这 种 心思 ,即便 不 能 算是 什么 了 不 起 的 事情 ,至 少 也 得 算是 一 个 
情人 甜蜜 的 梦想 。 也 许 首 丝 的 门 棚 ， 对 世界 上 无 论 谁 , 都 没有 像 对 他 
那样 大 的 价值 。 

她 看 安 现 竺 她 ,仍旧 和 从 前 一 模 一 样 ,无 所 改变 ,因此 就 怀 着 史 
胎 ,疑惑 起 来 ,不 知道 究竟 他 看 见 了 自己 的 信 没 有 。 她 趁 着 安 现 还 没 
旋 完 早饭 的 工夫 ,离开 饭桌 , 急 急忙 已 上 了 楼 。 原 来 她 忽然 想起 来 ， 
得 把 殉 菜 住 了 许久 .好 比 兽 富 ( 或 者 不 如 说 是 鸟 梨 ) 那 个 清冷 .古怪 的 
屋子 ,再 考察 一 下 ;她 上 了 楼 梯 的 时 候 , 那 个 屋子 的 门 正 开 着 ,她 就 站 
在 门口 多 观察 沉 吟 。 她 俯 下 身子 , 往 门 坎 那 儿 看 去 ,因为 两 三 天 以 
前 ,她 就 是 从 那儿 把 信 慌 慌张 张 地 塞 到 屋子 里 去 的 。 屋 里 的 地 毯 ,一 
直 铺 到 了 门 坎 跟前 ,就 在 地 毯 底 下 ,她 看 见 她 那 封 信 的 白 信 封 , 露 着 
一 点 边 儿 。 这 样 看 来 ,显而易见 ,他 是 没 看 见 那 封 信 的 了 ;她 那 回 急 
急忙 忙 地 塞 信 , 信 倒 是 塞 进 门 颖 儿 里 面 去 了 ,可 也 塞 到 地 毯 底下 去 
了 。 

她 一 阵 迷 糊 ,仿佛 要 晕 ,急忙 把 信 揪 出 来 。 一 看 , 信 还 是 封 得 好 
好 的 ,和 原先 她 把 它 送 到 那儿 去 的 时 候 , 完 全 一 样 。 这 样 看 来 ,那个 
山 后 一般 的 障碍 ,还 是 没有 清除 哪 。 既 是 厂 里 都 忙 忙 碌碌 地 给 他 们 
两 个 预备 婚礼 ,那么 她 现在 是 不 能 再 叫 他 看 这 封 信 的 了 ;她 把 信 拿 回 
自己 的 屋子 里 ,把 它 毁 了 。 

”她 又 和 他 见面 的 时 候 , 脸 上 很 灰白 ,所 以 他 很 不 放心 。 她 这 回 把 
信 放 错 了 :她 急忙 抓 住 了 这 一 点 ,好 像 就 是 天 意 不 让 她 自白 ;但 是 她 良 
心 上 , 却 分 明知 道 ,并 不 一 定 这 样 ;因为 还 有 的 是 时 间 哪 。 但 是 一 切 都 
是 乱 哄 哄 的 , 满 尾 里 人 来 人 去 ,都 要 梳妆 打扮 ,因为 老板 和 老板 娘 都 应 
邀 做 证 婚 人 。 因 此 想 要 沉思 默 想 从 容 谈话 ,差不多 就 办 不 到 。 只 有 在 
楼 梯 口 儿 上 碰见 克 莱 的 片刻 ,是 他 们 俩 能 够 单独 在 一 块 儿 的 时 候 。 

我 急于 跟 你 谈 一 谈 一 一 我 想 把 我 所 有 的 过 失 \ 所 有 的 错误 ,都 
对 你 说 明白 了 ,她 假装 着 轻松 的 样子 说 。 
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“不 成 ,不 成 ,咱们 这 会 儿 ， 少 ,你 今天 一 
天 ,得 算是 十 全 十 美 ,我 这 甜蜜 的 人 儿 !" 他 矿 着 说 。“ 我 想 ,过 了 今天 ， 
以 后 有 的 是 工夫 ,来 讲 咱 们 的 过 错 , 那 时 候 ,我 也 要 把 我 的 说 一 说 。” 

“不 过 我 想 我 还 是 现在 就 说 一 说 好 ,我 现在 说 了 ,你 就 不 会 再 说 

“好 吧 ,我 这 位 不 切实 际 的 小 姐 ! 只 要 咱们 在 新 房 里 安置 好 了 ， 
你 什么 话 都 可 以 说 ,现在 可 别 价 。 那 时 候 , 我 也 把 我 犯 的 过 错 对 你 说 
一 说 。 不 过 咱们 可 别 让 过 错 把 咱们 今 儿 这 个 好 日 子 带 累 坏 了 。 等 到 
以 后 无 聊 的 时 候 再 说 ,倒是 解 间 儿 很 好 的 材料 。” 

“那么 ,你 不 愿意 我 现在 说 了 ,最 亲爱 的 ?” 

“我 不 愿意 , 苦 绥 ,实在 不 愿意 。” 

他 们 急忙 就 要 换 衣 服 了 ,急忙 就 要 起 身 了 ,所 以 没有 工夫 再 谈 这 

。 她 仿佛 是 听 了 他 那 句 话 以 后 ,又 想 了 一 想 ,觉得 放 了 心 似 的 .还 

有 两 点 钟 的 工夫 ,但 是 她 对 克 莱 的 忠心 ,就 像 激 流 一 样 , 猛 冲 急 旋 , 使 
她 前 进 ,让 她 不 顾 得 再 思 前 想 后 ,所 以 这 个 紧要 关头 ,不 知 不 觉 地 就 
过 去 了 。 她 惟一 的 愿望 是 :让 自己 做 他 的 人 , 管 他 叫 自己 的 丈夫 , 自 
已 的 亲人 一 一 然后 ,假如 必要 的 话 ,死去 0 一 一 这 种 辜 望 ,她 自己 抵 
抗 了 这 公 些 日 子 , 现 在 到 底 叫 她 从 她 使 筋 拔 力 、 一 味 回顾 往事 的 狂 
径 死路 上 , 轩 孝 高 举 了 。 她 梳妆 打扮 的 时 候 , 心 里 只 是 一 片 五 光 十 
色 的 迷离 景象 , 它 的 辉煌 把 一 切 可 能 发 生 的 不 幸 ,都 完全 压 伏 下 去 
了 。 | 

教堂 离 得 很 远 ， 又 正 是 冬天 ， 所 以 非 坐 车 去 不 可 。 他 们 在 一 家 道 
旁 客 店 , 定 了 一 辆 轿 式 马车 ;这 辆 车 还 是 从 前 有 又 车 @ 的 时 候 , 店 里 
的 老家 当 ,一直 放 在 店 里 , 轮 瓦 厚 、 轮 辐 重 ,大 个 的 车 架子 恋 着 , 绷 徐 、 
强 强 都 特别 粗大 ,车 辖 就 像 攻 城 的 大 木 桩 。 赶 车 的 是 一 个 齿 尊 容 庄 ， 
整 六 十 岁 的 老 “ 公 "一 一 因为 年 轻 的 时 候 , 老 在 露天 底下 , 叫 风 吹 , 雨 


@ 她 惟一 的 愿望 …… ,比较 《罗密欧 与 朱丽叶 》 第 2 幕 第 6 场 第 6 行 以 下 ,“ 你 只 要 宣 
布 神圣 之 言 把 我 们 结合 ,再 让 那 乔 食 爱情 的 死亡 任意 胡 作 , 只 要 我 能 叫 她 是 我 
的 ,就 无 可 再 说 。” | / 

@ 了 驿 车 , 没 发 明火 车 以 前 的 交通 工具 之 一 。 多 塞 特 郡 通 火车 ,在 一 八 四 五 年 以 后 。 


253 


打 , 太 阳 晒 ,再 加 上 好 喝酒 ,所 以 老 害 风湿 性 的 痛风 ;自从 不 用 他 赶 车 
以 来 ,已 经 有 二 十 五 年 了 ;他 老 站 在 店 门 前 ,什么 也 不 做 ,仿佛 专 等 旧 
日 的 光景 重新 回来 似 的 。 从 前 他 在 凯特 桥 的 王 币 店 里 , 当 了 多 年 的 
正式 车 夫 , 叫 那 时 候 那 种 时 嘱 华 贵 的 车 辕 , 把 他 左边 那 条 大 腿 的 外 
部 , 磨 得 永远 血淋淋 的 ,成 了 一 个 永远 不 能 收口 的 创伤 。 

当时 他 们 一 行 四 人 一 一 新 郎 、 新 娘 、 克 里 克 先 生 、 克 里 克 太 太 
”一 一 就 在 这 辆 又 繁重 又 野 咳 响 的 车 里 坐 好 了 , 那 位 老 朽 不 堪 的 车 夫 ， 
就 坐 在 他 们 前 面 。 克 莱 很 盼望 他 那 两 位 哥哥 ,至 少 能 来 一 位 给 他 做 
伴郎 ;他 写 给 他 们 的 信里 ,曾经 微微 露 过 这 个 意思 ,不 过 他 们 都 没有 
回信 ,这 就 表明 ,他们 是 不 肯 来 的 了 。 他 们 本 来 就 不 费 成 这 门 亲 事 ， 
自然 更 不 能 指望 他 们 帮忙 的 了 。 也 许 他 们 不 能 来 倒 也 好 。 他 们 并 不 
是 世 路 中 人 ; 且 不 必 说 他 们 对 于 这 门 亲 事 的 意见 ,即便 在 牛奶 厂 里 ， 
和 厂 里 的 人 平起平坐 , 称 兄 道 弟 , 像 他 们 那样 又 酸 又 臭 ,也 一 定 要 党 
得 不 舒服 。 

当时 的 情势 ,推动 苦 丝 前 进 , 把 她 驾 在 云端 使 她 对 于 这 种 事情 ， 
一 概 不 知道 ,对 于 一 切 东 西 ,一 概 看 不 见 , 对 于 往 教堂 去 的 道路 ,也 不 
知道 是 娜 一 条 。 她 只 知道 , 克 莱 紧 靠 在 她 身 旁 , 除 此 而 外 , 别 的 情况 
一 概 是 一 片 迷雾 ,含有 光辉 ,往外 映射。 她 现在 真 成 了 只 有 在 诗歌 里 
才 存 在 的 那 种 天 上 人 物 了 , 真 成 了 从 前 克 莱 和 她 一 同 散步 的 时 候 党 
对 她 说 的 那 种 古代 天 神 了 。 

婚礼 既然 是 采取 许可 证 那 种 办 法 ,所 以 教堂 里 只 有 十 二 三 个 人 ; 
不 过 ,就 是 有 千 儿 八 百人 在 那儿 ,于 她 也 不 会 发 生 更 大 的 影响 。 他 们 
离 她 现在 的 世界 ,简直 和 天 上 的 星辰 一 样 地 遥远 。 她 宣 扳 了 说 要 作 
他 忠心 的 妻子 那 时 候 那样 郑重 严肃 , 真 使 人 觉得 如 登 九 天 ;平常 男女 
的 爱 莫 ,让 那 种 情况 一 比 ,可 就 显得 轻薄 而 不 庄重 了 。 在 仪式 停顿 的 
中 间 ,他 们 两 个 一 齐 跪 在 那儿 ,她 不 知 不 觉 地 焉 到 他 那 面 儿 ,肩膀 碰 
着 了 他 的 腹 膊 ;因为 她 那 一 刹那 间 , 起 了 一 个 惊 心 的 念头 ,所 以 出 于 
机 械 , 做 出 那 种 动作 ,为 的 是 要 知道 一 下 ,他 一 点 儿 不 错 ,的 确 是 在 那 


WD 宣 督 ,欧美 婚礼 的 一 部 分 。 牧 师 问 新 即 ,你 愿意 蛮 这 女子 为 过 , 遵 天 主 的 圣 命 ,与 
她 度 日 等 语 ,新 郎 答 愿 意 。 问 新 妇 亦 然 。 
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儿 ,好 把 一 颗 心 放下 ,她 把 自己 认为 他 对 她 的 忠诚 能 抵抗 一 切 的 信 
心 ,巩固 一 下 。 

克 莱 知 道 , 苔 丝 很 爱 他 一 一 因为 在 她 全 身 之 上 ,没有 一 点 地 方 不 
表示 她 爱 他 的 一 一 但 是 那 时 候 , 他 还 不 知道 ,她 对 他 的 爱 , 究 竟 有 多 
深 ,有 多 专 ,有 多 柔顺 ;不 知道 ,她 都 怎样 能 为 他 忍痛 受苦 ,为 他 赴 汤 
蹈 火 , 她 都 怎样 矢志 靡 它 ,至 死 不 渝 Q。 

他 们 从 教堂 里 出 来 的 时 候 , 挤 钟 人 正 把 钟 从 钟 架子 上 动荡 @ 起 
来 ,于 是 三 种 音调 和 网 的 钟 声 , 锋 锋 发 出 ,因为 教区 很 小 ,所 以 建造 
教堂 的 人 觉得 ,有 三 架 钟 @, 尽 可 以 够 区 上 教 民 们 受用 的 了 。 她 同 
她 丈夫 ,经 过 钟楼 , 往 桥 栏 门 那儿 走 去 , 那 时 候 ,她 可 以 感觉 出 来 ， 
钟 声 蜀 哗 ,从 安 着 透气 窗 的 钟楼 上 发 出 ,把 钟楼 周围 的 空气 霸 落 , 绕 
着 他 们 身 外 蒙 回 , 那 种 情况 ,就 和 她 当时 那 种 满腔 情绪 的 心境 , 正 是 
一 样 。 

她 在 这 种 心境 之 中 ,觉得 身 外 射 来 一 片 光 辉 , 把 自己 映照 ,好 像 
圣 约翰 在 太阳 里 看 见 的 天 使 一 般 @; 等 到 教堂 的 钟 声响 过 了 ,婚礼 所 
引起 的 情绪 也 安 更 下 来 了 ,这 种 心境 才 跟 着 消灭 了 。 屠 时候, 她 的 眼 
晴 才能 看 出 一 切 东 西 的 细 情 来 。 克 里 克 夫 妇 吟 只 把 自己 的 小 马车 套 
来 ,把 那 辆 大 马车 腾 出 来 ,给 他 们 一 对 新 人 坐 , 那 时 她 才 第 一 次 看 见 
那 辆 车 的 构造 和 形状 。 她 静 悄 悄 地 坐 在 那儿 ,把 车 端 量 了 好 久 。 

“我 觉得 ,你 仿佛 打 不 起 精神 来 似 的 , 苦 级," 克 莱 说 。 

“不 错 ,” 苦 丝 回答 说 ,一 面 用 手 去 按 她 的 前 额 。“ 有 许多 事 儿 ,都 
叫 我 心 惊 胆 战 。 一 切 都 太 严肃 了 , 安 现 。 别 的 不 提 , 这 辆 车 仿佛 我 从 
前 见 过 ,仿佛 跟 它 很 熟 。 真 怪 啦 一 一 一 定 是 我 梦 见 过 它 。” 

“ 哦 ,你 昕 说 过 德 伯 家 大 马车 的 故事 了 吧 。 那 是 从 前 他 们 在 这 一 





比较 (新 约 ' 哥 林 多 前 书 》 第 13 章 第 4 一 7 节 、《 哥 罗 西 书 》 第 3 意 第 12 节 《加 拉 太 
书 ) 第 5 章 第 22 一 23 节 。 

钟 从 架子 上 动荡 ,网 美 擅 钟 时 ,使 钟 本 身 来 回 动 葛 , 碰 到 钟 舌 以 发 声 。 

三 架 钟 ,英国 教堂 ,丧钟 只 一 个 , 喜 钟 则 一 套 。 欧 浏 大 陆 教堂 中 钟 极 多 ,英国 较 
少 ,每 套 八 个 的 已 为 少数 ,每 套 十 二 个 以 上 的 则 最 少 。 
太阳 里 的 天 使 《新 约 * 启 示 录 》 第 19 章 第 17 节 :“ 我 又 看 见 一 位 天 使 ,站 在 日 头 
中 ,向 天 空 飞 的 岛 , 大 声 吴 着 说 ……”"《 启 示 录 》 相 传 为 圣 约翰 所 作 。 
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那里 正 红 的 时 候 ,他 们 家 出 的 一 件 迷 信和 事 儿 ,这 一 禾 都 传 遍 了 ,没有 
人 不 知道 。 这 一 定 是 你 从 前 听 人 说 过 那个 故事 ,所 以 现在 看 见 这 辆 
繁 车 ,就 又 想起 那个 故事 来 了 。” 

“我 不 记得 我 听 人 说 过 那个 故事 , ”她 说 。“ 怎 么 回 事 哪 一 一 你 能 
不 能 说 给 我 听 一 听 ?” 

“ 呢 一 一 我 现在 顶 好 不 要 把 详细 的 情况 都 说 出 来 ,只 说 个 大 概 
吧 。 在 十 六 世纪 或 者 十 七 世纪 的 时 候 ,你 们 德 伯 家 有 一 位 老 祖宗 ,在 
自家 用 的 大 马车 里 , 犯 了 一 件 吓 死人 的 罪 。 从 那 时 以 后 ,你们 家 里 的 
人 ,总 是 看 见 那 辆 车 的 样子 ,再 不 就 听见 那 辆 车 的 声音 ,不 管 什 么 时 
候 ,只 要 一 一 不 过 我 还 是 改天 再 讲 吧 。 怪 阴森 的 ,一 定 是 你 先知 道 了 
那 件 事 儿 的 一 点 影子 ,所 以 现在 看 见 这 辆 老 每 车 ;就 又 想起 那 件 事 儿 
来 了 。” | 

“我 不 记得 我 从 前 听 人 说 过 ,” 她 哪 哮 着 说 。“ 你 才 说 ,什么 时 候 
我 们 家 的 人 看 见 那 辆 车 哪 ? 是 他 们 要 死 的 时 候 ,还 是 他 们 犯 了 罪 的 
时 候 哪 ?” 

“ 别 说 啦 , 苔 丝 !1” 

他 吻 了 她 一 下 ,不 让 她 说 。 | 

他 们 到 家 的 时 候 ,她 心里 一 个 劲 儿 地 后 悔 难过 , 老 打 不 起 精神 
来 。 在 名 义 上 ,她 倒是 克 莱 . 安 丽 的 太太 了 ,但 是 在 道德 上 ,她 有 要 求 
这 种 名 分 的 权利 吗 ? 说 她 是 亚 雷 . 德 伯 的 太太 , 岂 不 更 对 吗 ? 她 保守 
绒 默 ,正直 人 也 许 要 认为 该 受 责备 。 难 道 浓烈 的 爱 就 能 使 该 受 责备 
的 变 成 不 该 受 责备 的 了 吗 ? 她 不 知道 ,一 个 女人 , 遇 到 这 种 情况 ,应 
该 怎么 办 ,也 没有 人 能 给 她 拿 个 主意 。 

不 过 ,有 那么 几 分 钟 ,只 她 一 个 人 在 屋 里 待 着 ,一 一 这 是 她 最 后 
一 天 ,最 后 一 次 ,到 那个 屋子 里 的 一 一 她 跪 下 祷告 。 她 本 想 实 告 上 
帝 , 但 是 她 真正 哀 恳 的 , 却 是 她 丈夫 。 她 对 那个 人 那样 崇拜 ,使 她 几 
乎 害怕 , 那 不 是 什么 吉兆 。 她 意识 到 , 劳 伦 行 乞 僧 所 表示 的 那 种 观 
念 :“ 穷 欢 极乐 , 必 有 凶 终 恶果 。”O 她 对 那个 人 崇拜 得 也 许 太 凶 了 ， 


WW 行乞 僧 劳 伦 ,( 罗 窗 欧 与 朱丽叶 》 里 的 一 个 人 物 。 他 给 罗密欧 和 朱丽叶 两 个 人 秘 
密 行 了 结婚 仪式 。 现 在 引 的 这 句 话 ,见于 那 本 戏剧 第 2 幕 第 6 场 第 9 行 。 
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太 厉 害 了 , 太 不 要 命 了 , 太 不 顾 一 切 了 ,不 是 人 受 得 了 的 。 

“ 唉 ,我 的 亲 亲 哪 ,我 的 亲 亲 哪 ,我 怎么 爱 你 爱 到 这 种 分 寸 了 哪 !” 
她 自己 低 声 说 。“ 因 为 你 爱 的 那个 她 ,并 不 真是 我 ,只 是 一 个 和 我 形 
影 一 样 的 人 ;只 是 一 个 我 本 来 可 以 是 而 现在 可 不 是 的 人 哪 1” 

到 了 下 午 了 ,该 是 他 们 走 的 时 候 了 。 他 们 在 井 桥 村 水 磨 磨坊 附 
近 那个 古老 的 农舍 里 赁 好 了 几 个 房间 ,他 想 在 那儿 住 几 天 ,同时 研究 
研究 磨 面 的 情况 ,他 们 早 就 决定 要 实行 这 个 计划 了 。 两 点 钟 的 时 候 ， 
一 切 都 齐备 了 ,除了 起 身 没有 别 的 事 儿 了 。 厂 里 所 有 的 工人 ,都 站 在 
红 砖 房 门 那儿 ,等 着 看 他 们 出 来 。 老 板 夫妇 跟着 他 们 走 到 门口 , 营 丝 
看 见 她 从 前 那 三 位 同 屋 的 伙伴 ,都 靠 着 墙 并 排 儿 站 着 ,满腹 心事 地 低 
着 头 。 她 原先 很 怀疑 过 ,不 知道 她 们 会 不 会 出 来 送 他 们 ;但 是 现在 她 
们 却 都 出 来 了 ,都 尽力 自持 ,尽力 克制 ,坚持 到 底 。 她 知道 ,娇柔 的 莱 
蒂 ,为 什么 那样 软弱 无 力 , 伊 茨 为 什么 那样 悉 层 苦 脸 , 玛 琳 为 什么 那 
样 伍 伍 锣 惕 。 她 只 顾 琢磨 她 们 的 伤心 事 , 就 一 时 把 时 时 刻 刻 蔡 回 在 
自己 心头 的 伤心 事 忘 了 。 

她 在 一 阵 冲 动 下 ,对 她 丈夫 低 声 说 一 一 “你 把 她 们 那 三 个 可 怜 的 
姑娘 ,每 人 吻 一 下 ,算是 头 一 次 ,也 算是 末 一 次 ,好 不 好 ?” 

克 菜 对 这 种 告别 的 形式 (对 于 他 ,这 不 过 是 一 种 形式 罢了 , 毫 无 
别 的 意味 ) ,并 没有 什么 反对 ,所 以 他 走 到 她 们 跟前 的 时 候 , 就 把 她 们 
一 个 一 个 都 易 了 一 下 ,一 面 嘴 里 说 再 见 。 他 们 走 到 了 门口 的 时 候 ,她 
带 着 女性 特有 的 细腻 ,回头 看 去 ,要 看 一 看 这 一 个 慈善 的 吻 有 什么 影 
响 。 她 本 来 可 以 对 高 气 扬 , 自 鸭 得 意 , 但 是 她 却 一 点 儿 那 种 神气 都 没 
有 ,并 且 即 使 她 有 那 种 神气 ,而 一 看 那 几 个 姑娘 都 那样 不 能 自持 , 屠 
种 神气 也 要 立时 就 消失 了 的 。 那 一 吻 分 明 是 害 了 她 们 了 ,因为 她 们 
原先 努力 压制 下 去 的 感情 ,又 让 这 一 吻 鼓 动 起 来 了 。 

关于 这 些 情况 , 克 莱 一 概 不 党 。 他 往 小 杖 栏 门 那 儿 走 去 ,和 老板 
夫妇 一 一 握手 ,向 他 们 告别 ,并 且 感 谢 他 们 的 关照 ;跟着 有 那么 一 会 
的 工夫 ,都 静 悄悄 地 ,看 他 们 起 身 ;忽然 一 声 鸡 鸣 , 打 破 了 寂静 。 原 来 
有 一 只 红 冠 子 、 白 铀 毛 的 公鸡 , 飞 到 房 前 的 松 篇 上 ,高 他 们 不 到 几 码 
远 , 朝 着 他 们 叫 了 一 声 ,起 初 声音 很 高 ,一 直 钻 到 他 们 的 耳 喜 里 ,后 来 
慢 慢 低微 , 像 岩 石山 谷 里 的 回声 一 般 。 
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“ 哦 ”老板 娘 说 。“ 过 昨 儿 还 有 鸡 叫 1”0 

场 院 的 杨 栏 门 旁 ,站 着 两 个 工人 ,给 他 们 把 门 开 着 。 

“这 可 不 吉祥 ,” 这 一 个 悄悄 地 对 那 一 个 说 , 却 没 想到 ,这 句 话 ,小 
概 栏 门 前 那 群 人 也 能 听见 。 

公鸡 一 直 朝 着 克 莱 ,又 叫 了 一 声 。 

“ 呢 1" 老 板 说 。 

“这 个 公鸡 真 讨厌 ,” 苦 丝 对 她 丈夫 说 。“ 快 叫 车 夫 赶 着 车 走 吧 。 

再 见 , 再 见 !” 

公鸡 又 叫 了 一 声 。 

“ 吊 , 快 滚 开 ! 你 不 滚 开 , 俺 就 把 你 的 脑袋 给 你 拧 下 来 !1 "老板 有 
点 儿 怒 恼 ,一面 把 公鸡 赶 走 了 ,一 面 嘴 里 这 样 说 。 他 回 到 屋 里 的 时 候 
对 他 太太 说 一 一 “ 正 赶 着 今天 这 个 日 子 出 这 样 的 事 儿 ! 俺 一 年 到 头 ， 
从 来 没 昕 见 过 上 易 儿 鸡 叫 1” 

“ 那 不 过 是 说 要 变 天 就 是 了 ,” 她 说 。“ 不 会 是 你 想 的 那样 , 决 不 


Eb 
会 ! 
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他 们 两 个 坐 着 车 , 硕 闭 谷 里 的 平 道 , 往 前 走 了 不 到 几 英 里 ,就 到 
了 井 桥 村 ,到 了 井 桥 村 以 后 , 叉 往 左 一 拐 ,离开 了 村 子 , 跨 过 了 一 座 依 
国 莎 白 时 代 的 古 桥 ;就 是 因为 有 这 座 桥 ,村 名 儿 才 带 了 一 个 桥 字 。 紧 
靠 古 桥 的 后 面 ,就 是 他 们 租 做 富 所 的 房子 ; 它 的 外 观 , 凡 是 到 半 仑 谷 
去 过 的 人 ,全 都 很 熟识 ;原先 那 是 一 座 壮 丽 大 宅 第 的 一 部 分 ,本 是 德 
伯 家 的 产业 和 庄园 府 第 ,但 是 自从 这 所 宅 子 拆 掉 了 一 齐 分 以 后 ,就 成 
了 一 座 农 售 了 。 

“来 到 你 们 家 祖上 的 一 座 宅 第 了 ,欢迎 ,欢迎 !1” 克 莱 一 面 把 冯 丝 
扶 下 车 来 ,一 面 嘴 里 这 样 说 ;后 来 一 想 ,这 句 笑 话 太 像 当 面 挖 刘 了 ,又 
后 悔 起 来 。 

他 们 进 了 屋子 以 后 , 问 起 来 才 知 道 ,房东 利用 他 们 住 在 这 儿 这 凡 


QW 过 上 儿 鸡 叫 ,这 是 英国 乡下 人 迷信 为 不 吝 利 的 事情 。 
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天 的 机 会 ,给 亲戚 朋友 拜年 去 了 ,只 留 了 一 个 从 邻近 的 小 房 儿 来 的 女 
街坊 ,照料 他 们 那 几 桩 必 澳 的 事项 ;因此 虽然 他 们 只 任 了 两 个 屋子 ， 
却 可 以 享用 房子 的 全 部 ;他 们 觉得 这 是 一 件 很 痛快 的 事 ,同时 领略 
到 ,这 是 他 们 两 个 第 一 次 享受 独自 居室 的 经 验 。 

但 是 他 却 党 得 ,他 这 位 新 娘子 , 见 了 这 所 又 老 又 旧 的 住宅 ,仿佛 
有 点 儿 心情 抑郁 。 马 车 走 了 以 后 ,那个 做 零 活 儿 的 女仆 ,就 带领 他 
们 ,到 楼 上 去 洗手 。 走 到 楼 梯 口 儿 上 , 苦 丝 站 住 了 脚 , 晓 了 一 跳 。 

“怎么 啦 ?? 克 莱 问 。 

“你 瞧 这 两 个 女人 多 晓 人 1 她 笑 着 说 。“ 我 刚才 让 她 们 吓 了 一 大 
跳 。.” 

他 抬头 看 去 ,只 见 嵌 在 墙 里 头 的 木板 上 ,有 两 个 活 人 一 般 大 的 面 
像 。 到 过 这 所 宅 第 的 人 全 都 知道 , 那 是 两 个 中 年 妇 人 的 画像 , 论 年 份 
大 概 是 二 百年 以 前 ,画像 上 的 面貌 很 特别 ,只 要 见 过 一 次 ,就 永远 不 
会 再 忘 。 一 个 是 又 长 又 尖 的 眶 脸 ,了 睐 缝 眼 , 把 嘴 哆 着 强 作 和 笑容, 一 股 
奸 险 无 情 的 神气 ; 那 一 个 是 座 鼻 子 ,大 牙齿 , 瞪 着 两 只 大 眼睛 ,气焰 万 
丈 ,差不多 要 了 力 人 的 样子 。 看 见 过 这 两 副 脸 的 人 ,做 梦 也 非 梦 见 它 们 
不 可 。 

“这 都 是 谁 的 画像 ?” 克 莱 问 女仆 。 

“ 据 老 一 辈 的 人 说 ,这 两 个 画像 是 这 所 宅 子 的 老 宅 主 德 伯 家 两 位 
夫人 ,” 女 仆 说 。“ 它 们 都 镶 在 墙 里 头 , 没 法 儿 搬 掉 。” | 

这 两 个 画像 ,不 但 吓 了 苔 丝 一 跳 , 并 且 还 有 一 种 情况 ,更 叫 人 不 
痛快 ;因为 苦 丝 秀丽 的 眉目 ,分 明 能 在 这 两 副 特 点 过 分 显著 的 容 狐 
上 ,看 出 一 点 影子 来 。 但 是 他 嘴 里 并 没 提 这 一 层 , 只 心里 后 悔 不 该 自 
找 麻烦 , 选 了 这 么 一 个 地 方 做 新 房 ,就 走 到 隔壁 的 屋子 里 去 了 。 这 个 
地 方 , 原 是 急忙 中 给 他 们 收拾 出 来 做 新 房 的 ,所 以 只 有 一 个 脸 盆 ;他 
们 两 个 一 同 把 手 放 到 水 里 , 克 菜 的 手 和 苦 丝 的 手 ,在 水 里 互相 接触 。 

_“ 哪 是 我 的 手指 头 , 哪 是 你 的 呀 ?" 克 莱 抬 起 头 来 问 。“ 都 挫 和 到 
一 块 儿 啦 ,分 不 清 哪 是 谁 的 来 了 。” 

“都 是 你 的 呀 , ”她 令 人 可 爱 地 说 ,同时 努力 装 出 比 先前 更 快活 的 
神气 来 。 在 这 种 时 候 ,她 那样 细心 周到 ,并 没 车 克 莱 不 快 ;凡是 通 情 
达 理 的 女人 ,都 要 像 她 那样 作 的 ;不 过 苔 丝 却 知 道 , 自 己 的 细心 周到 ， 

259 


未 免 太 过 ,所 以 竭力 要 如 免 那 样 。 

除夕 那天 ,白天 很 短 ,下 午 太 阳 快 要 落下 的 时 候 , 阳 光 从 一 个 帘 
放眼 儿 射 进 屋 里 , 像 一 条 金 棒 , 投 到 苦 丝 的 下 摆 上 ,把 下 摆 像 颜料 那 
样 染 了 一 块 。 他 们 走 进 了 那个 古老 的 客厅 ,去 用 茶点 ,他 们 就 在 那儿 
第 一 次 夫妇 同 案 而 食 。 他 们 非常 地 孩子 气 ,或 者 不 如 说 ,他 非常 地 孩 
子 气 。 因 为 他 偏 要 和 她 用 一 个 黄油 面包 盘子 ,觉得 这 很 有 趣 儿 ,并且 
还 用 自己 的 嘴 去 把 她 嘴 上 的 面包 酒 儿 控 掉 。 他 觉得 她 对 于 这 个 调调 
儿 , 不 像 他 那么 起 劲 ,未 免 有 点 纳闷 儿 。 

他 一 言 不 发 , 歌 她 殉 了 老 半 天 ,仿佛 遇 到 一 段 难 读 的 文章 , 找 不 
出 正确 的 解释 来 似 的 ; 欧 到 后 来 , 才 好 像 得 了 主意 ,就 自己 想 道 ," 她 
真是 叫 人 疼 、 招 人 爱 的 苦 丝 ! 她 这 个 小 小 女人 中 的 尤物 ,完全 要 和 我 
有 福 同 享 , 有 罪 同 遭 了 。 她 终身 的 一 切 , 全 看 我 对 她 忠心 不 忠心 了 ， 
我 对 于 这 一 点 ,是 否 充分 严肃 地 领会 过 哪 ? 我 恶 怕 没 有 吧 。 我 想 , 除 
非 我 自己 也 是 个 女人 ,我 就 永远 也 不 能 真正 领会 吧 。 我 现在 享福 ,她 
也 得 跟着 享福 了 ,我 现在 受罪 ,她 也 得 跟着 受罪 了 ;我 将 来 怎么 样 ,她 
也 得 跟着 怎么 样 了 ,我 不 能 怎么 样 ,她 也 不 能 怎么 样 了 。 我 会 有 一 天 
不 理 她 ,不 疼 她 ,不 把 她 放 在 心坎 儿 上 吗 ?上帝 可 别 容 我 犯 那样 的 
罪 1” 

他 们 在 茶几 旁边 坐 着 ,等 他 们 的 行李 ,因为 厂 里 老板 答应 过 他 
们 ,说 要 在 天 黑 以 前 ,把 行李 给 他 们 送 到 。 但 是 眼看 就 到 了 晚上 了 ， 
行李 却 还 没 来 。 他 们 除了 身上 穿 的 衣服 , 别 的 东西 又 一 概 没 带 。 太 
阳 落 下 以 后 ,冬天 白 民 那 种 沉静 样子 ,可 就 改 了 面目 了 。 只 听 门 外 发 
出 一 种 沙沙 的 声音 ,好像 绸 子 受 了 有 力 的 摩 氛 似 的 ;原先 青 静 地 躺 在 
地 上 的 树叶 子 ,现在 也 都 骚动 起 来 ,不 由 自主 地 打 旋 儿 , 往 百叶 窗 上 
直 扑 打 , 待 了 不 大 的 一 会 儿 , 下 起 雨 来 。 

“那个 公鸡 早 就 知道 要 变 天 了 ,” 克 莱 说 。 

伺候 他 们 那个 女人 ,已 经 回 家 过 夜 去 了 ,不 过 走 的 时 候 , 却 把 量 
烛 给 他 们 放 在 桌子 上 ;现在 他 们 就 把 那些 蜡烛 点 了 起 来 。 只 见 每 一 
支 蜡 的 火焰 ,都 朝 着 壁炉 那 面倒 。 

“这 种 老 房子 , 真 容易 透风 ," 克 菜 看 着 焉 向 一 边 的 火焰 和 蜡烛 上 
往 下 流 的 螨 泪 说 。“ 行 李 怎 么 还 不 来 哪 ? 怪 收 ! 咱们 连 一 把 刷子 、 一 
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把 梳子 都 没 带 来 。” 

“我 也 纳 闽 儿 ,” 苔 丝 心 不 在 表 地 回答 说 。 | 

“ 苦 丝 ,我 看 你 今 儿 晚上 ,一 点 儿 也 不 高 兴 一 一 一 点 儿 也 不 像 你 
往常 那样 。 墙 上 那 两 个 恶 婆 子 把 你 吓 坏 了 吧 ! 我 很 对 不 起 你 ,把 你 
带 到 这 么 一 个 地 方 来 。 我 不 知道 ,你 到 底 是 不 是 真爱 我 ?” 

他 明明 知道 她 真爱 他 ,他 说 这 些 话 ,本 来 没有 什么 郑重 的 意义 ; 
但 是 她 却 正 满腔 的 情绪 ,所 以 听 了 这 话 ,就 好 像 一 个 受 了 伤 的 动物 似 
的 , 轻 转 不 安 起 来 。 虽 然 她 极力 忍 住 了 眼泪 ,也 不 由 得 掉 下 一 两 颗 
来 。 

“我 说 的 话 本 是 出 于 无 心 ,你 别 见怪 ,” 他 很 后 悔 的 样子 说 。“ 我 
知道 ,你 是 因为 用 的 东西 还 没 来 ,不 高 兴 。 不 知道 怎么 回 事 , 老 扬 纳 
还 不 把 行李 送 来 。 你 瞧 , 已 经 七 点 了 。 啊 ,来 啦 !” 

有 人 项 门 ,因为 没有 别 的 人 出 去 开门 , 克 莱 就 自己 出 去 了 ,他 回 
到 屋 里 的 时 候 , 手 里 拿 着 一 个 小 包 囊 。 

“ 谁 知 道 并 不 是 老 扬 纳 ,” 他 说 。 

“腊味 死人 啦 !1” 苗 丝 说 。 

这 个 包 庄 是 专人 送 来 的 ,本 来 是 从 爱 姆 寺 送 到 塔 布 篱 的 , 送 到 那 
儿 的 时 候 , 他 们 新 婚 夫 妻 刚 刚 起 身 走 了 ,所 以 送 包 囊 的 又 从 塔 布 篇 赶 
到 井 桥 村 ,因为 物 主 吟 只 过 ,这 个 包 庄 一 定 得 当面 交 给 收 包 囊 的 本 
人 。 克 莱 把 它 拿 到 亮 地 里 一 看 ,只 兄 它 还 不 到 一 英尺 长 ,用 帆布 囊 
着 ,用 线 缝 着 , 颖 的 口 儿 上 封 着 红火 汪 , 打 着 他 父亲 的 印 ,包裹 面 儿 上 
是 他 父亲 的 亲笔 字 , 写 着 “ 面 交 安 现 . 克 莱 太 太 ”。 

“原来 是 一 件 小 小 的 结婚 礼物 , 巷 丝 ,” 他 把 包 囊 递 给 苦 丝 ,说 ， 
“他 们 想 的 真 周到 1!1” 

昔 丝 接 过 包 囊 去 的 时 候 , 神 色 有 点 儿 错乱 。 

“我 想 还 是 你 蔡 我 打开 好 ,最 亲爱 的 "她 把 包 圳 又 递 给 他 说 。 
“我 不 敢 拆 那 火 漆 印 ; 那 看 着 太 严 肃 了 。 请 你 替 我 打开 取 !” 

他 把 包 里 打开 了 。 里 面 是 一 个 摩洛哥 皮 匣 子 , 匣 子 上 面 放 着 一 
封 短 信和 一 把 钥匙 。 

短信 和 是 写 给 克 莱 的 ,上 面 写 道 : 

我 的 爱 儿 一 一 你 的 教母 性 尼 太 太 ( 一 个 虚荣 心 很 重 的 好 
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人 ) ,临终 的 时 候 , 曾 把 她 的 一 部 分 珠宝 , 交 到 我 手 里 ,预备 你 将 
来 成 家 , 赠 给 你 的 才 子 (无 论 你 刻 的 是 谁 ), 以 表示 她 的 情 好 ; 那 
时 你 还 很 小 ,也许 不 大 记得 了 。 我 当时 不 负 所 托 ,就 把 这 副 珠 
宝 ,存在 银行 里 。 国 然 在 现在 这 种 情况 里 ,把 这 些 东 西 送 给 你 的 
太太 ,我 党 得 未 免 有 点 不 相称 ,但 是 你 要 明白 ,这 副 珠 宝 ,现在 区 

” 然 按 理应 该 归 你 太太 终身 使 用 ,那么 ,把 它们 送 给 她 , 原 是 我 的 
责任 ,所 以 我 现在 立刻 叫 人 给 她 送 到 。 我 想 , 按 照 你 教母 的 遗 
站, 这些 东 西 ,严格 说 起 来 ,成 了 传 家 之 宝 了 。 遗 路上 关于 这 件 
事 那 一 条 的 原文 ,抄录 附 寄 。 


“我 现在 想起 来 了 ,” 克 莱 说 ,“ 不 过 原先 可 完全 忘 了 。” 

打开 匣子 一 看 ,里 面 是 一 副 带 着 鸡心 的 项 链 ,一 副 镯 子 , 一 副 耳 
葵 儿 ,还 有 些 别 的 小 装饰 品 。 

普 丝 起 初 好 像 不 敢 动 它们 ; 但 是 克 莱 把 这 一 大 东西 捉 列 起 来 的 
时 候 , 她 那 两 只 眼睛 , 却 有 一 阵 儿 内 出 亮光 来 , 赛 过 了 那些 钻石 。 

“这 都 是 给 我 的 吗 ?她 似 信 不 信 地 问 。 

“都 是 给 你 的 ,一 点 儿 不 错 ," 他 说 。 

他 往 壁 炉 的 火 那儿 看 去 ,心里 想起 来 ,他 还 是 一 个 十 五 岁 的 小 伙 





一 一 怎么 老 相信 ,他 以 后 一 定 有 出 息 ;说 他 以 后 一 定 要 超群 出 众 。 既 
是 她 认定 他 将 来 会 阔 起 来 ,那么 ,把 这 些 华丽 的 宝物 , 留 给 他 太太 ,再 
传 给 她 那些 子孙 的 太太 ,本 来 没有 什么 矛盾 的 地 方 。 但 是 ,现在 它们 
在 那儿 光辉 闪耀 , 却 好 像 有 点 儿 讽 刺 讨 笑 他 似 的 。 不 过 他 又 自己 问 
自己 道 ,“ 又 何必 这 样 想 呢 ?" 这 自始至终 只 是 一 个 虚荣 的 问题 就 是 
了 。 如 果 他 教母 可 以 有 虚荣 心 , 那 他 太太 也 可 以 有 虚荣 心 啊 。 他 太 
太 是 德 伯 家 的 后 人 ,还 有 比 她 更 配 戴 这 些 东西 的 吗 ? 

他 忽然 热烈 地 说 : 

“ 若 丝 , 快 把 它们 戴 起 来 吧 , 快 把 它们 戴 起 来 吧 。” 一 面 说 ,一 面 转 
身 帮 着 她 往 身 上 戴 。 

但 是 她 却 好 像 受 了 魔力 的 支 使 似 的 ,早已 戴 起 来 了 一 一 把 项 图 、 
耳坠 儿 . 手 镯 一切 的 东西 ,全 戴 起 来 了 。 

“这 件 长 袍 不 大 对 劲 儿 , 营 丝 ,” 克 菜 说 。“ 应 该 穿 一 件 露 着 前 胸 
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的 , 才 配 得 上 这 一 套 钻石 装饰 品 。” 

“是 吗 ?” 苦 丝 说 。 

“是 ,” 他 说 。 

他 告诉 她 ,说 把 上 身 的 上 边 掖 一 掖 ,就 可 以 仿佛 晚 礼 服 的 式样 
了 ;她 照 着 他 的 话 办 了 以 后 ,那个 挂 在 项 圈 上 的 锁 片 ,就 单独 地 垂 在 
她 那 光 洁 的 白 脖 子 前 面 了 , 那 本 来 就 是 预备 那样 戴 的 。 他 退回 几 步 
去 ,仔细 打量 她 。 

“我 的 老天爷 ,你 真 漂亮 1 

人 人 都 知道 ,人 是 衣裳 马 是 蒜 。D 要 是 一 个 乡村 女子 , 衣 饰 朴 
素 ,就 能 看 得 过 去 ,那么 ,她 要 是 穿着 时 奢 的 服装 ,加 上 人 工 的 修饰 ， 
她 就 一 定 会 非常 地 漂亮 了 ;同时 ,半夜 三 更 ,男女 杂 者 的 集会 里 那些 
美人 儿 ,如果 穿 起 女工 的 外 章 , 磁 着 阴沉 的 天 色 , 站 在 一 片 单调 的 葛 
地 里 ,就 往往 不 高 明了 。9 一 直 顶 到 现在 , 苔 丝 在 面 摇 腰 肢 方面 种 
种 合 于 艺术 的 美 点 , 克 莱 还 没 估 计 过 。 

“你 要 是 能 到 跳舞 会 上 去 一 去 么 !" 他 说 。“ 不 过 ,亲爱 的 ,没有 什 
么 关系 ;我 想 ,你 戴 着 谈 阳 软 帼 儿 , 穿 着 粗布 衣衫 ,更 觉 可 爱 一 一 不 
错 , 比 戴 这 些 东 西 还 可 爱 ,固然 这 些 东西 ,一 到 你 身上 ,很 能 显示 出 它 
们 的 高 贵 华美 来 。 

营 丝 觉 出 自己 的 美丽 ,就 不 觉 兴 奋 得 双 类 发 红 ,不 过 却 还 是 没 觉 
得 快乐 。 | 

“我 把 它们 外 下 去 吧 ,” 她 说 ;回头 叫 扬 纳 看 见 了 ,多 没意思 啊 。 
我 不 配 戴 这 些 东西 , 配 吗 ? 我 想 咱 们 得 把 它们 变卖 了 吧 ?” 

“你 再 戴 几 分 钟 好 啦 。 把 它们 变卖 了 ? 不 能 。 那 岂 不 是 对 送 只 
们 东西 的 人 ,行为 有 失 上 忠信 吗 ?” 

她 又 想 了 一 想 , 就 立刻 听 了 他 的 话 。 她 正 有 事 要 告诉 他 呢 ， 也 许 
茂 着 这 些 东西 ,5 可 以 帮 有 自己 一 点 儿 忙 。 她 就 戴 着 珠宝 坐 下 去 ,两 个 又 


”WD 意译 。 原 为 英国 谚语 :羽毛 华丽 鸟 华丽 。 
@ ”比较 哈代 一 八 九 O 〇 年 三 月 十 五 日 的 日 记 ,“ 赴 一 个 男女 杂 洗 的 盛会 …… 这 些 女 
人 ,要 是 叫 她 们 穿 上 女工 的 粗 外 秘 , 站 在 一 片 葛 卜 地 里 , 那 他 们 的 美 哪 儿 还 有 

呢 ?” 
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东 猜 西 猜 ,琢磨 扬 纳 还 不 送行 李 的 原故 。 他 们 给 他 预备 了 些 麦 酒 ,等 
他 来 好 给 他 喝 , 现 在 因为 搁 得 太 久 了 , 酒 里 的 沫 子 都 散 了 。 

晚饭 已 经 在 一 张 靠 墙 放 着 的 桌子 上 摆好 了 , 待 了 不 大 一 会 儿 , 他 
们 两 个 就 开始 吃 起 来 。 他 们 还 没 吃 完 , 壁 炉 里 冒 的 烟 ,忽然 一 拌 动 ， 
有 一 股本 来 要 往 上 冒 ,现在 却 冒 到 屋子 里 了 ,好 像 一 个 巨人 ,把 手 放 
在 烟 简 的 上 口 儿 , 堵 了 一 下 似 的 。 原 来 是 外 头 的 门 开 开 了 。 只 听 穿 
堂 里 有 繁重 的 脚步 声 。 跟 着 安 现 就 出 去 了 。 

“做 敲 了 半天 门 , 也 没 人 出 来 ,” 扬 纳 * 遍 勒 带 着 抱歉 的 意思 说 ,这 
回 到 底 是 他 来 了 ;“ 外 面 又 下 雨 , 所 以 俺 就 自己 把 门 开 开 了 。 俺 把 你 
的 东西 都 给 你 送 来 啦 , 先 生 。” 

“你 来 啦 , 很 好 ! 你 怎么 来 得 这 么 晚 哪 ?” 

“是 来 晚 啦 ,先生 。” 

扬 纳 说 话 的 时 候 , 精 神 萎靡 不 振 ,不 像 白 天 那样 高 兴 , 同 时 他 的 

前 额 上 ,除了 老年 的 皱纹 ,又 涨 了 几 条 悉 烦 的 皱纹 。 他 接着 说 
“过 上 隐 儿 你 和 你 太太 一 一 这 阵 儿 得 称呼 她 太太 了 一 一 你 和 你 太 

太 走 了 ,厂子 里 出 了 一 件 真得 算是 叫 人 顶 难受 的 事 儿 ,把 做 大 家 伙 儿 
都 吓 坏 啦 。 今 几 后 响 儿 公鸡 叫 ， 大 约 你 还 没 忘记 吧 ?” 

“哎哟 ,出 了 什么 一 

“有 人 说 鸡 叫 主 着 这 个 的 ,有 人 说 主 着 那个 的 ; 谁 知道 ,实在 可 主 
在 可 怜 的 小 莱 蒂 身上 哪 ! 因为 小 莱 带 要 投 水 自尽 来 着 。” 

“ 吃 ? 

“是 啊 。 唉 ,你 是 不 知道 蛙 , 先 生 。 你 和 你 太 











就 戴 上 帽子 ,出 了 门 儿 啦 ;今天 正 赶 着 个 大 年 底下 ,没有 多 少 事 儿 ,大 
家 伙 又 都 喝 得 胡 天 八 倒 地 , 谁 也 没 大 留 她 们 俩 的 神 。 她 们 先 上 溜 爱 
飞 得 喝 了 点 儿 什么 ,从 那儿 又 上 了 三 璧 十 字 路 ,仿佛 就 在 那儿 分 了 
手 。 分 了 手 以 后 , 莱 带 就 穿 过 水 草场 ,好 像 要 回 家 的 样子 , 玛 琳 就 上 
了 前 面 另 一 个 村 庄 里 去 啦 。 那 儿 也 有 一 家 酒店 。 从 那 时 起 ,可 就 再 
没 见 茉 蒂 的 踪影 儿 , 后 来 有 个 船 公 回 家 , 走 到 大 塘 旁 边 ,看 见 塘 边 上 
放 着 些 东 西 , 正 是 莱 蒂 的 围巾 和 帽子 , 番 在 一 块 儿 。 他 一 看 她 本 人 可 
在 水 里 。 他 把 她 弄 到 岸上 ,又 招呼 了 一 个 人 ,两 个 把 她 抬 回 去 啦 , 只 
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当 是 她 死 啦 ; 可 是 以 后 她 又 慢 慢 地 缓 醒 过 来 啦 。 

安 现 忽然 想起 来 , 冶 丝 一 定 正在 小 客厅 里 偷偷 听 这 个 不 幸 的 故 
事 , 所 以 就 去 关 穿 堂 和 内 厅 之 间 那 个 外 旦 的 门 。 谁 知道 , 营 丝 早已 把 
围巾 披 在 身上 , 跑 到 外 屋 ,正在 那儿 偷偷 听 这 个 故事 呢 , 同 时 两 只 眼 
枉 痢 行李 和 行李 上 的 水 珠 出 神 儿 。 

“这 还 不 算 。 玛 珠 也 出 了 谷 儿 啦 ; 有 人 看 见 她 躺 在 柳树 林子 边 儿 
上 , 醉 得 像 死 人 一 样 。 那 孩子 固然 不 错 ,食量 很 大 ,这 看 她 脸 上 就 可 
以 知道 ,可 是 她 一 向 在 喝 的 上 头 ,除了 一 先 令 的 麦 酒 由 , 没 沾 过 别 的 
东西 。 今 儿 那 些 寻 娘 ,仿佛 都 有 点 儿 疯 疯 症 着 的 。” 

“ 伊 葡 电 ? 董 丝 问 。 

伊 奖 还 是 照旧 在 家 里 符 着 , 没 往 别处 去 。 可 是 她 说 ,这 些 事 的 
根 由 ,她 全 知道 。 她 也 好 像 很 形 气 ,可怜 的 孩子 。 这 也 难怪 她 。 先 
生 ,你 看 ,出 这 些 事 儿 的 时 候 , 正 赶 着 人 大 家 伙 儿 往 车 上 装 你 那些 大 
包 小 卷 ,和 你 太太 的 睡衣 和 梳洗 用 的 家 伙 ,所 以 俺 就 来 晚 了 。” 

是 啦 。 好 吧 , 扬 纳 ,你 把 行李 送 到 楼 上 , 喝 杯 麦 酒 ,就 收拾 收拾 
快 回去 吧 , 矶 怕人 他们 厂 里 还 有 用 你 的 地 方 。” 

台 丝 已 经 回 到 内 起 坐 间 里 去 了 , 正 带 着 急 有 所 欲 的 样子 , 坐 在 火 
旁 ,看 着 炉 火 。 她 听见 扬 纳 笨重 的 脚步 ,来 回 上 楼 下 楼 搬 东 西 , 搬 完 
了 ,又 听见 他 谢 她 丈夫 给 他 麦 酒 和 赏 钱 。 跟 着 他 的 脚步 声 就 在 门 前 
消失 了 , 辐 轧 辖 久 的 车 声 也 越 去 越 远 了 。 

安 现 把 又 重 又 大 的 橡木 门 痕 痕 好 了 ,然后 走 到 壁炉 前 面 她 坐 着 
的 地 方 , 把 两 只 手 从 她 后 面 伸 过 去 , 插 着 她 那 脸 的 两 面 。 他 满心 想 ， 
她 一 定 要 轻快 活泼 地 跳 起 来 ,去 把 她 早 就 渴 想 的 梳妆 用 具 急 忙 打 开 。 
但 是 她 却 坐 在 那儿 ,一 动 没 动 ; 因 此 他 也 和 她 并 排 , 坐 在 一 片 火光 之 
中 ,饭桌 上 的 烛光 太 小 太 暗 , 争 不 过 熊熊 的 炉 火 。 

“我 很 难过 , 那 几 个 姑娘 不 幸 的 事 儿 ,都 让 你 听见 了 , "他 说 。 “不 过 
你 不 必 党 得 不 好 受 。 莱 蒂 本 来 就 有 点 疯 疯癫 癫 的 , 那 你 还 不 知道 吗 ?9” 

她 是 一 点 儿 也 不 应 该 那样 的 ， 苦 丝 说 。“ 倒 是 有 人 应 该 那样 ， 
可 是 那个 人 又 目 己 掩饰 ,假装 着 没有 什么 。” 


帆 “一 先 令 的 玫 酒 , 即 一 加 仑 卖 一 先 令 者 , 酒 力 极 薄 。 
265 


出 了 这 件 事 , 才 让 她 把 主意 拿 定 ,她 们 都 是 简单 天 真 的 姑娘 而 共 
了 * 单 思 " 的 苦味 ;命运 待 她 们 不 应 该 这 样 无 情 。 她 本 来 不 配 让 命运 这 
样 优待 一 一 然而 她 却 又 竞 是 中 选 的 人 。 她 要 是 净 占 便宜 ,一 后 儿 代 价 
都 不 出 , 那 真 是 罪恶 深重 了 。 她 要 把 最 后 一 文 钱 的 账 都 还 清 了 中; 她 要 
把 过 去 的 事 都 说 出 来 ,并 且 还 就 在 那 地 方 ,就 在 那 时 候 。 她 的 眼睛 正 
崔 着 火光 , 克 莱 的 手 正 提 着 她 的 手 ,她 就 这 样 下 了 最 后 的 决心 。 

现在 残 火 没有 火焰 了 ,但 是 它 所 发 出 来 的 稳定 光辉 , 却 把 壁炉 的 
两 侧 、 亮 提名 的 火 膝 .和 那 两 股 合 不 到 一 块 多 的 旧 铜 火 钳 ,都 一 齐 染 了 
一 层 通红 的 颜色 。 壁 炉 搁 板 的 下 面 和 最 靠近 壁炉 放 的 一 张 昌 子 的 人 月 
儿 , 也 叫 它 映 得 火红 。 痛 丝 的 脸 和 脖子 ,也 一 样 地 又 红 又 暖 ,她 戴 的 珠 
宝 钻石 ,也 好 像 爱 多 代 巴 伦 或 者 西 锐 厄 @, 在 火光 里 闪烁 辉煌 ,成 了 一 
座 时 红 \ 时 绿 、 时 日 的 星座 ,她 的 脉搏 一 跳动 ,它们 的 颜色 就 一 变换 。 

“ 今 儿 早上 ,咱们 都 说 要 把 各 人 的 过 错 说 一 说 ,你 还 记得 吧 ?” 他 
看 她 在 那儿 还 是 一 动不动 ,突然 问 道 。“ 那 个 话 好 像 都 是 随便 说 的 ， 
这 在 你 , 倒 也 许 是 很 目 然 的 。 在 我 这 方面 , 那 可 不 是 一 句 戏言 。 我 要 
对 你 把 我 从 前 的 罪恶 ,部 供 一 供 了 ,亲爱 的 !” 

这 句 话 ,会 从 他 网 里 说 出 来 ,还 那样 令 人 想不到 地 正和 她 想 说 的 
一 样 ,因此 她 觉得 ,真是 天 公有 意 替 她 排解 了 。 
“你 说 你 要 把 你 的 罪恶 供 一 供 ? 她 连忙 说 ,说 的 时 候 , 甚 至 于 还 
带 着 谨 悦 和 觉得 轻松 的 口气 。 

“你 没 想得到 吧 ? 唉 ,你 把 我 看 得 太 高 了 。 你 现在 听 着 好 啦 。 我 
也 许 早 就 该 对 你 说 来 着 。 你 把 头 放 在 这 儿 名 ,因为 我 要 你 饶恕 我 ,还 


四 ”比较 《新 约 . 马 太 福 音 》 第 5 章 第 26 节 。 

@ 爱 儿 代 巴 伦 是 金牛 星 座 里 最 亮 的 星 , 邯 二 十 八 宿 里 的 毕 宿 五 。 西 锐 厄 为 大 厂 座 里 

， “最 亮 的 , 即 天 狼 星 ,也 是 恒星 中 最 亮 者 。 人 恒星 因 年 龄 不 同 而 显 不 同 的 颜色 ,通常 为 
蓝 \ 白 、 黄 、 红 各 种 。 前 二 者 表示 壮 盛 ,后 二 者 表示 衰老 。 

图 . 把 头 放 在 这 儿 , 比较 布朗 宁 的 诗 ( 苞 琳 》 第 1 .2 行 , “蔡琳, 紧 伏 在 我 的 胸 间 ,我 的 

” 亲 亲 , 息 息 相 应 ,你 的 心 要 紧 贴 我 的 心 。” 这 也 是 自白 者 对 听 自 白 者 说 的 。 又 托 玛 
斯 ` 穆 尔 的 诗 ( 来 ,在 这 儿 稳 稳 隐 形 骸 》: “来 ,在 我 的 心 窒 稳 稳 隐 住 形 骸 ,你 这 小 
谭 , 虽 然 受 到 深 创 重 害 ,你 那 群 同 伴 ,虽然 都 已 经 逃 开 ,你 要 安身 , 仍 须 在 我 怀 中 
深 埋 。.……- 我 也 不 知 ,我 也 不 问 ,你 那 颗 心 藏 着 什么 幽怨 , 含 着 什么 病 喷 。 我 只 
知 , 不 管 你 是 怎样 的 一 个 人 ,我 爱 的 就 是 你 这 个 人 ,你 这 个 人 。” 
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得 求 你 别 怪 我 拖延 到 这 会 儿 才 说 。 

这 真 奇 怪 啦 ! 看 他 这 种 情况 ,好 像 和 她 正 是 一 对 儿 。 她 没 开口 ， 
只 听 死 莱 接 春 说 ， 

“我 以 先 没 对 你 说 ,因为 我 刺 怕 对 你 说 了 ,你 就 不 肯 嫁 我 了 ,亲爱 
的 呀 ! 你 就 是 我 一 生 所 得 到 的 一 等 奖品 ,我 就 叫 你 是 我 的 研究 员 荣 
职 ,我 哥哥 的 研究 员 职 位 是 在 大 学 里 得 的 ,我 的 是 在 塔 布 篇 牛奶 厂 得 
的 。 这 个 奖品 我 可 不 肯 轻 易 就 冒险 丢掉 。 一 个 月 以 前 你 答应 我 的 时 
候 ,我 本 来 想 告诉 你 来 着 ,可 是 我 没 敢 那 么 做 。 我 恐怕 你 一 听见 我 这 
些 话 ,就 要 让 我 吓 跑 了 。 所 以 我 就 把 这 件 事 暂时 搁 起 ;昨天 我 又 想 要 
告诉 你 来 着 ,好 让 你 可 以 有 一 个 最 后 欣 脱 我 的 机 会 。 可 是 那 我 也 没 
做 到 。 今 儿 早上 你 在 楼 梯 口 儿 上 说 要 大 家 互相 自白 罪恶 的 时 候 ,我 
也 没 办 一 一 唉 ,我 这 个 罪人 ! 但 是 现在 我 上 难 着 你 坐 在 这 儿 这 么 尊严 ， 
我 一 定 不 能 再 往 下 耗 着 了 。 我 很 根 知 道 你 能 侥 想 我 不 能 。 

“ 哦 ,一 定 能 伐 恕 ! 我 敢 保 一 一 ” z 

“好 吧 ,我 希望 你 能 那样 。 你 听 我 把 话说 完了 ,再 说 好 啦 。 你 还 
不 知道 哪 。 我 现在 打头 儿 说 起 好 啦 , 虽 然 说 ,我 父亲 老 害 怕 , 我 信和 的 
那 种 主义 ,要 把 我 带 累 得 永远 不 能 上 天 党 ,但 是 , 蔡 丝 ,我 却 当 然 相 
信 , 人 要 有 道德 。 我 在 这 一 方面 也 跟 你 一 样 。 我 从 前 老 想 做 一 个 教 
化 人 的 导师 。 以 后 我 看 出 来 ,我 不 能 进 教 会 ,还 觉得 非常 失望 娜 。 我 
虽然 没有 说 我 自己 纯洁 的 资格 ,我 可 很 敬仰 纯洁 的 人 ;我 对 于 污浊 非 
常 痛恨 ,我 希望 我 现在 还 是 那样 。 不 论 咱们 把 完全 灵感 论 '@ 这 种 
说 法 怎么 看 待 ,反正 保罗 说 的 ,在 言语 上 仁慈 上 、 精 神 上 虔诚 上 、 
纯洁 上 , 叫 日 己 做 个 榜样 ' 这 句 话 ,咱们 都 得 诚心 诚意 地 承认 。 这 是 
咱们 所 有 这 些 可 怜 的 人 惟一 的 保障 。 罗 马 有 一 个 诗人 @ 曾 说 过 ' 正 
直 的 生活 ' ,很 让 人 想不到 ,正和 保罗 的 意见 一 样 。 他 说 : 


中 “完全 灵感 论 ",《 圣 经》 里 的 话 全 部 受 上 帝 的 灵感 而 来 ,所 以 是 完全 不 能 错误 的 。 
这 里 引用 的 是 《新 约 : 提 摩 太 前 书 ) 第 4 章 第 12 节 的 一 段 文字 。 
扣 罗马 诗人 , 指 贺 拉 西 ( 公 元 前 65 一 公元 前 8) ,这 里 所 引 的 这 两 行 ,是 他 的 《 歌 哆 诗 
” 集 ) 第 1 卷 第 22 首 第 1 行 。 稳 尔 人 是 罗马 时 代 居 非洲 北部 西端 冒 锐 塔 尼 亚 之 民 
族 ,其 人 勇 悍 善战 , 故 以 他 们 的 弓 和 枪 为 喻 。 “正直 的 生活 ”一 语 , 也 见 引 于 荡 士 
比 亚 的 《 泰 特 斯 安 德 洛 尼克 斯 第 4 幕 第 2 场 第 22 行 。 
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一 个 人 生平 正直 ,丝毫 无 焉 可 指 ， 
无 须 穆 尔 人 的 枪 或 弓 , 保 护 目 己 。 


唉 , 某 一 个 地 方 是 用 善 念 铺 成 的 .@ 我 对 于 这 种 情况 ,既然 有 深切 的 
感悟 ,那么 你 想 , 像 我 这 样 ,本 来 想 要 让 大 家 都 好 ,可 自己 先 蝴 落 了 ， 
那 我 邻 人 可 怕 地 后 悔 难过 ,还 用 说 吗 ?” 

于 是 他 对 她 讲 ,他 从 前 在 伦敦 的 时 候 ,因为 前 途 渺 茫 ,车 不 顺手 ， 
所 以 自己 也 不 知道 怎么 才 好 (这 是 先前 已 经 略 略 提 过 一 点 儿 的 ) ,很 
像 一 个 软木 塞 儿 , 随 着 波浪 漂 荡 , 那 时 候 ,他 曾 跟 一 个 素 不 相识 的 女 
人 ,过 了 四 十 八 点 钟 的 放荡 生活 。 / 

“幸而 我 回头 回 的 快 ,跟着 我 就 立刻 觉悟 过 来 ,我 那 都 是 胡 作 非 
为 ,他 接着 说 ;所 以 我 就 跟 她 一 刀 两 断 , 回 到 家 里 ,以 后 再 也 没 犯 那 
种 过 错 。 不 过 我 觉得 ,我 跟 你 应 该 完全 坦率 直 吏 , 正 大 光明 。 我 不 把 
这 件 事 说 出 来 ,我 就 觉得 对 不 住 你 。 你 饶 想 我 不 饶恕 哪 ?” 

她 只 能 把 他 的 手紧 紧 握 住 ,算是 回答 。 

“咱们 这 阵 儿 谈 这 个 话 , 太 让 人 难过 了 ,所 以 咱们 现在 不 要 再 谈 
这 个 啦 ! 永远 也 不 要 再 谈 这 个 啦 ! 咱们 说 说 闲话 儿 吧 。” 

““ 哦 , 安 现 呀 一 一 我 听 了 你 这 个 话 , 差 不 多 还 喜欢 哪 ,因为 这 么 一 
来 ,你 也 可 以 饶 想 我 了 ! 我 还 没 供出 我 的 罪状 来 娜 。 我 不 是 告诉 过 
你 ,说 我 也 有 一 桩 罪恶 吗 ? 你 忘 了 吗 ?” 

“ 啊 ,不 错 , 你 说 过 。 现在 讲 吧 , 你 这 个 小 坏 东 西 儿 !” 
“你 先 别 笑 ,因为 我 的 罪恶 ,也 许 和 你 的 一 样 地 严重 ,说 不 定 还 更 
严重 哪 !” 

“不 会 比 我 的 更 严重 吧 ,最 亲爱 的 。” 

“不 会 一 一 哦 ,不 会 更 严重 ,不 会 ?她 觉 出 有 希望 ,乐得 跳 起 来 
说 。 “不 会 ,当然 不 会 更 严重 ,” 她 喊 着 说 ,“ 因 为 我 的 正 跟 你 的 一 样 
啊 ! 我 现在 就 对 你 说 。” 

她 又 落座 。 


@ 某 一 个 地 方 用 善 念 铺 成 的 ,英国 有 句 成 语 : “地狱 是 用 善 念 铺 成 的 ”原文 是 Hell is 
paved with good intentions, 言 空 有 善 念 而 不 实行 , 死 后 亦 须 下 地 狱 。 这 儿 的 “ 某 一 
个 地 方 ”, 就 是 替代 地 狱 , 因 地 狱 字样 太 坏 ,在 结婚 之 夕 不 好 直 说 。 
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他 们 的 手 还 是 互相 紧 握 。 炉 栅 底 下 的 灰 , 叫 炉 火 从 上 往 下 映照， 
显得 好 像 一 片 毒 热 的 荒野 。 煤 火 的 红 焰 , 照 到 他 们 两 个 的 脸 和 手 上 ， 
透 进 了 她 额 上 松散 的 头发 ,把 她 发 下 的 细 皮 嫩 肉 映 得 通红 。 这 种 红 
焰 , 让 人 想起 来 ,觉得 仿佛 末日 审判 的 时 候 那 样 阴森 吓人 。@ 她 的 身 
子 , 映 成 一 个 大 黑 影 , 射 到 墙 上 和 天 花 板 上 。 她 向 前 弯 腰 的 时 候 , 脖 
子 上 的 钻石 都 跟着 闪烁 了 一 下 ,好像 毒 蚂 晓 @ 的 眼睛 那样 不 怀 好 
意 。 她 把 头 靠 着 他 的 太阳 穴 ,开始 把 她 和 亚 雷 . 德 伯 的 事情 ,前 因 后 
果 地 说 了 一 人 遍 ,说 的 时 候 , 把 眼皮 下 垂 ,一 点 儿 也 不 匡 缩 , 低 声 一 个 字 
一 个 字 地 说 。 


Q@ 比较 ( 旧 约 . 西 番 亚 书 》 第 1 章 第 14 一 18 节 及 《新 约 . 约 葵 福音 } 第 12 章 第 48 节 。 
@” 蛤 蜡 有 毒 ,为 欧洲 中 十 以 来 迷信 的 说 法 。 范 士 比 亚 在 皆大欢喜》 第 2 甘 第 1 声 
第 13 行 ,有 "…… 冶 蜡 丑 恶 而 有 考 " 之 语 , 亦 见 他 别 的 剧 中 及 ( 鲁 克 丽 组 受辱 记 》 
第 850 行 。 
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萌 丝 的 叙述 完结 了 ; 连 反 复 的 申明 和 详细 的 解释 ,也 都 作 完 了 。 
她 的 声调 ,自始至终 ,都 差不多 跟 她 刚 一 开口 那 时 候 一 样 高 低 ; 她 没 
说 为 自己 开脱 罪名 的 话 , 也 没 挥 眼泪 。 

但 是 身 外 各 种 东西 ,在 听 她 表明 身 捞 的 过 程 中 , 连 在 外 貌 上 ,者 
好 像 经 历 了 一 番 变 化 。 壁 炉 里 的 残 火 , 张 牙 怒 目 , 欣 头 鬼 脑 ,仿佛 表 
示 对 于 痛 丝 的 窖 迫 , 丝 塞 都 不 关心 。 炉 栏 懒 洋 洗 地 把 四 啊 着 ,也 仿佛 
表示 满不在乎 。 盛 水 的 瓶子 放出 亮光 来 ,好 像 只 是 在 那儿 一 心 一 意 
研究 颜色 问题 。 所 有 和 喘 外 一 切 东 西 ,全 都 令 人 可 怕 地 反复 申明 , 目 脱 
干系 。 然 而 无 论 哪样 东西 ,实际 上 却 和 克 莱 吻 冶 丝 那 时 候 , 并 没有 任 
何 改 变 ;或 者 不 如 说 ,无 论 哪样 东西 ,本质 上 都 没有 任何 改变 ;但 是 神 
情 上 却 前 后 大 不 相同 了 。 

她 把 故事 说 完了 以 后 ,他 们 从 前 耳 边 可 语 的 余 裔 ,就 好 像 一 齐 挤 
到 他 们 脑子 里 面 的 角落 上 ,在 那儿 反复 重 念 ,仿佛 提示 ,他 们 从 前 的 
行动 ,全 是 盲目 而 恩 昧 的 。 

克 菜 作 了 一 种 不 合 时 宜 的 举动 :他 拨弄 起 炉子 里 面 的 火 来 。 他 
对 于 这 段 新 闻 ,还 没完 全 领会 到 它 的 意义 呢 。 他 拨 完 了 火 , 站 了 起 
来 , 那 时候 , 她 这 一 和 盔 话 的 力量 才 完 全 发 作 : 他 脸 上 惟 翌 苍老 了 。 他 
努力 要 把 心思 集中 ,就 在 地 上 一 阵 一 阵地 乱 踊 。 他 用 尽 了 方法 ,都 不 
能 把 杂念 驱逐 ,所 以 才 作出 这 种 东 无 目的 的 举动 。 他 开口 的 时 候 , 他 
的 声音 是 她 所 听见 过 他 那 富 于 变化 的 种 种 音调 里 最 平常 .最 不 切 当 
的 那 一 种 。 

“ 苔 丝 1” 
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“ 啊 ,最 亲爱 的 。 

“难道 我 得 当真 相信 你 这 些 话 蚂 ? 看 你 的 态度 ,我 得 相信 你 这 些 
话 是 真 的 。 唉 ! 你 不 像 是 疯 了 的 样子 ! 你 说 的 话 应 该 是 一 派 疯 话 才 
对 呀 ! 但 是 实在 你 却 又 并 没 疯 …… 我 的 太太 ,我 的 癌 丝 一 一 你 没有 
什么 可 以 证 明 你 疯 了 吗 ?” 

“我 并 没 丧 失 神 智 , ”她 说 。 

“可 是 一 一 "他 民 懂 愧 怕 地 看 着 她 ,又 头 尝 眼 花 地 说 :“ 你 为 什么 

不 早 告诉 我 娜 ? 哦 ,不 错 , 我 想起 来 啦 ,你 本 来 想 要 告诉 我 来 着 一 一 
可 是 我 那 时 候 没 让 你 说 !1” 

殉 莱 说 这 些 话 和 别 的 话 , 只 是 外 面 上 虚 应 故事 轩 了 ,他 心里 还 是 
照旧 像 瘫 痰 了 的 一 般 。 他 转身 走 去 , 俯 在 一 把 椅子 背 儿 上 。 蔡 丝 跟 
着 他 走 到 屋子 中 间 他 所 在 的 地 方 , 站 在 那儿 , 拿 两 只 没有 眼泪 的 眼睛 
肪 着 他 。 跟 着 她 就 在 他 肢 旁 跪 下 , 跪 下 以 后 ,又 趴 在 地 上 , 缩 成 一 团 。 

“你 看 着 咱们 俩 爱 的 份 儿 上 ,饶恕 了 我 吧 !" 她 口 干 展 焦 地 低 声 
说 。“ 我 已 经 饶恕 了 你 了 !” 

他 没 回 答 ,她 又 说 : 

“你 也 像 我 饶 想 你 那样 , 伐 恕 了 我 吧 ! 我 伐 想 你 了 , 安 现 。” 

“你 吗 ,不 错 ,你 人 饶恕 了 我 了 。” 

“和 但 是 你 可 不 能 饶恕 我 ,是 不 是 ?” 

“ 除 , 苔 丝 ,这 不 是 什么 饶恕 不 饶恕 的 问题 ! 你 从 前 是 一 个 人 , 现 
怎么 能 应 用 到 这 








样 一 桩 离奇 古怪 、 障 目 隐 形 的 魔法 幻术 上 哪 1” 

他 说 到 这 儿 ,就 住 了 口 , 把 这 几 个 字眼 儿 琢 磨 ; 于 是 忽然 又 狼 笑 
起 来 , 笑 得 过 异 自 然 ,阴森 可 怕 , 赛 过 地 狱 里 的 笑 声 。 | 

“ 真 别 价 , 别 价 ! 这 要 我 的 命 ! 她 尖 声 贼 着 说 。 “ 唉 ,你 蔓 翡 慈悲 
吧 ,慈悲 慈悲 吧 几 

他 没 回 答 ;她 满 脸 敏 白 , 跳 了 起 来 。 

“ 安 丽 , 安 现 ! 你 这 一 笑 ,是 什么 意思 ?? 她 喊 着 问 。“ 你 知道 我 听 
了 你 这 一 笑 , 心 里 是 什么 滋味 儿 ?” 

他 播 了 播 头 。 

“我 自始至终 ,老成 天 价 提心吊胆 . 战 战 芍 奖 , 一 时 一 刻 都 怕 你 不 
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痛快 .不 遂 心 。 我 老 心 里 想 ,我 要 是 能 让 你 遂 心 ,能 让 你 如 意 , 那 我 该 
多 高 兴 ;我 要 是 不 能 让 你 遂 心 如 意 , 那 我 该 多 人 么 不 配 作 你 的 太太 ! 我 
白天 晚上 ,没有 一 时 一 刻 不 是 那么 想 的 , 安 现 。” 

“这 个 我 知道 。” 

“我 还 只 当 是 , 安 现 ,你 真爱 我 
哪 ! 要 是 你 真爱 我 ,你 爱 的 真是 这 个 我 , 那 你 现在 怎么 能 作出 这 种 样 
子 来 ,怎么 能 说 出 这 种 话 来 哪 ? 这 真 叫 我 大 吃 一 惊 ! 我 只 要 已 经 爱 
上 了 你 , 那 我 就 要 爱 你 爱 到 底 儿 一 -不 管 你 变 了 什么 样子 ,不管 你 栽 
了 多 少 跟头 ,我 都 要 一 样 地 爱 你 ,因为 你 还 是 你 呀 ! 我 不 问 别 的 。 那 
么 , 聊 , 我 的 亲 丈 夫 哇 ,你 怎么 居然 就 能 不 爱 我 了 姥 ?” 

“我 再 说 一 遍 ,我 原来 爱 的 那个 女人 并 不 是 你 !1” 

“那么 是 谁 ?” 

“是 另 一 个 模样 儿 跟 你 一 样 的 女人 。” 

她 听 了 这 些 话 ,就 觉得 她 从 前 害怕 的 事 , 现 在 果然 实现 了 。 他 把 
她 看 成 一 个 骗子 了 ! 看 成 一 个 外 面 纯洁 ,心里 淫荡 的 女人 了 。 她 见 
”到 这 一 点 ,灰白 的 脸 上 是 一 片 铠 信 , 两 颠 的 肌肉 都 松 松 地 下 垂 , 一 张 
嘴 差 不 多 都 看 着 好 像 只 是 一 个 小 圆 孔 的 样子 。 真 没 想到 ,他 居然 会 
这 样 看 待 她 ,她 吓 得 魂飞魄散 , 身 软 肢 弱 ,站 都 站 不 稳 了 ;他 以 为 她 要 
摔 倒 ,就 走 上 前 去 ,温柔 地 说 : 

“ 举 下 好 上 啦 , 坐 下 好 啦 。 你 要 尝 了 ;本 来 也 该 尝 。” 

她 倒是 坐 下 了 , 却 不 知道 自己 到 底 是 在 哪儿 ;她 脸 上 仍旧 是 那 种 
贿 得 很 紧 的 神气 ,她 的 眼神 九 , 让 克 莱 看 着 ,浑身 都 起 鸡皮 疾 疤 。 

“那么 , 安 现 , 我 已 经 不 是 你 的 人 了 ,我 还 是 你 的 人 吗 ?” 她 毫 无 办 
法 , 问 。“ 他 说 过 ,他 爱 的 不 是 我 唉 ,是 另 一 个 模样 儿 像 我 的 女人 盯 。 

她 想到 这 儿 ,就 可 怜 起 自己 来 ,因为 自己 受 了 委 届 了。 她 把 自己 
的 情况 又 想 了 一 想 , 便 不 觉 满眼 含 泪 ;她 背 过 脸 去 ,跟着 自 伤 自 怜 的 
眼泪 ,就 像 泉 水 一 样 , 涌 了 出 来 。 

克 莱 见 了 她 这 一 器 ,觉得 轻松 了 一 些 ; 因 为 昔 丝 对 于 这 件 事 表 面 
上 念佛 不 痛 不 痒 的 情况 ,开始 使 他 苦恼 起 来 ,这 份 苦恼 , 比 起 这 件 事 
揭露 了 以 后 他 那 份 苦恼 ,也 并 差 不 了 许多 。 他 不 动感 情 安安 静 静 地 
在 一 旁 看 着 ,一 直 等 到 后 来 , 苔 丝 悲 伤 的 劲头 儿 自 消 自 灭 , 泪 如 泉涌 
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的 痛 册 ,也 变 成 了 抽 抽 拱 搭 的 余 哀 。 

“ 安 丽 , ”她 忽然 说 ,这 回 说 的 时 候 ,音调 很 自然 ,完全 是 她 本 来 的 
样子 ,不 是 刚才 那 种 口 干 舌 燥 , 近 于 疯狂 的 恐怖 声音 了 。“ 安 现 ,我 太 
坏 了 ,你 跟 我 不 能 再 同居 了 ,是 不 是 ?” 

“我 还 没 能 盘算 到 咱们 两 个 该 怎么 办 了 哪 。” 

“我 一 定 不 要 求 你 让 我 跟 你 同居 , 安 现 ,因为 我 没有 这 种 权利 ! 
我 原先 说 要 写 信 给 我 母亲 跟 我 妹妹 们 ,告诉 她 们 我 已 经 结 了 婚 了 。 
现在 那 封 信 我 也 不 写 啦 ;我 本 来 铵 好 了 一 个 盛 针线 的 袋 儿 , 想 要 在 咱 
们 寄 寅 的 时 候 把 它 颖 起 来 ,现在 我 也 不 链 啦 。” 

“你 不 缝 了 凤 ?” 

“我 不 缝 啦 ,除非 你 吟 啥 我 ,我 无 论 什么 都 不 作 ; 要 是 你 把 我 甩 
下 ,自己 走 了 ,我 也 决 不 跟着 你 ;就 是 从 此 以 后 ,你 永远 不 再 理 我 ,我 
也 不 间 你 为 什么 ,除非 你 告诉 我 ,说 我 可 以 问 ,我 才 间 。” : 

“比方 我 不 管 什么 事情 ,都 吟 只 你 作 , 你 怎么 样 哪 ?” 

“ 那 我 一 定 像 你 一 个 卑微 可 怜 的 奴隶 一 样 ,绝对 地 服从 你 ,就 是 
你 叫 我 倒 地 不 起 ,合身 送 命 ,我 也 不 违背 你 。” 

“你 这 样 很 好 。 不 过 这 可 让 我 想起 来 ,你 现在 这 种 自我 牺牲 的 精 
神 , 和 你 已 往 那 种 自我 护卫 的 态度 ,未 免 有 些 前 后 矛盾 吧 。” 

这 是 他 们 两 个 初次 冲突 的 话 。 不 过 ,现在 对 苔 丝 加 以 精心 细 意 
的 讯 刺 请 让 ,就 好 像 用 那 种 态度 对 待 猫 狗 一 样 。 话 里 的 微妙 刻薄 意 
际 ,她 一 概 不 能 领会 ,她 只 听 着 那 是 些 含 有 敌意 的 声音 ,表示 他 正 控 
制 不 住 自己 的 愤怒 就 是 了 。 她 一 言 不 发 , 静 静 地 待 着 , 却 不 知道 ,他 
在 那儿 正极 力 抑 制 他 对 她 的 爱情 。 她 几乎 没 看 见 ,一 颗 眼 泪 , 慢 慢 地 
从 他 脸 上 流下 来 一 一 一 颗 很 大 的 眼泪 ,把 它 流 过 去 那 块 地 方 上 的 毛 
孔 都 放大 了 ,好 像 那 颗 眼泪 就 是 显微镜 上 的 物镜 一 样 。 同 时 新 的 启 
示 , 使 他 明白 过 来 ,她 这 番 自 白 ,都 怎样 把 他 的 生命 .他 的 宇宙 ,全 都 
令 人 可 怕 地 给 他 改变 了 。 他 拼命 挣扎 , 想 要 在 他 所 处 的 现状 之 中 前 
进 。 总 得 有 点 承 前 继 后 的 动作 才 成 啊 , 可 是 作 什么 呢 ? 

“ 苔 丝 ," 他 极力 作出 温 业 的 样子 来 说 , “现在 一 一 我 在 屋 里 一 一 
待 不 住 啦 。 我 要 到 外 面 去 走 一 走 。” 

他 轻 轻 悄悄 地 离开 了 屋子 ,他 倒 出 来 的 两 杯 葡 萄 酒 ,本 来 预备 吃 
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晚饭 的 时 候 喝 一 一 一 杯 给 自己 ,一 杯 给 昔 丝 一 一 都 还 放 在 桌子 上 ,一 
动 没 动 。 这 就 是 他 们 两 个 “ 合 倒 " 杯 的 下 场 头 了 。 两 三 点 钟 以 前 ,用 
茶点 的 时 候 ,他 们 还 那样 异想天开 ,相亲 相爱 , 硬 要 用 一 个 杯子 来 着 
哪 。 

他 随手 关门 的 声音 ,虽然 极其 轻柔 , 却 也 把 苦 丝 从 异 迷 中 惊醒 。 
他 已 经 走 了 ;她 也 不 能 待 着 。 她 急 急忙 忙 , 披 上 大 衣 , 开 开门 , 跟 在 后 
面 ,出 去 的 时 候 , 把 螨 烛 熄 灭 了 ,仿佛 要 一 去 永 也 不 再 回来 似 的 。 雨 
已 经 下 过 了 ,夜景 很 清爽 。 

克 莱 走 得 很 慢 ,又 没 一 定 的 方向 ,所 以 待 了 不 大 的 一 会 儿 , 她 就 
差不多 追 上 了 他 了 。 他 的 形体 和 她 那 轻 淡 灰 白 的 形体 一 比 ,显得 黑 
漆 漆 、 阴 沉沉 的 , 令 人 望 而 生 和 县 ;她 脖子 上 戴 的 珠宝 ,先前 还 有 一 阵 儿 
使 她 觉得 那么 骄傲 ,现在 却 好 像 是 在 那儿 读 刺 请 笑 她 了 。 克 莱 听 见 
了 她 的 脚步 声 ,回头 看 了 一 看 ;不 过 虽然 他 认 出 来 是 她 , 却 没 改变 什 
么 态度 ,只 仍旧 往 前 走 去 ,从 房 前 那 座 长 桥 那 五 个 张 得 很 大 的 桥 孔 上 
面 跨 了 过 去 。 

路 上 牛 和 马 的 蹄 子 印 儿 里 , 满 是 积 水 ,因为 雨 下 得 还 不 很 大 ,只 
能 把 蹄 子 印 儿 注 满 了 , 却 没 能 把 蹄 子 印 儿 冲 没 了 。 她 从 那儿 走 过 去 ， 
星星 的 影子 ,也 在 这 些微 小 的 水 坑 儿 上 面 一 闪 而 过 。 她 要 是 没 看 见 
这 些 水 坑 儿 里 的 星光 一 一 字 宙 间 最 伟大 的 物体 反映 在 这 么 卑微 的 东 
西里 面 一 一 她 简直 就 不 会 知道 ,它们 就 在 头 上 闪烁。 

他 们 今天 到 的 那 块 地 方 , 本 来 和 塔 布 笛 坐 落 在 同一 平谷 里 ,不 过 
又 往 下 游 去 了 几 英 里 就 是 了 ;那儿 四 外 都 平 旷 显 敬 ,所 以 她 能 很 容易 
看 见 克 莱 老 在 望 中 。 从 房子 往外 去 ,有 一 条 路 , 蚁 蜂 曲 折 , 穿 过 草场 ， 
她 就 顺 着 这 条 路 , 跟 在 克 莱 后 面 ,不 过 却 总 不 想 追 到 他 跟前 ,也 没 设 
法 去 引 他 注意 ,只 是 不 言 不 语 ,无 情 无 绪 , 而 忠心 耿耿 , 跟 在 后 面 。 

走 了 些 时 候 ,她 那 种 无 精 打 采 的 脚步 ,到 底 把 她 带 到 克 莱 身 旁 
了 ,但 是 他 还 是 一 言 不 发 。 一 个 人 ,忠诚 老实 ,而 却 受到 愚弄 , 那 他 一 
旦 觉悟 过 来 ,就 常常 党 得, 那 种 愚弄 非常 残酷 ;现在 克 莱 心里 这 种 感 
觉 尤 其 强烈 。 野 外 的 清爽 天 气 ,显然 让 他 头脑 镇 静 ,行动 稳定 了 。 她 
知道 ,现在 他 眼睛 里 的 她 ,只 是 束 开 赤裸 , 毫 无 光彩 的 了 ;现在 时 光 之 
神 , 正 在 那儿 吟咏 读 训 昔 丝 的 颂歌 了 : 
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你 的 真面目 一 旦 显露 ,从 前 的 转 妥 反 成 免 仇 ; 
时 亚 远 败 的 时 候 , 原 先 的 嫉 好 也 机变 得 于 随 。 
你 的 生命 要 像 秋雨 一 样 淋 源 , 秋 叶 一 般 构 零 ， 
你 的 面纱 是 痛苦 的 源泉 ,花冠 是 恨 悔 的 象征 .外 


克 莱 还 是 在 那儿 聚精会神 地 思索 , 苦 丝 在 他 身 旁 ,并 不 能 分 他 的 
心 ,并 不 能 转变 他 的 思路 。 她 在 克 莱 眼 里 ,真是 丝毫 无 足 轻 重 了 ! 她 
不 得 不 向 克 莱 开 口 了 。 

“我 怎么 了 ,我 到 底 怎 么 了 哪 ? 我 说 的 话 ,并 没有 一 句 表示 我 爱 
你 是 假 的 ,没有 一 个 字 表示 我 爱 你 是 装 的 呀 ! 你 不 会 认为 我 骗 你 吧 
会 吗 ? 安 现 , 惹 你 生气 的 ,都 是 你 自己 编造 出 来 的 情况 ,我 并 不 像 你 
琢磨 的 那样 ,我 并 不 是 那样 。 哦 ,我 一 点 儿 也 不 是 那样 ,我 不 是 你 想 
象 出 来 那个 骗 人 的 女人 1” 
””“ 哼 ! 我 的 太太 倒是 并 没 骗 人 ;可 是 前 后 不 是 一 个 人 了 。 话 又 说 
回来 啦 , 你 别 再 若 我 生气 , 招 我 责备 你 啦 。 我 已 经 起 过 折 了 ,次 不 责 
备 你 ;我 一 定 要 想 尽 一 切 办 法 不 责备 你 。” 

但 是 她 在 心 痴 意 迷 的 情况 下 ,仍旧 将 自己 直 辩护 ;并 且 还 说 了 一 
些 也 许 不 如 不 说 的 话 。 

“ 安 现 呀 ! 一 一 安 现 呀 ! 我 那 时 还 是 个 小 孩子 哪 一 一 发 生 那 件 
事 的 时 候 , 我 还 是 个 小 孩子 哪 ! 男人 的 事 儿 ,我 还 一 点 儿 都 不 懂得 
嘟 。 

"我 倒 承 认 , 与 其 说 是 你 把 别人 害 了 , 不 如 说 是 别人 把 你 害 
了 。"@ 

“这 么 说 来 ,你 还 不 能 饶 想 我 吗 ?” 

“我 饶恕 是 低 想 你 了 ,不 过 饶恕 了 并 不 能 算是 一 切 都 没有 问题 
是。 

“还 不 能 仍旧 爱 我 吗 ?” 

对 于 这 个 问题 ,他 没 回 答 。 

“ 哦 , 安 现 呀 -一 我 母亲 说 过 ,这 是 世界 上 有 时 候 有 的 事 


由 引 自 史 文 朋 的 《 艾 特 兰 塔 在 凯利 顿 ?》 中 的 一 个 合唱 曲 。 
多 与 其 说 你 把 别人 害 了 …… , 见 《 李 和 尔 王 /第 3 幕 第 2 场 第 56 行 。 
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情 ! 一 一 她 就 知道 有 好 几 个 女人 , 比 我 的 情况 还 糟 ,可 是 她 们 的 丈 
夫 , 都 没 怎 2 少 都 把 这 件 事 慢 慢 看 开 了 。 可 是 那些 女人 
爱 她 们 的 丈夫 ,都 没有 我 爱 你 这 样 厉害 !” : 

“不 要 说 图 , 苦 丝 ; 不 要 辨 啦 。 身 份 不 一 样 ,道德 的 观念 就 不 同 ， 
哪 能 一 概 而 论 ? 我 听 你 说 了 这 些 话 ,我 就 只 好 说 你 是 个 不 懂事 儿 的 
乡下 女人 ,对 世事 人 情 的 轻重 缓急 ,从 来 就 没 人 过 门 儿 。 你 自己 并 不 
知道 你 都 说 了 些 什么 。 

“由 地 位 看 ,我 自然 是 一 个 乡下 人 ,但 是 由 根本 上 看 ,我 并 不 是 乡 
下 人 哪 1” 
她 说 这 名 话 的 时 候 , 不 党 发 了 一 阵 火 儿 , 但 是 它 怎么 来 就 怎么 去 








了 。 

“所 以 才 更 糟 啦 。 我 想 ,把 你 们 的 祖宗 翻腾 出 来 的 那个 牧师 ,要 
是 闭口 不 言 ,反倒 好 些 。 我 总 觉得 ,你 的 意志 这 样 不 坚定 ,和 你 们 家 
由 盛 而 请 的 情况 有 关联 。 家 庭 训 老 ,就 等 于 说 , 那 家 的 人 意气 消沉 ， 
思想 腐朽 。 天 哪 ,你 为 什么 必得 把 你 的 家 世 都 告诉 我 , 叫 我 多 得 一 个 
看 不 起 你 的 把 柄 哪 ? 我 本 来 还 以 为 你 是 大 自然 的 新 生 儿 女 哪 , 谁 知 
道 可 是 历 净 绝 筷 的 贵族 留 下 来 的 一 梳 日 医 途 穷 的 葡 子 耳 孙 呢 。” 

“还 有 许多 人 家 ,也 跟 我 一 样 地 糖 哪 ! 莱 蒂 家 原先 不 也 是 大 地 主 
吗 ? 还 有 开 和 牛奶 厂 的 毕 雷 ,不 也 是 一 样 吗 ? 你 看 现在 他 们 怎么 样 ? 
戴 贝 鹤 家 从 前 本 是 德 巴 夜 贵族 ,现在 都 成 了 赶 大 车 的 了 。 你 到 处 
都 能 找到 跟 我 一 样 的 人 家 ;这 本 是 咱们 这 一 郡 里 特别 的 情况 ,你 证 我 
有 什么 法 子 哪 ?” 

“所 以 这 一 称 才 更 糟 。 

她 把 所 有 这 些 责难 ,全 都 一 体 看 待 ,不 去 追求 细 情 。 她 只 知道 ， 
他 现在 不 像 从 前 那样 爱 她 了 , 除 此 而 外 , 别 的 情况 对 于 她 一 概 没有 关 
系 。 

他 们 又 一 声 不 响 地 往 前 睛 走 。 事 后 都 说 ,那天 晚上 ,并 桥 村 有 一 
个 乡下 人 半夜 去 请 医生 ,在 草地 上 遇见 了 一 对 情人 ,一 前 一 后 , 慢 慢 


也 德 巴 夜 , 巴 夜 ,法 国 诺 红 底 地 名 , 德 巴 夜 应 即 那个 地 方 的 贵族 而 随 威 说 第 一 来 英 
国 的 。 
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地 走 ,一 声 也 不 言语 ,好 像 送 殡 似 的 。 他 睐 了 他 们 一 眼 ,觉得 仿佛 他 
们 脸 上 ,非常 焦灼 ,非常 愁 闽 。 后 来 他 回来 的 时 候 ,又 在 那 块 地 里 碰 
见 了 他 们 ,还 是 跟 先 前 一 样 , 慢 慢 地 走 , 跟 先前 一 样 ,不 顾 夜 深 露 冷 。、 
他 因为 自己 家 里 有 病人 , 没 心思 去 管 闲事 ,所 以 当时 就 把 这 件 稀奇 的 
事 忘 了 ;后 来 过 了 许久 , 才 又 想起 来 的 。 

在 那个 乡下 人 去 而 复 返 的 中 间 ,她 曾 对 她 丈夫 说 : 

“我 看 ,我 活着 ,就 没 法 儿 不 让 你 因为 我 而 受 一 辈子 的 苦恼 。 那 
边 玫 就 是 河 ,我 在 那儿 寻 个 自尽 吧 。 我 并 不 怕 死 。” 

“我 已 经 作 了 不 少 的 痢 事 了 ,再 在 我 手 里 弄 出 一 条 人 命 来 , 那 就 
更 春 了 。?" 

“我 死 的 时 候 , 留 下 点 儿 东 西 ,让 人 知道 ,我 是 因为 着 愧 ,自己 寻 
死 的 。 那 么 一 来 ,别人 就 不 能 把 罪名 加 到 你 身上 了 。” 

“ 别 再 说 这 种 糊涂 话 啦 , 我 不 愿意 听 这 种 话 , 这 件 事 用 不 着 那么 
着 想 , 那 净 是 胡闹 。 因 为 咱们 不 能 把 现在 这 件 事 看 成 一 场 悲剧 ,咱们 
只 能 把 它 看 成 一 场 有 讽刺 性 的 喇 头 。 我 看 你 一 点 儿 也 不 明白 这 场 不 
幸 的 意义 。 要 是 别人 知道 了 ,十 个 人 里 头 得 有 九 个 把 这 件 事 看 做 是 
一 桩 笑谈 。 请 你 听 我 一 句 话 , 快 回去 睡觉 吧 。” 

“好 吧 , ”她 奉命 惟 谨 地 说 。 

他 们 绕 的 那 条 路 ,通过 磨坊 后 面 一 座 人 所 共 知 的 古代 寺院 遗迹 ; 
这 座 古 代 寺 院 是 西 斯 特派 的 僧侣 @ 修建 的 。 上 古代 的 时 候 , 那 个 磨 
坊 ,就 属于 那个 寺院 的 僧 众 ,到 了 现在 ,磨坊 还 是 工作 不 停 ,寺院 却 早 
已 残破 消灭 了 ,因为 食物 不 能 一 日 间断 ,信仰 却 只 是 过 眼 的 烟云 黑 
了 。 我 们 老 看 到 ,暂时 需要 的 东西 ,永远 有 人 供应 ,永久 需要 的 东西 ， 
却 供应 一 会 儿 就 完了 。 那 天 晚上 ,他 们 两 个 本 来 只 在 一 块 地 方 上 绕 
来 绕 去 ,因此 走 了 半夜 , 离 那 所 房子 还 是 并 不 很 远 。 她 当时 服从 了 他 
的 指示 ,要 回去 睡觉 ,只 要 上 顺 着 大 石 桥 , 跨 过 大 河 , 再 顺 着 路 往 前 走 几 
码 ,就 是 自己 的 富 所 了 。 她 回 到 屋 里 的 时 候 ,一 切 的 情况 都 跟 她 离开 
那个 屋子 的 时 候 一 样 。 整 炉 的 火 也 还 没 灭 。 她 在 楼 下 待 了 不 过 一 分 


由 西 斯 特派 的 僧侣 , 僧 个 之 一 派 ,一 局 九 八 年 洛 贝 特 创 始 于 西 斯 特 斜 姆 ,为 本 笃 会 
之 分 支 。 
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钟 ,就 上 了 楼 , 进 了 自己 的 卧室 ,他 们 的 行李 ,起先 已 经 搬 到 那个 屋子 
里 了 。 她 在 床 沿 儿 上 坐 下 ,茫然 地 四 外 看 了 一 眼 , 跟 着 就 动手 脱衣 
服 。 她 把 蜡烛 挪 近 床 前 的 时 候 , 烛 光 射 到 白布 帐 子 的 顶 儿 上 ;只 见 有 
些 东 西 挂 在 帐 子 顶 儿 下 面 ,她 举 着 蜡烛 仔细 一 看 ,原来 是 一 从 寄生 
草 。 她 立刻 就 明白 了 ,这 一 定 是 安 现 干 的 事 儿 。 因 为 原先 收拾 行 
的 时 候 , 有 一 个 包 惠 ,也 不 知道 里 面 是 什么 东西 ,打包 儿 的 时 候 和 携 
带 的 时 候 ,都 顶 麻 烦 的 ; 克 莱 没 告诉 她 是 什么 ,只 说 到 时 候 就 知道 了 ; 
那个 包 里 的 秘密 现在 才 揭 穿 了 。 那 原 是 先前 克 莱 心 里 快活 ,感情 热 
烈 的 时 候 , 把 它 挂 在 那儿 的 。 现 在 这 一 从 寄生 草 ,看 着 有 多 呆 傻 ,有 
多 讨厌 ,有 多 不 顺眼 呢 ! 

苦 丝 现在 觉得 , 想 让 克 莱 回 心 转 意 ,好 像 万 难 办 到 ,因此 再 没有 
什么 可 怕 的 ,也 差不多 再 没有 什么 可 有 盼 的 了 ,所 以 就 无 情 无 绪 地 身 下 
了 。 悉 人 绝望 的 时 候 , 就 是 睡 神 来 临 的 机 会 。 一 个 人 心情 比较 快活 
的 时 候 , 往 往 不 容易 睡 得 着 ,而 在 现在 这 种 心情 中 , 却 反 倒 容 易 人 入 睡 。 
”所 以 过 了 不 到 几 分 钟 ,孤独 的 苔 丝 , 就 在 那个 微 香 细 生 ,寂静 无 声 的 
屋子 里 ,忘记 了 一 切 了 ;这 个 屋子 ,也 许 就 是 她 的 祖先 曾经 用 作 新 房 
的 呢 。 

那天 夜里 ,到 了 后 来 , 克 莱 也 转身 顺 着 原 路 , 回 到 了 寓所 。 他 轻 
轻 地 走 进 了 起 坐 间 ,找到 了 一 个 亮 儿 ; 他 带 着 考虑 好 了 办 法 的 态度 ， 
在 那个 旧 马 聚 沙 发 上 , 放 开 了 他 那 几 床 炉 前 地 毯 , 铺 成 了 一 个 临 
时 小 床铺 。 还 没 躺 下 以 前 ,他 先 光 着 脚 , 跑 到 楼 上 ,在 她 的 卧房 门口 
静 静 地 听 了 一 会 此 。 他 上 听 她 喘 的 气 非 常 匀 和 ,就 知道 她 已 经 睡 熟 了 。 

“谢谢 上 上帝!1" 他 嘟 旷 着 说 ,但 是 他 一 想 ,不 党 一 阵 辛 酸 , 心疼 如 
刺 , 因 为 他 觉得 ,她 如 今 是 把 一 身 重负 ,都 移 到 了 他 的 肩头 上 了 ,她 自 
己 倒 毫 无 牵挂 ,安然 睡 去 。 这 种 想法 ,差不多 是 对 的 ,不 过 不 完全 是 
对 的 。 

他 转身 要 下 楼 了 , 却 又 游 移 不 定 , 重 新 向 她 的 屋 门 那儿 回 过 头 
去 。 他 这 一 转身 ,就 看 见 了 德 伯 家 那 两 位 夫人 里 的 一 位 ,这 位 夫人 的 


中 马 聚 沙发 ,沙发 之 上 罩 以 马 景 编 的 网 子 , 叫 做 马 聚 沙发 ,这 种 网 子 ,也 有 畦 在 椅子 
上 的 。 
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画像 , 正 镶 在 苦 丝 卧室 的 门口 上 面 。 在 烛光 下 看 来 ,这 个 画像 不 止 让 
人 看 着 不 痛快 而 已 。 他 当时 看 着 ,好像 这 个 女人 脸 上 , 隐 含 者 一 股 报 
仇 雪恨 的 凶 气 ,好 像 她 心里 整 着 一 肚子 仇恨 男子 的 心 轧 。 画 像 上 那 
种 查理 时 代 的 长 袍 , 低 颈 志 胸 ,正和 苔 丝 那 件 叫 他 把 上 部 想起 ,好 韦 
出 项 图 来 的 衣服 同一 式样 ;因此 他 又 重新 感觉 到 , 苔 丝 和 这 个 女人 ， 
有 相似 之 处 ,这 使 他 非常 难过 。 | 

这 一 种 挫折 就 已 经 够 了 。 他 又 回 过 身 来 ,下 楼 去 了 。 

克 莱 的 态度 ,仍旧 安静 冷淡 ;他 那 副 小 嘴 紧 紧 地 闭 着 ,表示 他 这 
个 人 有 主意 ,能 自制 ; 脸 上 仍旧 冷漠 无 情 得 令 人 可 怕 ,和 他 刚 一 听 到 
苦 丝 的 身世 那 时 候 的 神气 一 样 。 这 副 面 孔 表 示 出 来 ,他 虽然 已 经 不 
再 作 热情 的 奴隶 中 了 , 却 还 没 得 到 由 热情 解脱 出 来 的 好 处 。 他 只 在 
那儿 琢磨 ,人 生 无 常 , 世 事 难 料 。 昌 云 苍 狗 ,是 生 将 饮 。 在 他 这 拜 冯 
丝 那 个 很 长 的 时 期 里 ,一 直 顶 到 一 个 钟头 以 前 ,他 都 认为 ,天 地 之 间 ， 
没有 什么 像 苔 丝 那样 纯正 、 那 样 甜 美 ,那样 页 涪 的 了 ,但 是 一 一 


只 少 了 一 点 点 ,就 何 浓 天 样 远 1@ 


他 对 自己 说 ,从 昔 丝 那个 天 真诚 实 的 脸 上 ,看 不 透 她 的 心 ; 他 这 种 想 
法 ,当然 是 不 对 的 ,不 过 当时 苦 丝 没有 辩护 人 ,来 矫正 克 菜 。 他 又 接 
着 说 ,一 个 人 , 眼 里 的 神气 和 嘴 里 的 话语 ,完全 一 致 ,但 是 心里 头 却 又 
琢磨 别 的 事情 ,和 她 外 面 所 表现 的 完全 骨 龊 ,完全 相反 :这 种 情况 , 想 - 
不 到 居然 可 能 。 | 
”“” 克 莱 在 起 坐 间 里 他 那 张 小 床 铺 上 斜 着 身 下 去 ,把 蜡烛 熄灭 了 。 
夜色 充满 了 室内 ,冷落 无 情 , 宰 治 一 切 ; 那 片 夜色 ,已 经 把 他 的 幸福 知 
食 了 ,现在 正 懒 洋 洋 地 在 那儿 慢 慢 消化 ,并 且 还 正 要 把 另外 千 千 万 万 
人 的 幸福 ,也 丝毫 不 动 声色 地 照样 吞食 。 


30 


克 莱 第 二 天 早晨 起 来 的 时 候 , 一 片 晨光 ,颜色 灰暗 惨淡 ,神气 鬼 


由 热情 的 奴隶 , 见 4 哈 姆 莱特 ?第 3 幕 第 2 场 第 77 行 。 
0 引 自 布朗 宁 的 许 《 炉 边 / 第 40 节 。 
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崇 香 ,仿佛 作 了 什么 见不得 人 的 事 似 的 。 壁 炉 里 只 剩 了 一 堆 残 灰 ; 
摆好 了 的 饭桌 上 面 ,还 放 着 满 满 两 杯 当 时 并 没 沾 展 的 葡萄 酒 ,现在 沫 
子 也 没 了 ,颜色 也 浑 了 ;她 和 他 坐 的 椅子 都 空 着 ;其 余 的 家 具 , 也 都 带 
着 它们 那 种 老 是 无 可 奈何 的 神气 ,不 管 人 烦 不 烦 ,一 死 儿 地 追问 怎么 
个 办 法 。 楼 上 一 点 儿 声 音 也 没有 ;但 是 待 了 不 到 几 分 钟 , 却 有 人 项 
门 。 克 莱 想 ,来 的 人 大 概 是 住 在 小 房 儿 里 伺候 他 们 那个 女 街坊 。 

那 时 候 , 克 莱 已 经 穿 好 了 衣服 了 。 他 听见 女仆 来 了 ,就 心里 琢 
磨 ,在 现在 的 情况 之 下 ,家 里 有 外 人 ,一 定 很 不 方便 ,因此 就 开 开 窗 
户 , 对 那个 女人 说 ,他 们 那天 早晨 自己 就 可 以 安排 一 切 ,不 用 她 在 这 
儿 人 伺候。 她 手 里 拿 的 那 一 匀 儿 和 牛奶 ,就 放 在 门 外 头 好 啦 。 他 把 那个 
女人 打发 走 了 以 后 ,就 在 房子 后 面 ,找到 了 些 木 柴 , 很 快 就 把 火 生起 
来 了 。 伙 食 房 里 有 的 是 鸡蛋 、 黄 油 、 面 包 和 别 的 食物 ,他 在 牛奶 厂 里 ， 
又 学 得 很 会 作 些 家 务 事 , 所 以 一 会 儿 就 把 早饭 作 好 了 。 壁 炉 里 的 木 
柴 哗 剥 地 响 , 烟 身上 的 烟 气 滚滚 地 和 祖 , 老 远 看 来 ,好 像 柱 头 上 雕 着 莲 
花 的 柱子 ;本 地 人 打 那 儿 过 的 , 见 了 这 种 情况 ,都 不 由 想到 这 一 对 新 
婚 夫妇 ,都 不 觉 鲜 幕 他 们 新 婚 的 快乐 。 
””” 安 珊 把 屋 里 的 一 切 ,最 后 又 看 了 一 眼 , 跟 着 走 到 楼 梯 下 口 那儿 ， 

用 一 种 合 于 常 例 的 声音 说 : 

“早饭 作 好 只!1” 

他 开 开 前 门 ,在 晨 间 清新 的 空气 里 闲 走 了 几 步 。 待 了 不 大 会 儿 ， 
他 就 回 了 屋 里 , 那 时 候 , 蔡 丝 已 经 在 起 坐 间 里 了 , 正 死板 板 地 把 杯 盘 
等 等 重新 安排 。 既 是 她 那 时 已 经 穿 得 整整 齐 齐 的 了 ,而 他 叫 她 的 时 
候 , 离 那 时 又 不 过 两 三 分 钟 ,那么 ,他 叫 她 的 时 候 , 她 一 定 是 早 就 穿戴 
好 了 的 了 ,或 者 差不多 穿戴 好 了 的 了 。 她 把 头发 在 脑 后 挽 了 一 个 大 
圆 器 ,身上 穿 了 一 件 新 连衣裙 一 一 一 件 浅 蓝 色 的 毛料 衣裳 ,领子 上 灸 
着 白 络 边 儿 。 她 的 脸 和 手 仿佛 冰凉 ,也 许 是 她 起 来 ,穿着 衣服 ,在 冷 
屋子 里 坐 了 许久 了 。 克 莱 刚 才 叫 她 的 口气 ,显然 非常 温文 有 礼 ,她 当 
时 听 了 ,心里 不 由 得 一 时 重新 生出 一 线 的 希望 来 。 但 是 现在 她 一 看 
他 的 神气 , 那 点 儿 希 望 就 又 消逝 了 。 

说 名 实话 ,从 前 他 们 两 个 好 像 一 盆 烈 火 , 现 在 他 们 却 只 是 一 堆 残 
灰 了 。 上 昨天 晚上 是 热 辣 辣 的 一 片 愁 绪 ,今天 早晨 却 是 闷 沉沉 的 满怀 
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抑郁 了 。 仿 佛 没 有 东西 ,能 把 他 们 的 情感 再 鼓动 起 来 ,能 使 他 们 的 感 
党 再 跟从 前 一 样 地 热烈 。 

他 对 她 说 话 的 态度 老 是 温和 的 ,她 回答 他 也 老 是 同样 地 育 怒 不 
形 于 色 。 等 到 后 来 ,她 才 走 到 他 面前 , 往 他 那 副 眉目 清晰 的 脸面 上 脏 
着 ,仿佛 并 不 觉得 ,自己 也 是 一 个 有 形 可 见 的 活 东 西 似 的 。 

“ 安 现 1 她 说 ,说 了 这 一 声 , 又 停 住 了 ,用 手轻 轻 去 触 他 , 轻 得 好 
像 微 风 一 样 ,仿佛 她 不 大 能 够 相信 ,这 就 是 她 那 位 旧 日 情人 的 肉体 。 
她 的 眼 哺 仍旧 水 汪汪 的 ,她 那 灰 白 的 两 颊 仍旧 像 旧 昌 那样 丰润 饱满 ， 
不 过 半 干 的 眼泪 却 在 那儿 留 下 了 痕迹 了 ;她 那 鲜 润 红 艳 的 嘴 展 儿 ,也 
变 得 跟 她 的 两 颊 差不多 一 样 地 灰白 了 。 固 然 不 错 ,她 的 心房 仍旧 跳 
动 ,她 仍旧 还 活着 ,但 是 她 心里 的 悲痛 , 却 重 重地 压 在 她 身上 ,把 她 的 
生气 压 得 时 断 时 续 , 如 果 稍微 再 增加 一 点 儿 压 力 ,她 就 一 定 要 真 病 倒 
了 ,一定 要 两 眼 无 神 ,一 定 要 嘴唇 儿 变 薄 了 。 

她 的 样子 是 绝对 纯洁 的 。 这 是 老 天 成 心机 离奇 古怪 的 把 戏 , 才 
在 她 的 容貌 上 给 她 印 了 一 副 女 儿 无 下 的 标志 ,让 他 僵 了 一 般 地 有 瞧 着 
她 。 

“ 音 丝 ! 你 得 说 你 说 的 都 是 睹 话 ! 一 定 是 ,一 定 是 睹 话 !1” 

“不 是 睹 话 !1” 

“ 字 字 是 实 ?” 

“ 字 字 是 实 。” 

他 带 着 户 求 的 神气 瞧 着 她 ,仿佛 他 情愿 听 她 亲口 说 一 句 谎话 , 纵 
然 明 明知 道 是 谎话 ,也 情 刘 用 诡辩 的 方法 欺骗 自己 ,把 谎话 当 作 真 
话 。 但 是 她 只 回答 说 : 

“不 是 栈 话 。” 

“他 还 活着 吗 ?" 于 是 安 现 问 。 

“孩子 死 啦 。” 

“那个 男人 哪 ?” 

“还 活着 。” 

殉 菜 脸 上 显 出 一 种 最 后 绝望 的 神气 来 。 

“他 在 英国 吗 ?” 

< 是 ， 
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他 来 回 彤 走 了 几 步 。 . 

“我 的 地 位 一 一 是 这 人 么 一 种 情况 ,” 他 突然 说 。“ 我 总 想 一 一 无 论 
谁 都 要 这 么 想 一 一 我 不 亡 有 身份 ,有 财产 ,通达 世 务 的 女人 ,我 把 那 
种 野心 一 概 放弃 了 , 那 我 就 不 但 可 以 得 到 一 个 天 然 美丽 的 女人 ,也 一 
定 可 以 得 到 一 个 质朴 纯洁 的 女人 了 ; 谁 知道 一 一 唉 ,也 黑 , 我 不 配 说 
你 的 不 是 ,我 也 不 愿意 说 你 的 不 是 。” 

普 丝 对 于 他 的 地 位 完全 了 解 , 所 以 那 名 话 的 下 文 用 不 着 说 出 来 。 
这 件 事 叫 人 最 感 痛苦 的 地 方 ,就 在 这 儿 了 。 她 可 以 看 出 来 ,他 是 面 面 
都 吃 了 亏 的 了 。 

“ 安 现 一 一 我 当初 所 以 答应 你 跟 我 结婚 ,因为 我 知道 , 闵 到 究竟 ， 
有 最 后 让 你 脱身 的 办 法 ;固然 我 倒是 希望 ,你 永远 也 不 一 一 ” 

她 的 嗓音 都 号 了 。 

“最 后 的 办 法 ?” 

“我 是 说 ,最 后 跟 我 脱离 关系 的 办 法 。 你 可 以 跟 我 脱离 关系 呀 。” 

“什么 办 法 妓 ?” 

“ 跟 我 离婚 哪 。” 

“哎呀 天 哪 ,你 怎么 就 这 样 简单 ! 我 怎么 能 跟 你 离婚 哪 ?” 

“不 能 吗 一 一 我 把 话 都 告诉 你 了 ,还 不 能 吗 ? 我 原先 认为 ,我 的 
自白 ,很 够 构成 离婚 的 理由 的 了 。” 

“ 唉 , 普 丝 一 一 你 太一 一 太一 一 幼稚 了 一 一 太 没有 知识 了 一 一 太 
粗鲁 浅薄 了 ,我 想 ! 我 简直 不 知道 说 你 什么 好 。 你 不 懂得 法 律 一 一 
你 不 懂得 1” / 

“那么 你 不 能 跟 我 离婚 了 ?7” 

“实在 不 能 嘛 。” 

苔 丝 满 脸 的 刁 愧 ,立时 和 她 原来 满 脸 的 苦 信 混合 。 

“我 本 来 想 一 一 我 本 来 想 ,” 她 打 着 嘻 嘻 儿 说 。“ 唉 蚜 , 现 在 我 才 
明白 ,在 你 看 来 ,我 多 么 坏 了 ! 不 过 请 你 相信 我 一 一 请 你 相信 我 ,我 
对 天 起 暂 ,我 压根 儿 就 没 想 到 ,你 会 不 能 跟 我 离婚 ! 我 倒是 希望 ,你 
别 那么 办 来 着 ;不 过 我 可 实 实在 在 地 相信 ,只 要 你 一 拿 定 了 主意 ,只 
要 你 一 不 一 一 不 一 一 爱 我 ,你 就 可 以 把 我 甩 开 !” / 

“ 那 你 是 想 错 了 ,” 他 说 。 
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“ 哦 ,这 人 么 说 起 来 ,我 应 该 把 那 件 事 办 了 ,昨天 晚上 ,就 应 该 把 那 
件 事 办 了 ! 可 是 我 又 没有 那样 的 胆量 。 唉 ,我 个 人 就 是 这 样 1” 

“干什么 的 胆量 ?” 

因为 她 没 回答 ,所 以 他 就 拉 住 了 她 的 手 问 她 : 

“你 想 要 干什么 来 着 ?” 

“ 想 要 自尽 来 着 。” 

“多 会 儿 ?” 

他 这 么 一 追问 ,她 县 缩 起 来 。“ 昨 儿 晚 上 ," 她 回答 说 。 

“在 哪儿 ?” 

“在 你 挂 的 那 一 串 寄生 草 下 面 。 

“ 欧 蚜 ! 用 什么 法 子 ?" 他 严厉 地 问 。 

“你 要 是 不 生 我 的 气 ,我 就 告诉 你 ! "她 一 面 县 缩 ,一 面 回答 说 。 
“我 本 来 想 用 捆 箱 子 的 绳子 来 着 。 可 是 到 了 最 后 一 步 , 我 又 没有 胆量 
了 ! 我 瓮 怕 我 真 那么 一 来 ,别人 就 都 要 说 你 的 坏话 ,于 你 的 名 誉 就 有 
了 妨害 了 。” : | 

这 段 供 词 , 原 是 逼 出 来 的 ,并 不 是 她 自动 地 说 出 来 的 ; 供 词 里 让 
人 想不到 的 情况 ,显然 使 克 菜 震 惊 。 但 是 他 仍旧 拉 着 她 的 手 , 同 时 把 
眼光 从 她 脸 上 移 开 , 低 垂 下 去 ,说 : 

“你 现在 听 着 ,我 决 不 许 你 再 想 那 种 可 怕 的 事 ! 你 怎么 能 那么 想 
哪 ! 我 是 你 的 丈夫 ,你 得 答应 我 不 再 想 那 种 事 。” 

“我 愿意 答应 你 。 我 早 就 看 出 来 , 那 种 办 法 非常 地 坏 了 。” 

“ 坏 ! 你 那 种 想法 没 出 息 到 家 了 。” 

“不 过 , 安 现 , "她 辩护 说 ,同时 一 点 儿 也 不 在 乎 地 把 眼睛 睁 大 了 ， 
安安 静 静 地 看 着 他 ,“ 我 想 那 种 办 法 的 时 候 ,完全 是 为 了 你 起 见 ,完全 
是 想 要 让 你 跟 我 脱离 ,可 又 不 落 离 婚 的 骂 名 。 要 是 为 我 自己 ,我 做 梦 
也 想不到 那个 呀 。 话 又 说 回来 啦 , 我 死 在 我 自己 手 里 ,究竟 还 是 太 便 
宜 了 。 我 应 该 死 在 你 手 里 才 对 ,因为 我 把 你 毁 了 么 。 既 然 你 没有 其 
它 脱身 的 办 法 ,那么 ,你 要 是 能 把 我 置 之 死 地 ,我 想 ,我 一 定 要 爱 你 爱 
得 更 厉害 ,这 是 说 ,如 果 我 爱 你 还 能 更 厉害 的 话 。 我 觉得 ,我 一 点 儿 
价值 都 没有 ! 我 觉得 ,我 是 你 一 个 大 大 的 绊脚石 1” 

“ 别 说 啦 1” : 
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“好 吧 ,你 不 让 我 那样 ,我 就 不 那样 好 啦 。 我 决 不 跟 你 反 着 。 

他 知道 这 是 实话 。 昨 天 晚上 ,她 不 顾 一 切 毅 了 一 阵 之 后 ,现在 一 
丁点 儿 劲 头 儿 也 没有 了 ,不 用 再 怕 她 有 什么 孤注一掷 的 举动 了 。 

” 昔 丝 又 去 安排 早饭 ,好 占 着 身子 。 她 这 样 做 ,多 少 有 些 成 功 。 安 
排 了 一 会 ,他 们 两 个 就 都 在 桌子 的 一 面 儿 坐 下 ,免得 彼此 的 眼光 相 
碰 。 起 初 两 个 人 互相 听见 彼此 吃喝 的 声音 ,觉得 有 点 儿 别 扭 ,不 过 这 
是 没 法 子 的 事 ;好 在 他 们 两 个 吃 的 东西 不 多 。 吃 完了 早饭 , 克 莱 站 起 
来 ,告诉 昔 丝 什么 时 候 回来 吃 午饭 ,就 往 水 磨 厂 , 呆 呆板 板 地 去 实 
行 他 那 研 究 水 磨 的 计划 去 了 ,因为 那 是 他 到 这 儿 来 惟一 的 实际 原 
因 。 z 

他 走 了 以 后 , 癌 丝 站 在 窗 前 , 硕 刻 之 间 , 就 看 见 他 跨 过 那 座 通 到 
水 磨 磨 坊 的 大 石 桥 。 他 下 了 桥 , 又 往 前 走 去 , 穿 过 一 道 铁路 ,就 再 看 
不 见 了 。 于 是 , 首 丝 连 气 都 没 叹 ,就 把 注意 力 集中 到 房子 里 ,动手 清 
理 饭 桌 , 归 置 屋子 里 的 东西 。 

打杂 儿 的 女仆 一 会 儿 就 来 了 。 昔 丝 起 初 党 得 有 她 在 面前 ,很 不 
得 劲 儿 ,不 过 后 来 又 觉得 有 她 在 面前 ,可 以 减少 烦 闽 。 到 了 十 二 点 半 
钟 的 时 候 ,她 就 离 了 厨房 , 叫 女 仆 一 个 人 在 那儿 预备 一 切 , 自 己 回 到 
起 坐 间 里 , 坐 在 窗 前 面 , 老 远 看 着 ,等 克 革 再 在 石 桥 后 面 出 现 。 

靠近 一 点 钟 的 时 候 ,果然 看 见 克 菜 来 了 。 虽 然 还 隔 四 分 之 一 英 
里 ,而 苦 丝 远 远 看 见 了 他 , 却 不 党 脸 上 又 红 又 热 。 她 跑 到 局 房 里 , 吟 
哈 他 一 进门 就 开饭 。 他 回来 的 时 候 , 先 到 昨天 他 们 一 块 儿 洗手 那个 
屋子 里 去 了 一 赵 , 他 刚 一 进 了 起 坐 间 里 ,桌子 上 的 盘子 也 同时 揭 开 了 
盖 儿 ,念佛 是 盘子 盖 儿 揭 开 ,是 由 于 他 的 动作 似 的 。 

“ 真 准 1” 他 说 。 

-不错 ,我 瞧见 你 过 桥 来 着 , ”她 说 。 

他 们 上 吃饭 的 时 候 , 他 只 谈 了 些 极 平常 的 闲话 ,说 他 一 早晨 在 水 磨 
磨坊 里 作 的 事情 ,说 磨 房 里 分 离 玫 糠 的 方法 和 老式 的 机 器 。 他 说 ,和 恐 
怕 这 种 机 此 ,不 大 能 在 近代 改良 的 新 方法 方面 对 他 有 什么 启发 ;有 的 
机 全, 好像 还 是 当年 这 个 水 磨 给 隔壁 寺院 里 那些 僧侣 磨 面 的 时 候 用 
的 哪 ,现在 那 座 寺院 早已 成 了 一 片 瓦砾 了 。 中 饭 吃 完了 ,不 到 一 个 钟 
头 , 他 又 出 门 儿 去 了 ,到 了 黄 莉 的 时 候 , 才 回 到 家 里 ,一 晚上 兆 忙 于 文 


284 


件 上 。 她 恐怕 她 在 面前 碍 手 碍 脚 ,所 以 那个 老婆 子 走 了 以 后 ,她 就 上 
了 厨房 ,在 那儿 尽力 地 忙 了 足 足 有 一 个 多 钟头 的 工夫 。 

克 莱 来 到 厨房 的 门口 那儿 说 : 

“你 别 这 人 么 死 气 白 赖 地 作 活 儿 啦 ,你 是 我 的 太太 ;并 不 是 我 的 仆 
人 哪 ” 

她 抬头 看 去 ,神色 开朗 了 一 点 儿 。“ 我 可 以 把 自己 当 你 的 太太 看 
待 吗 ?” 她 用 可 怜 的 口气 自嘲 自 讽 地 嘟 厂 着 说 。 “你 说 的 是 名 义 上 的 
太太 吧 ! 好 吧 , 那 也 够 了 ,我 也 不 希望 别 的 。” 

“你 可 以 把 自己 当 我 的 太太 看 待 , 昔 丝 ! 你 本 来 就 是 我 的 太太 
么 。 你 刚才 说 这 些 话 是 什么 意思 ?” 

“我 也 不 清楚 ,” 她 急忙 说 ,说 的 时 候 ,字音 里 都 含 着 泪 。“ 我 只 觉 
得 我 一 一 我 的 意思 是 ,因为 我 不 体面 。 我 从 前 早 就 告诉 过 你 了 ,说 我 
不 够 体面 
我 1” 





她 一 下 鸣 鸣 地 冉 了 起 来 ,跟着 就 把 脸 背 了 过 去 。 别 的 人 ,无 论 
淮 , 看 见 这 种 样子 ,大 概 都 要 回心转意 的 ,只 有 克 莱 不 成 ,他 平时 虽然 
温柔 多 情 ,但 是 在 他 内 心 的 深 处 , 却 有 一 种 冷酷 坚定 的 主见 ,仿佛 一 
片 和 柔软 的 土壤 ,里 面 却 藏 着 一 道 金属 的 矿脉 ,无论 什么 东西 , 想 要 在 
那儿 穿 过 去 ,都 非 把 锋 刃 挫折 了 不 可 。 他 不 赞成 教会 ,就 是 由 于 这 种 
障碍 ;他 不 能 优 容 昔 丝 , 也 是 由 于 这 种 障碍 。 并 且 , 他 的 情爱 里 真 火 
少 , 虚 光 多 ;他 对 于 女性 ,一 旦 不 再 信仰 ,就 马上 不 再 追求 ;在 这 一 点 
上 ,他 和 那些 容易 受 感动 的 人 ,完全 相反 ,因为 那 种 人 ,理智 方面 , 纵 
然 觉 得 一 个 女人 可 名 ,情感 方 面 , 却 还 是 迷恋 不 使 。 当 时 克 莱 在 一 旁 
等 候 , 一 直 等 到 营 丝 丹 够 了 的 时 候 。 

“我 倒 愿 意 ,英国 的 女人 ,有 一 半 能 像 你 这 么 体面 娜 ,” 他 对 于 一 
般 女 人 ,忽然 发 了 一 阵 牢 骚 , 说 。“ 这 不 是 什么 体面 不 体面 的 问题 。 
这 是 有 关 原 则 性 的 问题 !” 

他 对 苦 丝 说 了 这 些 话 ,还 说 了 些 性 质 相 近 的 话 ,因为 ， 他 当时 的 
心情 ,仍旧 在 反感 浪头 的 冲 荡 之 下 ;本 来 一 个 直率 人 ,一 旦 发 现 自 己 
因为 只 看 外 表 而 上 了 当 , 那 他 就 必然 要 起 反感 ,就 必然 要 反 爱 为 异 。 
固然 ,在 他 这 种 心情 之 中 ,还 潜伏 着 一 种 同情 心 ,一 个 通达 人 情 世 故 
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的 女人 ,很 可 以 利用 这 一 点 ,使 他 回心转意 。 但 是 普 丝 却 没 想到 这 一 
点 ;她 觉得 ,一切 加 到 她 身上 的 ,都 是 她 应 当 受 的 ,所 以 她 几乎 连 口 都 
不 开 。 她 对 他 的 忠心 那样 坚定 , 真 几 乎 可 以 说 令 人 可 怜 ;她 虽然 天 生 
脾气 急躁 ,但 是 她 决 没 有 因为 他 说 的 话 (不 论说 的 什么 ) ,而 露出 不 应 
当 有 的 态度 ;她 完全 不 顾 自 己 ; 他 招 她 ,她 不 恼 由 ;他 无 论 怎 么 样 待 
她 ,她 都 一 点 儿 也 不 往 坏 的 方面 想 。 现 在 很 可 以 说 ,她 就 是 耶稣 的 门 
徒 所 教 的 那 种 名 爱 的 化 身 , 又 回 到 这 种 自私 自 利 的 现代 世界 里 来 
了 。 

他 们 两 个 这 一 天 ,由 黄昏 到 黑夜 ,由 黑夜 到 天 明 ,都 过 得 跟头 一 
天 一 点 儿 不 差 。 有 一 次 ,只 有 一 次 ,她 一 一 也 就 是 从 前 那个 目 由 、 独 
立 的 苦 丝 一 一 曾 冒 上 昧 地 对 他 作 过 表示 。 那 正 是 他 第 三 次 吃 完 了 饭 要 
起 身 到 水 磨 磨坊 里 去 那 一 回 。 他 从 桌子 旁边 站 起 来 要 走 的 时 候 , 对 
她 说 了 一 声 “ 再 见 " ;她 也 回答 了 一 声 “ 再 见 " ,同时 把 螨 微微 掉 到 他 那 
一 面 儿 。 但 是 他 却 没 接受 她 的 好 意 ,只 急忙 转 过 身 去 , 嘴 里 说 : 

“我 一 准 按时 回来 。 

营 丝 仿佛 挨 了 打 似 的 ,立时 缩 成 了 一 团 。 从 前 的 时 候 , 他 老 扭 着 
蔡 丝 的 意思 , 强 要 跟 她 的 嘴 接 触 , 他 老 欢 欢喜 高地 说 ,她 的 嘴唇 、 她 的 
气息 , 跟 她 吃 的 黄油 .蜂蜜 .牛奶 .鸡蛋 一 样 的 味道 ;他 亲 了 她 的 嘴 展 ， 
就 可 以 从 那儿 得 到 滋养 ;他 以 前 老 说 这 一 类 疯 疯 瘾 癫 的 话 。 但 是 现 
在 昵 ,他 对 于 她 的 嘴唇 、 气息 , 却 完全 不 理会 了 。 他 看 见 了 她 忽然 退 
缩 的 样子 ,就 对 她 温和 地 说 : 

“你 要 晓得 ,我 一 定 得 想 个 办 法 。 咱 们 现在 自然 非 在 一 块 儿 住 几 

天 不 可 ,免得 立刻 分 开 了 ,让 人 家 说 你 许多 坏话 。 不 过 你 要 明白 ， 这 
不 过 是 顾全 面子 的 办 法 就 是 了 。” : 

“是 ," 昔 丝 出 着 神 儿 说 。 

”他 出 了 门 , 往 水 磨 磨 坊 去 了 ， 在 路 上 曾 站 住 了 一 一 下 ,有 一 会 儿 的 

工夫 ,后 悔 刚 才 没 对 她 温柔 一 些 , 没 至 少 吻 她 一 次 。 

他 们 就 在 这 种 情况 之 下 ,过 了 这 一 两 天 的 愁 闷 日 子 ; 倒 是 不 错 ， 
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他 们 住 在 一 所 房子 里 ;然而 可 比 他 们 还 不 是 情人 那 时 候 更 辛 远 了 。 
她 看 得 很 清楚 ,他 真 像 他 自己 说 的 那样 ,正在 竣 疾 了 的 活动 之 中 生 
活 , 在 没有 办 法 之 中 硬 要 想 办 法 。 她 真 没 想到 ,他 外 面 儿 那么 温柔 ， 
骨子里 会 那么 坚定 ,所 以 她 看 到 这 一 层 ,就 吓 得 不 知 所 以 了 。 他 这 种 
一 贯 到 底 的 决心 , 真 太 残酷 了 。 她 现在 不 再 希望 他 会 饶恕 她 了 。 他 
在 水 磨 磨坊 的 时 候 , 她 曾 有 过 一 两 次 , 想 要 悄悄 地 自己 离开 这 儿 ; 但 
是 又 一 想 , 这 种 办 法 ,要 是 传 到 外 面 ,不 但 对 他 没有 好 处 ,反倒 会 是 他 
的 障碍 ,会 使 他 丢 尽 脸面 ,因此 也 就 墨 了 。 

同时 , 克 羔 正在 那儿 琢磨 ,一 点 儿 不 错 , 正 在 那儿 琢磨 。 他 就 没 
有 一 时 一 刻 不 琢 磨 的 。 他 琢磨 得 什么 都 不 顾 了 ,琢磨 得 人 都 瘦 了 , 琢 
麻 得 他 从 前 喜欢 家 庭 生活 的 天 机 生 趣 也 完全 折磨 于 净 了 。 他 走 来 走 
去 , 嘴 里 念 四 着 ,“ 怎 么 办 哪 ? 怎么 办 哪 ?" 他 念 四 的 话 ,偶然 让 她 昕 见 
了 。 于 是 她 就 把 以 前 那 种 不 谈 将 来 的 绒 默 打破 了 ,开口 说 : 

“我 想 一 一 你 大 概 不 预备 跟 我 一 一 长 久 间 居 了 , 安 现 , 是 不 是 ?” 
她 问 , 问 的 时 候 , 脸 上 很 安静 ,但 是 她 那 两 个 嘴角 使 劲 往 下 村 拉 的 情 
况 , 却 可 以 使 人 看 出 来 ,她 脸 上 忍 疼 自 励 的 安静 ,完全 是 机 械 地 作出 
来 的 。 

“我 不 能 跟 你 同居 ,因为 我 要 是 跟 你 同居 ,我 就 不 免 要 瞧不起 我 
自己 ,也 许 还 要 瞧不起 你 哪 , 那 就 更 粳 了 。 我 这 自然 是 说 ,我 不 能 像 
普通 的 了 解 那样 , 跟 你 同居 。 现 在 ,不 管 我 觉得 怎么 样 ,反正 我 并 没 
蟾 不 起 你 。 我 打开 窗子 说 亮 话 好 啦 ,不然 的 话 ,我 鳄 怕 你 不 明白 我 所 
有 的 困难 。 有 既然 那个 人 还 活着 , 那 咱们 怎么 能 同居 哪 ? 你 的 丈夫 本 
来 应 该 是 他 ,并 不 是 我 。 要 是 他 死 了 ,这 个 问题 也 许 就 不 一 样 了 …… 
而 且 , 困 难 的 地 方 还 不 止 这 一 层 , 还 有 一 方面 ,也 得 加 以 考虑 一 那 
就 是 说 ,这 件 事 还 关系 到 别人 的 前 途 ,不 止 关 系 到 咱们 俩 。 你 得 想 一 
想 ,过 了 几 年 以 后 ,咱们 生 下 了 儿女 ,这 件 事 传 了 出 去 的 情况 ,一 一 因 
为 这 种 事 儿 , 没 有 不 传 出 去 的 。 就 是 天 涯 海 角 ,也 免不了 有 人 来 ,有 
人 去 。 到 了 那 时 候 , 你 想 , 咱 们 的 儿女 , 老 让 人 家 耻 笑 ;他们 一 天 大 似 
一 天 ,心里 也 一 天 明白 似 一 天 , 那 他 们 该 多 苦恼 ! 他 们 明白 了 以 后 ， 
该 多 难堪 ! 他 们 的 前 途 该 多 黑暗 ! 你 要 是 琢磨 琢磨 这 种 情况 , 那 你 
凭 良心 说 ,还 能 再 要 求 我 眼 你 同居 吗 ? 你 想 咱们 受 眼前 的 罪 , 不 强 似 
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找 别 的 罪 受 吗 ?”0 

营 丝 的 眼皮 本 来 就 悉 得 往 下 春 拉 着 ,现在 仍旧 往 下 村 拉 着 。 

“我 不 能 要 求 跟 你 同居 ”她 回答 说 。“ 当 然 不 能 ;我 先前 还 没 想 
得 这 么 远 哪 。” 

我 们 老实 说 , 苦 丝 到 底 是 个 女人 ,她 希望 重 圆 的 心 非常 地 强烈 
所 以 况 暗 自 琢磨 ,和 他 亲密 地 一 室 同居 ,日 久 天 长 ,也 许 能 使 他 那 冷 
酷 的 理性 ,化 为 温暖 的 柔情 。 她 虽然 像 平 常 说 的 那样 ,率真 纯朴 ,她 
却 并 不 是 智力 发 育 不 全 。 要 是 她 不 曾 本 能 地 知道 耳 拷 哲 磨 的 力 
量 @ , 那 我 们 只 好 说 ,她 没有 作 女 人 的 资格 了 。 她 看 得 清 清楚 楚 , 要 
是 这 种 办 法 再 没有 效果 ,那么 , 别 的 办 法 就 更 没有 用 处 了 。 她 固然 对 
自己 说 过 ,用 计谋 ,使 手段 ,希望 使 情况 好 转 ,是 不 应 该 的 ,但 是 前 面 
说 的 那 种 希望 ,她 却 没 法 消灭 。 现 在 克 莱 已 经 表示 了 他 最 后 的 意见 
了 ,这 种 意见 ,她 已 经 说 过 ,是 她 从 前 没 想得到 的 。 她 实在 没 顾 虐 得 
那么 远 ,也 没 打算 得 那么 周密 ;他 描绘 的 那 幅 清晰 画图 ,说 她 可 能 有 
儿女 ,将 来 会 瞧不起 她 , 那 一 番 话 ,让 她 那样 一 个 心地 忠厚 的 人 听 来 ， 
真 觉得 人 情理 ,因为 她 那 颗 心 , 自 来 就 是 荡 爱 的 。 作 一 个 好 人 国 然 
不 错 ,但 是 她 以 往 的 经 验 使 她 明白 ,在 某 些 情况 之 下 ,如 果 能 够 免得 
作 人 , 比 作 一 个 好 人 还 好 。 她 跟 一 切 受过 折磨 而 有 先 见 的 人 一 样 , 听 
了 “你 要 下 世 为 人 "这 名 命令 ( 像 底 利 . 蒲 日 东 @ 说 的 ) ,就 像 听 了 宣 
赎 判 决 书 一 样 ,尤其 是 ,如 果 这 句 命令 ,是 对 她 未 来 的 儿女 发 出 来 的 。 

然而 “自然 夫人 "总 是 阴险 儿 狂 ,难以 捉摸 , 况 使 背 丝 顶 到 现在 ， 
因为 爱 克 莱 的 缘故 ,一 时 糊涂 , 忘 了 他 们 同居 ,可 以 产生 新 生命 ,可 以 
把 她 自己 叹 为 不 幸 的 痛苦 ,强加 到 别人 身上 。 

因此 她 就 觉得 ,他 那 番 道 理 ,无 法 驱 辩 。 但 是 克 莱 自 己 心中 , 却 
想起 了 一 种 驶 辩 之 辞 , 因 为 神经 过 敏 的 人 ,天 生 都 有 一 种 跟 自己 争论 
的 脾气 ;他 几乎 害怕 , 苦 丝 会 真 拿 那 种 话 来 和 他 驱 辩 。 克 莱 这 种 想 


QD 引用 《 哈 姆 菜 特 } 第 3 幕 第 1 场 第 80 行 。 
网 比较 只 代 人 作为 年 七 月 九 日 的 日 记 :爱情 依 征 半 所 麻 而 生 ,但 是 贴 实 接触 则 


® 应 ' 萍 目 东 (1839 一 1907) ,法 国 许 人 兼 批评 家 , 著 有 (孤寂 》 人 命运) 幸运) 等。 
此 处 所 说 待考 。 
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法 , 原 是 根据 了 苔 丝 与 人 不 同 的 体质 , 苔 丝 如 果 利 用 这 一 点 ,也 许 很 
有 达到 目的 的 可 能 。 并 且 她 还 可 以 说 , “咱们 到 了 澳洲 的 高 原 上 ,或 
者 得 克 萨 斯 州 D 的 平原 上 , 谁 还 知道 我 有 什么 不 幸 , 谁 还 来 管 我 有 
什么 不 幸 , 谁 还 来 责备 我 , 谁 还 来 责备 你 哪 ?” 然 而 苦 丝 却 跟 大 多 数 的 
妇女 一 样 ,把 一 时 心里 所 想到 的 看 法 ,认为 是 永远 不 能 变更 的 事实 。 
她 也 许 不 错 。 因 为 ,一 个 女人 的 直觉 ,不 但 使 她 感到 自己 的 辛酸 ,并 
且 使 她 感到 她 丈夫 的 辛酸 @; 责 备 她 丈夫 或 者 他 的 子女 那 种 话 ,即便 
不 会 由 生 人 的 嘴 里 说 出 来 ,而 丈夫 自己 那 种 吹 毛 求 症 的 脑子 ,责备 自 
已 的 话 ,他 自己 的 耳 杀 总 是 听 得 见 的 呀 。 

他 们 两 个 ,同室 异 心 ,已 经 三 天 了 。 也 许 有 人 可 以 冒昧 地 说 这 样 
一 句 似 非 而 是 的 怪 话 :他 的 兽性 如 果 更 强烈 , 那 他 的 人 格 就 会 更 高 
尚 。 我 们 并 不 这 样 说 。 不 过 , 克 莱 的 爱 , 却 的 确 可 以 说 轻 灵 得 太 过 分 
了 ,空想 得 到 了 不 切实 际 的 程度 了 。 对 于 这 种 人 ,在 他 们 跟前 ,有 时 
反倒 不 如 不 在 他 们 跟前 ,能 更 感动 他 们 。 因 为 所 爱 的 人 ,不 在 他 们 跟 
前 ,他 们 可 以 把 他 们 所 爱 的 人 想象 一 番 , 在 这 种 想象 里 ,反倒 能 把 所 
爱 的 人 实在 的 缺点 消灭 。 她 看 出 来 ,她 的 形体 不 像 她 所 预料 的 那么 
有 力量 ,那么 能 感动 他 。 先 前 那个 比喻 的 说 法 是 对 的 了 :她 是 另外 一 
个 女人 了 ,不 是 原先 激 起 他 的 爱 欲 那 一 个 了 。 

“我 把 你 说 的 话 ,都 琢磨 过 了 ,” 蔡 丝 说 ,同时 把 一 只 手 的 食指 在 
桌布 上 划 着 ,用 带 着 戒指 的 那 一 只 支 着 前 额 ,戒指 仿佛 嘲笑 他 们 两 个 
似 的 “你 说 的 那些 话 ,没有 一 句 不 对 的 ;是 不 能 那么 办 ,你 是 得 离开 
我 。” z 

“不 过 你 哪 ,你 怎么 办 哪 ?” 

“我 可 以 回 娘家 是 。” 

克 菜 却 还 没 想到 这 步 办 法 。 

“一 定 可 以 吗 ? "他 追问 说 。 

“一 定 可 以 。 咱 们 既是 非 分 离 不 可 , 那 咱们 早早 分 离 完 事 ,不 更 
好 吗 ? 你 从 前 说 过 ,男人 在 我 面前 , 极 容易 把 持 不 住 ;要 是 我 老 跟 你 * 


WW 美国 之 一 州 ,在 美国 南部 。 
所 ”原文 由 《外 约 ' 和 能 言 )? 第 14 章 第 10 节 ,“ 心 中 的 苦楚 ,自己 知道 "而 来 。 
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在 一 块 儿 ,也许 你 会 把 持 不 住 , 忘 了 你 的 理性 , 忘 了 你 的 愿望 ;如 果真 
有 那 一 步 , 那 以 后 你 的 后 悔 ,我 的 烦恼 ,还 能 让 人 受 得 了 吗 ?” 

“你 可 愿意 回 娘家 ?” 他 问 。 

“我 要 跟 你 分 离 ,所 以 我 要 回 娘 家 。” 

“那么 ,就 那么 办 吧 。” : | 

昔 丝 听 了 这 名 话 , 虽 然 没 抬头 去 看 克 莱 , 却 不 觉 失 惊 一 动 。 因 为 
提出 办 法 是 一 回 事 ,允诺 实行 又 是 一 回 事 , 这 一 层 只 怕 她 明白 得 太 快 
了 。 

“我 早 就 害怕 要 有 这 一 步 了 ,” 她 嘟 暑 着 说 , 脸 上 驯 驯 伏 伏地 不 动 
声色 。“ 我 并 不 抱怨 , 安 现 。 我 一 一 我 觉得 ,这 是 顶 好 的 办 法 。 你 对 
我 说 的 那些 话 ,我 听 着 真是 至 情 至 理 。 因 为 ,比方 咱们 两 个 同居 , 虽 
然 不 会 有 外 人 来 揭 我 的 短处 ,但 是 以 后 日 子 久 了 ,可 保 不 住 你 不 为 一 
点 小 事 儿 闻 脾气 , 保 不 住 你 不 把 我 从 前 的 事 儿 顺口 说 了 出 来 ,也 就 保 
不 住 别人 听 不 见 ,也 许 还 让 咱们 的 儿女 听见 哪 。 现 在 这 种 样子 ,不 过 
让 我 伤心 嫌 了 ,到 了 那个 时 候 , 那 可 就 要 叫 我 受 大 罪 ,就 要 要 了 我 的 
命 了 。 所 以 我 现在 离开 你 ,是 顶 对 的 。 我 一 一 明天 就 走 。” 

“我 也 不 在 这 儿 住 啦 。 我 不 过 不 肯 先 开口 就 是 了 ,其 实 我 早 就 觉 
得 咱们 应 该 分 居 了 一 一 至 少 得 分 居 一 些 日 子 ,等 到 我 能 把 事情 的 真 
相 看 得 再 清楚 一 些 , 可 以 给 你 写 信 的 时 候 。” 

营 丝 偷偷 地 看 了 她 丈夫 一 眼 。 只 见 他 满 脸 灰 白 ,甚至 于 还 全 身 
额 拌 。 但 是 苦 丝 看 到 ,她 嫁 的 这 个 丈夫 ,外 面 上 那样 温柔 ,心里 头 却 
那样 坚定 ;看 到 他 有 那 种 意志 ,一定 要 把 粗 吕 的 感情 ,化 为 精妙 的 感 
情 ,把 有 形 的 实体 ,化 为 无 形 的 想象 ,把 肉欲 化 为 性 灵 一 一 她 仍旧 跟 
从 前 一 样 心 惊 胆寒 。 他 那 种 支配 一 切 的 想象 ,仿佛 是 狂暴 的 风 ,一 切 
本 性 、 倾 向 .习惯 ,过 到 了 它 , 都 要 像 枯 萎 的 树叶 一 样 。0 

他 大 概 看 见 她 偷偷 地 瞧 他 来 着 ,因为 他 接着 解释 说 : 

“凡是 跟 我 不 在 一 块 儿 的 人 ,我 想起 他 们 来 ,都 觉得 比 在 一 块 儿 
的 时 候 可 爱 。" 于 是 又 带 着 玩世不恭 的 态度 ,加 了 一 句 说 ,“ 谁 知道 哪 ， 
保 不 定 咱们 两 个 ,将 来 有 那么 一 天 ,都 过 腻 了 ,就 又 凑 到 一 块 儿 , 和 好 





WD 比较 雪 菜 《西风 曲 》。 
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起 来 了 ;这 样 的 人 可 就 太 多 啦 。 

克 莱 当 天 就 动手 捆扎 行 装 , 首 丝 也 上 了 楼 ,去 收拾 东西 。 他 们 这 
两 个 人 ,对 于 任何 像 是 后 会 难 再 的 离别 ,都 觉得 非常 痛 音 ,所 以 他 们 
如 今 预 备 分 手 , 却 假装 着 后 会 有 期 , 作 种 种 猜想 ,宽慰 自己 ;但 是 两 个 
人 心里 , 却 分 明和 觉 到 ,明天 这 和 看 别 离 ,也 许 就 是 永远 的 别离 。 他 知道 ， 
她 也 知道 , 刚 一 分 手 的 头 几 天 ,他 们 互相 牵引 的 力 








但 是 日 久 天 长 ,这 种 力量 自然 要 淡 下 去 的 ;既是 现在 , 克 莱 根 据 实际 
上 的 情况 ,认为 不 能 跟 她 同居 ,那么 ,分 离 了 以 后 ,头脑 更 清楚 ,眼光 
更 冷静 ,不 能 同居 的 理由 ,也许 该 更 明显 了 。 并 且 , 两 个 人 一 旦 分 离 ， 
不 再 在 共同 的 居室 和 共同 的 环境 里 , 那 就 要 有 新 的 事物 ,不 知 不 觉 地 
生长 出 来 ,把 空 下 来 的 地 方 填补 起 来 ,意外 的 事故 ,就 要 阻碍 了 旧 有 
的 打算 ,往日 的 计划 ,也 就 要 让 人 忘记 了 。 


37 


半夜 静 悄 悄 地 来 了 ,又 静 悄 悄 地 去 了 ,因为 芙 仑 谷 里 ,并 没有 什 
么 东西 ,来 报告 它 的 来 去 名 。 

” 德 们 家 从 前 那 座 旧宅 第 ， 现在 只 是 -_ 座 夜色 笼 军 着 的 农舍 了 半 
夜 以 后 , 打 了 一 点 钟 不 久 ,这 所 农舍 里 ,忽然 微微 地 发 出 一 种 咯 叶 咯 
咳 的 声音 来 。 冯 丝 在 楼 上 的 房间 里 ,让 这 种 声音 阿 醒 了 。 那 是 从 楼 
梯 拐 弯 儿 那 岂 码 儿 发 出 来 的 ,因为 那 几 雄 儿 , 像 通常 那样 , 钉 得 很 松 。 
将 丝 醒 来 以 后 ,看见 自己 那个 究 室 的 门 开 了 ,她 丈夫 的 形体 , 穿 过 了 
一 道明 亮 的 月 光 , 脚 步 异 常 小 心 轻 悄 。 他 身上 只 穿着 一 条 裤子 ,一 件 
衬衫 儿 。 她 刚 一 看 见 他 进来 ,心里 不 党 一 阵 欢喜 ,但 是 她 再 一 看 ,他 
的 眼神 儿 伍 企 傻 傻 ,茫然 直 视 ,于 是 一 阵 欢 言 ,就 又 消逝 了 。 他 走 到 
屋子 的 中 间 就 站 住 了 , 嘴 里 带 着 没 法 形容 的 姜 惨 伤感 , 哪 果 着 说 : 

“ 死 啦 ! 死 啦 ! 死 啦 1” 


中 英国 普通 乡村 市 镇 ,差不多 都 有 教堂 ,教堂 差不多 都 有 一 架 大 钟 ， 按时 报告 钟点 。 
美 仑 谷 这 一 带 , 没 有 教堂 ,所 以 没有 东西 报告 时 刻 。 
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原来 克 莱 只 要 一 受 重大 的 刺激 ,就 有 时 在 睡梦 中 行走 ,有 了 时 还 在 
睡梦 中 作出 惊人 的 事情 ;他 们 紧 在 结婚 以 前 ,从 市 镇 上 回来 那 一 天 ， 
他 夜间 在 日 己 的 屋子 里 ,又 和 欺负 蔡 丝 那 个 人 打 起 架 来 ,就 是 一 个 例 
子 。 昔 丝 现在 明白 了 ,心里 继续 不 断 的 痛苦 ,把 他 弄 得 睡梦 中 行走 起 
来 了 。 

她 对 于 他 , 极 站 忠心 ,非常 信任 ,所 以 不 管 他 是 醒 着 ,还 是 睡 着 ， 
她 对 于 他 ,都 不 会 生出 戒心 来 。 就 是 他 手 里 拿 着 手枪 , 走 进 屋 里 ,她 
也 还 是 要 相信 他 是 爱护 她 的 。 

死 菜 走 到 她 跟前 ,把 身子 人 入 在 她 上 面 , 嘴 里 念 归 着 :“ 死 啦 ， 死 啦 ， 

死 啦 1” 

他 满 脸 含 着 无 限 的 愁苦 ， 拿 腿 隐 了 她 一 些 时 候 ， 于 是 又 把 身子 俯 
得 更 低 ,把 她 抱 在 怀 里 ,用 床单 儿 像 用 焉 单一 样 ,把 她 圳 了 起 来 。 于 
是 又 像 对 于 死者 的 尸体 那样 ， 区 其 敬 获 地 把 她 从 床上 举 了 起 来 ， 把 着 
她 走 过 了 屋子 , 嘴 里 嘟 哮 着 说 : 

我 这 可 怜 、. 可怜 的 彰 丝 一 一 我 这 最 亲 最 爱心 肝 一 般 的 昔 丝 ! 
那么 甜美 ,那么 忠诚 ,那么 真实 1” 

这 类 亲 虹 的 字眼 ,本 是 他 醒 着 的 时 候 , 绝 对 不 肯 出 口 的 ,现在 让 
她 那 盯 瘘 凉 孤寂 如 饥 似 渴 的 心 听 来 ,真有 说 不 出 来 的 甜美 滋味 。 她 
宁可 其 出 自己 那 条 令 人 厌恶 的 性 命 ,也 决 不 肯 活 动 一 下 , 扎 挣 一 下 ， 
破坏 了 她 现在 所 处 的 境地 。 所 以 她 就 老 老实 实 、 钱 声 屏息 , 躺 在 他 怀 
里 ,一 面 心 里 想 ,不 知道 他 到 底 要 把 自己 怎么 样 。 她 就 这 样 让 他 把 自 
已 抱 到 了 楼 梯 的 上 口交 。 

“我 的 太太 一 一 死 啦 , 死 啦 1 他 说 。 

他 抱 着 她 ,有 一 会 儿 的 工夫 站 住 了 脚 ， 往 楼 梯 栏 杆 上 靠 去 。 他 是 
不 是 要 把 她 摔 到 楼 下 去 呢 ? 为 自己 担心 的 念头 ,如今 在 苦 丝 心里 ,可 
以 说 几乎 完全 不 存在 了 。 再 加 上 她 知道 ,他 已 经 打算 好 了 ,明天 早起 
就 要 和 她 分 离 ,也 许 永 远 分 离 , 所 以 现在 她 身 在 他 怀 里 ,虽然 有 摔 下 
去 的 危险 ,她 却 不 但 不 害怕 ,反倒 觉得 是 难得 的 造化 。 要 是 他 们 两 
个 ,能 一 齐 滚 下 楼 去 ,能 一 齐 摔 得 粉碎 , 那 有 多 好 , 那 有 多 趁 人 的 愿 
呢 ! 

然而 ,他 并 没 把 她 摔 到 楼 下 去 ,反倒 趁 着 有 栏杆 可 倚 , 在 她 的 嘴 
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唇 上 一 他 和 白天 不 屑 接触 的 嘴唇 上 一 一 吻 了 一 下 。 然 后 又 重新 把 她 
紧 紧 抱 住 , 下 了 楼 梯 。 松 了 的 楼 梯 咯 野 略 咏 的 响声 ,并 没 把 他 联 醒 。 
他 抱 着 她 平平 安安 地 来 到 了 楼 下 。 于 是 他 有 一 会 儿 , 松 开 了 一 只 手 ， 
把 门 门 拉 开 , 走 出 了 屋子 。 他 脚 上 只 穿着 袜子 ,脚趾 头 在 门框 上 轻 
轻 地 磁 了 一 下 ,不 过 他 好 像 并 没 理会 。 现 在 到 了 门 外 了 ,可 以 有 休 
展 周转 的 余地 了 ,所 以 他 就 把 她 放 在 肩头 上 ,为 的 是 好 更 容易 一 些 
就 能 搬 动 她 ,本 来 他 身上 没 穿 日 常 的 衣服 ,就 给 他 省 了 许多 事 。 就 
在 这 种 情况 下 ,他 抱 着 她 ,离开 了 房子 , 朝 着 几 码 以 外 的 河 边 儿 走 
去 。 

他 心里 究竟 有 什么 目的 没有 呢 ? 她 还 没 猜 出 来 呢 ; 她 发 现 ,她 自 
己 在 那儿 冷 冷静 静 地 猜想 , 跟 一 个 局 外 人 一 般 。 她 已 经 把 自己 的 身 
心 完全 交 给 他 了 ,所 以 她 看 克 莱 ,如 今 把 她 看 作 绝对 是 他 个 人 所 有 的 
家 当 ,在 那里 自由 处 置 , 反 觉 得 很 快活 。 明 天 早晨 的 离别 ,本 来 让 她 
一 想起 来 ,就 黯然 销魂 ,这 种 恐惧 ,一 直 在 她 心头 盘旋 。 现 在 她 感觉 
到 , 克 莱 到 底 真正 承认 了 她 是 他 的 妻子 苦 丝 了 ,并 没 把 她 甩 开 ,这 种 
感觉 ,给 了 她 很 大 的 安慰 ,哪怕 他 敢 认 为 他 有 权利 ,把 她 任意 伤害 ,也 
没关系 。 

阿 ! 她 现在 知道 他 做 的 是 什么 梦 了 一 一 他 现在 的 动作 , 正 是 屠 
个 礼拜 早晨 ,他 把 她 和 她 那 三 个 伙伴 抱 过 泥 塘 的 情况 。 她 那 三 个 伙 
伴 爱 克 莱 ,也 许 差不多 和 她 一 样 地 厉害 ,不 过 她 却 难以 承认 那 是 可 能 
的 事 时 了 。 克 莱 如 今 并 没 把 她 抱 过 桥 去 , 却 抱 着 她 在 河 的 这 一 边 儿 ， 
朝 着 那 座 离 得 不 远 的 水 磨 磨坊 ,一 直 走 了 好 几 步 , 走 到 后 来 , 才 在 河 
边 儿 上 站 住 了 。 

这 一 带 的 草场 , 平 衙 广远 ,河水 从 这 多 经 过 ,往往 泛滥 流溢 ,不 循 
轨道 , 曲 曲 折 折 ,时 分 时 合 ,分 的 时 候 ,环抱 无 名 的 小 洲 ,分 而 复合 的 
时 候 , 就 又 成 了 一 道 宽广 的 河流 。 现 在 克 莱 面 前 ,就 是 那样 一 片 众 流 
汇合 的 地 方 ,河水 比 别 处 更 宽 更 深 。 河 上 只 有 一 座 很 罕 的 人 行 木 桥 ， 
桥 栏 杆 都 叫 秋雨 冲 走 了 ,只 剩 下 了 一 块 独 木 的 桥 板 ,和 底下 流 得 很 急 
的 水 面 ,只 隔 几 英寸 ,即便 脚步 稳 的 人 , 打 那 上 面 过 ,都 不 免 要 头 学 眼 
花 。 白 天 苦 丝 在 窗 前 往外 闲 看 的 时 候 , 曾 看 见 有 些小 伙 子 ,在 桥 板 上 
面 走 ,比赛 谁 的 脚步 稳 , 能 不 掉 下 去 。 她 丈夫 或 许 也 看 见 过 那些 小 伙 
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子 的 比赛 ;不 过 看 见 也 罢 , 没 看 见 也 罢 ,他 现在 却 正 走 上 了 这 座 独 板 
的 木 桥 ,把 头 一 脚 不 知 怎 样 踩 到 桥 上 ,跟着 褒 桥 往 前 踏 去 。 

他 是 不 是 要 把 她 淹 死 呢 ? 大 概 是 吧 。 那 个 地 方 很 偏僻 , 那 片 河 
水 又 深 又 广阔 ,在 那儿 把 一 个 人 扔 到 水 里 淹 死 ,是 很 容易 的 。 他 想 把 
她 滤 死 吗 ? 好 取 。 那 不 强 似 明天 早晨 生生 拆 开 ,黯然 离别 ,从 此 一 个 
天 涯 ,一 个 地 角 吗 ? 

激流 在 他 们 下 面 又 奔腾 ,又 打 洲 涡 , 把 月 亮 照 在 水 里 的 圆 影 子 ， 
弄 得 一 会 儿 长 ,一 会 儿 扁 ,一 会 儿 上 翻 下 撑 ,一 会 儿 四 分 五 烈 。 团 团 
的 泡沫 顺 流标 过 , 截 住 了 的 水 草 就 在 木 桩 后 面 摇摆 。 要 是 他 们 两 个 ， 
现在 能 一 齐 掉 在 河 里 , 那 他 们 两 个 的 胸 膊 ,一 定 要 互相 搂抱 得 非常 地 
紧 , 决 没 法 子 能 把 他 们 救 起 来 ;那么 一 来 ,他 们 就 可 以 差不多 毫 无 痛 
苦 与 世 长 辞 ,再 不 会 有 人 说 她 不 好 ,也 不 会 有 人 说 他 不 该 娶 她 了 。 要 
真 那 样 , 那 他 最 后 和 她 在 一 起 那 半点 钟 ,一 定 是 爱 她 疼 她 的 ;要 不 那 
样 , 等 他 醒 过 来 ,他 就 要 恢复 了 他 白 日 间 厌 恶 她 那 种 心理 ,现在 这 时 
候 的 情况 ,就 要 成 为 一 刹那 的 梦幻 了 。 

她 忽然 想起 来 ,何不 转动 一 下 ,使 自己 和 克 莱 , 一 齐 滚 到 深水 里 
去 呢 ? 但 是 她 又 不 敢 真 那么 做 。 她 把 自己 的 性 命 看 得 是 轻 是 重 , 前 
面 已 经 有 过 证 明了 ;但 是 克 菜 的 性 命 一 -她 却 没有 权利 胡乱 于 拢 。 
于 是 她 就 让 他 抱 着 ,平平 安安 地 走 过 了 河 。 

“他们 现在 到 了 寺院 的 旧址 上 ,进入 一 片 人 造林 里 面 了 。 砚 莱 把 
昔 丝 换 了 一 种 抱 法 , 往 前 走 了 几 步 , 走 到 寺院 教堂 圣 坛 所 在 的 废 址 那 
儿 。 靠 着 北 塘 , 放 着 一 个 石头 棺材 ,原先 本 是 一 个 方丈 的 ,现在 却 空 
了 ;到 这 儿 来 旅行 的 人 ,凡是 喜欢 在 诸 惨 的 激 味 里 寻 开心 的 ,都 要 在 
棺材 里 躺 一 簧 。 克 莱 小 心 谨慎 地 把 昔 丝 放 在 这 个 石头 棺材 里 头 ,在 
她 的 嘴 展 儿 上 ,又 吻 了 一 下 ,跟着 喘 了 一 口 粗 气 ,仿佛 完成 了 一 件 重 
大 的 心愿 似 的 。 于 是 他 也 顺 着 石头 棺材 躺 在 地 上 ,立刻 睡 着 了 ;因为 
他 累 得 很 ,所 以 睡 得 很 沉 , 躺 在 那儿 一 动 也 不 动 ,好 像 一 块 大 木头 。 
原先 他 心里 一 阵 兴奋 ,使 他 生出 了 这 一 股 劲 头 儿 ,现在 那 种 兴奋 已 经 “ 
过 去 了 。 z 

苔 丝 在 石头 棺材 里 面 欠 身 坐 起 来 。 那 天 夜里 的 天 气 , 虽 说 在 那 
个 时 节 里 得 算是 干 夷 温和 , 却 也 凉 森 森 、 冷 风 风 的 , 赁 克 莱 穿 的 那 身 
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半 遮 半 露 的 衣裳 ,长 久 睡 在 地 上 ,不 冻 死 也 得 大 病 一 场 ;要 是 不 去 惊 
动 他 ,他 大 概要 一 觉 睡 到 天 亮 , 因 而 受 寒 致死 。 她 从 前 曾 昕 说 过 , 睡 
梦 行 走 之 后 , 睡 在 外 面 ,因而 受 寒 致死 的 ,大 有 人 在 。 但 是 她 要 是 把 
他 唤醒 了 , 叫 他 知道 了 他 睡梦 中 对 她 作 的 种 种 痴情 做 事 , 那 他 一 定 要 
羞愧 ,一 定 要 难过 ,这 样 说 来 ,她 怎么 敢 把 他 叫 醒 了 呢 ? 不 过 想来 想 
去 ,没有 别 的 法 子 , 所 以 苔 丝 只 得 走出 石头 棺材 , 轻 轻 把 他 播 撼 ,但 是 
这 样 轻 轻 播 撼 ,还 是 不 能 叫 他 醒 过 来 。 刚 才 那 几 分 钟 , 她 因为 心里 兴 
奋 ,所 以 身上 也 不 觉 寒 冷 ,但 是 现在 那 种 幸福 的 光景 已 经 过 去 了 。 她 
身上 围 的 那个 床单 子 ,本 来 挡 不 了 多 少 寒 气 , 她 自己 都 觉得 冷 起 来 
了 。 一定 非 把 他 和 弄 到 屋子 里 不 可 ,可 是 用 什么 办 法 呢 ? 

她 忽然 想起 来 了 ,何不 用 诱导 的 方法 呢 ? 于 是 她 就 尽力 把 主意 
拿 定 , 把 口气 稳 住 ,在 他 的 耳 边 打 着 嘻 嘻 儿 说 ， 

“亲爱 的 人 儿 ,咱们 再 往 前 走 吧 , ”一面 说 ,一 面试 着 拉 他 的 胎 月 ， 
公 重 他 起 身 。 他 毫 不 拒绝 ,顺从 了 她 ,她 才 松 了 一 口气 。 他 听 了 她 的 
话 ,分 明 又 重新 人 了 梦境 ,生出 另外 一 番 情 致 ,仿佛 他 觉得 ,她 是 一 个 
死 而 复活 的 灵魂 , 正 带 着 他 往 天 堂上 去 。 就 在 这 种 情况 下 ,她 挽 着 
他 的 腹 膊 , 走 到 了 帘 所 前 面 那 座 石 桥 ,过 了 桥 就 到 了 宅 第 的 门口 
了 。 

营 丝 本 是 光 着 脚 的 ,所 以 脚下 的 石头 , 伤 了 她 的 皮肤 ,把 她 冰 得 
凉 到 骨 体 。 克 莱 却 穿 的 是 毛 袜 子 ,仿佛 不 觉得 有 什么 不 舒服 。 

进 屋 子 并 没有 什么 困难 。 她 引导 他 在 那 沙 发 床上 睡 下 ,给 他 盖 
得 暖 暖 和 和 的 ,又 用 木柴 给 他 生 了 一 点 火 ,好 把 他 身上 的 潮气 给 他 烘 
干 。 这 些 动 作 的 声音 ,她 本 来 觉得 ,可 以 把 他 矣 醒 了 的 ,她 也 暗中 有 盼 
望 着 他 能 醒 来 。 但 是 他 心身 两 方面 ,都 已 经 疲乏 万 分 了 ,所 以 睡 在 那 
儿 , 一 点 儿 也 不 动 。 

第 二 天 早晨 ,他 们 一 见面 , 普 丝 就 猜 出 来 , 克 莱 虽 然 也 许 觉 到 , 夜 
里 自己 睡 得 并 不 踏实 ,可 是 他 一 定 不 大 知道 ,也 许 一 点 儿 都 不 知道 ， 
在 他 那 番 梦 中 行走 里 ,她 是 一 个 怎样 重要 的 角色 。 实 在 说 起 来 ,他 那 
天 早晨 还 没 醒 的 时 候 , 本 来 睡 得 很 熟 , 像 “ 寂 灭 "D 了 的 一 般 ; 在 他 刚 


QD “ 寂 灭 "原文 annihilation ,为 神学 名 词 ,身体 与 灵 现 完全 消灭 之 意 。 
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一 醒 过 来 那 几 分 钟 里 面 ( 那 时 候 ,脑子 就 好 像 活动 身体 的 参 孙 @, 在 
那儿 试 自己 的 力气 ) ,他 倒 模 模糊 糊 地 觉 到 ,夜里 大 概 发 生 了 点 儿 不 
同 寻 常 的 事故 。 但 是 不 久 ,他 就 只 顾 去 注意 现实 的 问题 ,不 再 去 猜测 
昨夜 的 事情 了 。 

他 以 期 待 的 心情 等 候 ,看 自己 的 心 会 有 什么 变化 。 他 知道 ,昨天 
晚上 打 好 了 的 主意 ,要 是 在 今天 的 晨光 里 头脑 冷静 的 时 候 , 还 不 动 
播 ,那么 ,即便 当初 打 主 意 的 时 候 , 是 由 于 感情 的 冲动 ,而 主意 本 身 ， 
还 是 差不多 根据 于 纯粹 的 理性 ;因此 ,那个 主意 ,就 本 身 而 论 ,当然 是 
可 车 的。 他 就 以 这 样 的 态度 ,在 灰色 的 晨光 中 ,看 自己 和 昔 丝 分 离 的 
决心 :这 种 决心 ,如今 并 不 含有 愤怒 暴躁 的 意味 ,先前 那 种 使 他 如 灼 
如 禁 的 情感 ,现在 已 经 消失 了 , 那 只 是 赤裸 裸 的 一 件 实事 ,只 是 一 架 
骨骼 ,但 是 却 又 分 明 存在 。 克 莱 不 再 犹疑 了 。 

他 们 吃 早饭 的 时 候 , 跟 收拾 剩 下 的 那 几 件 零碎 东西 的 时 候 , 克 某 
都 显得 非常 疲乏 ;这 显然 是 昨天 晚上 劳累 的 结果 了 ,因此 蔡 丝 几乎 要 
把 昨天 晚上 的 事 儿 ,一 概 都 对 他 说 出 来 ;但 是 她 再 一 想 ,如 果 他 知道 
了 ,他 头脑 清醒 的 时 候 所 新 惜 的 爱 , 却 在 迷离 的 梦境 里 表现 了 ,他 理 
性 强大 的 时 候 所 维持 的 尊严 , 却 让 悄 忧 的 梦 魂 损害 了 , 那 他 一 定 要 生 
气 , 要 难过 ,要 自 急 自 恨 。 既 是 这 样 , 那 她 怎么 还 好 对 他 讲 呢 ? 那 岂 
不 是 跟 对 一 个 醒 过 酒 来 的 人 , 笑 他 喝 醉 了 的 情况 一 样 吗 ? 

同时 苦 丝 忽然 想起 来 ,也 许 克 莱 对 于 那 番 爱 的 表示 ,微微 有 点 儿 
记得 , 却 怕 她 会 利用 这 个 招惹 柔情 的 机 会 ,重新 要 求 他 不 要 和 她 分 
离 ,所 以 他 才 不 提 这 件 事 吧 。 

他 已 经 写 了 一 封 信 , 在 顶 近 的 那个 市 镇 上 , 定 了 一 辆 车 ,所 以 吃 
过 早饭 不 久 ,车 就 来 了 。 她 见 了 车 ,就 知道 这 回 是 非 分 离 不 可 的 了 
一 一 即便 不 是 永远 分 离 ,至 少 也 是 暂时 分 离 ,因为 昨夜 他 所 表现 的 柔 
情 , 又 叫 她 生出 将 来 还 有 希望 的 梦想 。 行李 装 到 车 顶 儿 上 以 后 ,车 夫 
就 扬 枢 打 马 ,把 他 们 载 走 了 ,水 磨 磨 坊 的 老板 和 伺候 他 们 的 那个 村 


” @ 活动 身体 的 参 孙 ,《 旧 约 . 土 师 记 》 第 十 六 章 里 说 , 参 孙 力 大 无 穷 .喜爱 妇 人 大 利 
拉 , 妇 人 证 哄 参 孙 , 克 制 他 ,他 的 力气 就 离开 他 了 。 参 孙 从 睡 中 醒 来 ,心里 说 ,我 
要 像 前 几 次 那样 ,出 去 活动 身体 。 他 却 不 知道 耶和华 已 经 离开 他 了 。 
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妇 , 都 没 想到 ,他 们 两 个 会 突然 离 去 ,所 以 都 觉得 奇怪 。 据 克 莱 说 , 因 
为 他 发 现 水 磨 磨坊 太 老 ,不 是 他 想 考 查 的 那 种 现代 的 水 磨 厂 ,所 以 他 
要 离 去 ,这 种 说 法 ,就 本 身 而 论 ,当然 也 对 。 除 了 这 一 点 而 外 ,他 们 走 
的 时 候 , 一 点 儿 也 没 圳 出 破绽 来 ,不 会 让 人 家 虞 出 来 ,他 们 遭 了 什么 
不 幸 , 或 者 感觉 到 ,他 们 并 不 是 一 同 去 看 亲友 。 

他 们 的 路 程 , 离 几 天 以 前 他 们 俩 含 着 庄严 的 喜气 离开 的 那 座 牛 
奶 厂 非常 地 近 。 既 是 克 莱 想 借 着 这 个 方便 ,和 克 里 克 老板 把 没完 的 
事 都 结束 一 下 ,那么 , 苦 丝 当然 也 不 能 不 借 着 这 个 机 会 ,看 望 看 望 克 
里 克 太太 了 ,因为 不 那么 办 ,一 定 要 引起 别人 的 疑心 。 

他 们 想 ,这 秋 拜 访 , 越 不 惊动 人 越 好 ,所 以 ,他 们 走 到 大 路 旁边 通 
到 牛奶 厂 的 小 梢 栏 门 ,就 把 车 停 住 了 ,两 个 沿 着 由 高 而 低 的 小 径 ,并 
排 儿 徒步 往 厂 里 走 去 。 那 一 片 柳树 从 里 的 柳树 ,都 已 经 把 枝条 研 下 
来 ,只 剩 下 矮 狠 的 秀 干 了 , 隔 着 这 片 秀 干 望 过 去 ,可 以 看 见 当日 克 莱 
追 营 丝 , 通 她 答应 终身 大 事 那 个 地 点 ;可 以 看 见 它 左面 ,她 让 他 的 于 
声 迷 住 了 的 那个 院落 ;可 以 看 见 牛 图 后 面 远 处 ,他 头 一 次 搂抱 她 那 上 
草场 。 夏 日 灿烂 的 金黄 色 , 现 在 变 成 鼻 沉 的 灰色 了 ,天 地 暗淡 了 , 肥 
沃 的 土壤 也 泥 浮 了 ,河水 也 清冷 了 。 

老板 隔 着 场 院 的 杨 栏 门 ,看 见 了 他 们 两 个 ,立刻 摆 出 一 种 嬉 皮 笑 
脸 的 神气 , 迎 上 前 去 ,因为 塔 布 篇 这 一 带 的 人 , 见 了 一 对 新 婚 夫 妻 重 
新 驾临 ,总 以 为 得 用 这 种 态度 对 待 他 们 , 才 算 应 时 对 景 。 跟 着 克 里 克 
太太 和 几 位 别 的 旧 伙伴 ,也 都 从 屋子 里 跑 出 来 迎接 他 们 ,不 过 玛 琳 和 
菜 落 , 却 好 像 不 在 厂 里 。 

营 丝 对 于 他 们 那些 委婉 含 车 的 打趣 ,亲热 友爱 的 戏 要 ,一 概 硬 着 
头皮 忍受 ,其 实 他 们 哪儿 知道 ,这 种 笑话 ,让 她 听 来 ,真是 感触 无 限 ， 
啼笑 组 非 呢 。 他 们 夫妻 之 间 ,本 来 有 一 种 默契 ,要 把 彼此 琉 远 的 情况 
严密 地 掩盖 起 来 ,所 以 他 们 的 举动 言谈 ,一 概 装 作 和 平常 的 夫妻 一 
样 。 那 时 大 家 又 把 玛 琳 和 莱 蒂 的 故事 , 详 详细 细 地 对 苦 丝 说 了 一 饥 ， 
”其 实 她 很 不 愿意 别人 再 提 那 些 事 。 莱 蒂 加 了 她 父亲 家 里 , 玛 琳 到 别 

的 地 方 找事 去 了 。 他 们 只 怕 她 不 会 得 到 好 结果 。 

苔 丝 听 了 这 些 故 事 ,自然 很 伤感 ,她 想 把 翡 哀 排 起 ,就 去 到 外 面 ， 

对 她 从 前 喜欢 的 那些 牧牛 告别 ,用 手 一 个 一 个 地 抚摸 它们 。 他 们 和 
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厂 里 的 人 告辞 的 时 候 , 并 排 儿 站 在 一 块 多 ,好像 是 一 对 恩爱 夫妻 , 灵 
肉 都 合 为 一 体 ,其 实 要 是 有 人 能 够 看 透 他 们 的 真情 ,他 一 定 要 觉得 ， 
这 种 光景 特别 可 怜 。 他 们 两 个 胸 膊 互相 接触 , 衣 福 互相 摩 掠 ,并 列 站 
在 一 面 ,和 厂 里 那 一 大 群 人 相对 ,说 再 会 的 时 候 , 总 是 “我 们 ”两 个 字 
连 在 一 起 ,在 外 表 上 看 来 , 真 像 一 体 的 两 肢 。 然 而 谁 知 道 ,实际 上 却 
隔 得 像 南 北极 那么 远 呢 ?也 许 他 们 的 态度 ,显得 有 点 儿 异 常 死板 , 异 
常 拘束 取 ;也 许 他 们 假装 同心 一 体 ,显得 有 点 儿 笨 抽 , 不 像 新 婚 夫 妻 
那 种 天 然 的 关 态 吧 。 因 为 他 们 走 了 以 后 , 克 里 克 太太 对 她 丈夫 说 : 

“ 俺 看 苦 丝 的 眼神 那么 亮 、 那 么 不 自然 ,他 们 说 起 话 来 那么 悠悠 
忽忽 ,一 举 一 动 也 那么 木雕 泥塑 一 般 ! 这 些 情 况 你 没 看 出 来 吗 ? 苦 
丝 那 孩子 ,本 来 就 有 些 跟 别人 两 样 ,这 阵 儿 一 点 也 不 像 是 个 嫁 给 有 钱 
的 人 那 种 得 意 的 新 娘子 。” 

他 们 两 个 又 上 了 车 , 朝 着 天 气 堡 和 丝 台 夫 路 往 前 走 去 , 走 到 篇 路 
店 , 克 莱 叫 车 夫 把 车 停 住 了 ,然后 把 马车 和 车 夫 都 打发 开 了 ,在 店 里 
”休息 了 一 会 儿 , 又 雇 了 一 辆 生 车 , 坐 着 进 了 谷 里 , 往 她 家 里 前 进 。 这 
个 赶 车 的 是 个 生 人 ,不 知道 他 们 两 个 的 关系 。 走 到 半路 上 ,经 过 了 纳 
特 堡 ,到 了 一 个 十 字 路 口 , 克 莱 叫 把 车 停 住 ,对 苦 丝 说 ,这 就 是 她 回 老 
家 和 他 分 手 的 地 方 。 因 为 在 车 夫 面前 ,两 个 不 能 随便 谈话 ,所 以 他 要 
求 她 , 沿 着 一 条 小 岔 道 , 和 他 往 前 走 几 步 。 她 答应 了 ,他 就 吟 哇 车 夫 
略 等 几 分 钟 , 跟 着 两 个 就 走 开 了 。 

“现在 ,咱们 不 要 有 什么 误会 ,” 他 温柔 地 说 “咱们 之 间 并 不 是 
谁 生 谁 的 气 ,不 过 有 一 种 情况 ,我 现在 还 不 能 忍受 。 我 以 后 要 慢 慢 想 
法 忍受 。 我 现在 还 不 知道 我 要 到 哪儿 去 ,我 多 会 儿 知 道 了 ,多 会 儿 就 
写 信和 通知 你 。 如 果 我 觉得 我 能 忍受 了 一 一 我 的 意思 是 ,如 果 这 犯 得 
上 ,办 得 到 的 话 一 一 那 我 就 一 定 到 你 那儿 去 。 不 过 我 还 没 去 找 你 的 
时 候 , 顶 好 你 不 要 先 来 找 我 。” 

这 种 命令 里 的 严厉 意味 ,叫苦 丝 听 来 ,真是 万 箭 的 心 ;她 现在 明 
白 他 怎么 看 待 她 了 。 他 一 定 是 把 她 看 成 了 一 个 对 他 彰 明 较 著 地 玩弄 
骗局 的 女人 了 。 但 是 一 个 女人 ,即便 作 了 她 作 的 这 种 事 ,难道 就 应 该 
受 这 样 的 惩罚 吗 ? 不 过 她 不 能 再 跟 他 状 驶 。 她 只 把 他 的 话 重复 了 一 
遍 。 | / 
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“你 不 来 找 我 ,我 千 万 不 要 去 找 你 ?” 

“ 正 是 。” : 

“我 写 信和 给 你 成 不 成 哪 ?” 

“ 哦 , 那 倒 可 以 一 一 如 果 你 有 灾 有 病 , 或 者 你 需要 什么 ,你 就 不 妨 
写 信 给 我 。 不 过 我 希望 不 会 有 那 种 事 ; 所 以 也 许 将 来 还 是 我 先 写 信 
给 你 。” 

“你 的 条 件 , 安 现 ,我 都 同意 。 因 为 我 该 受 什 么 惩罚 ,只 有 你 知道 
得 最 清楚 。 不 过 一 一 不 过 一 一 可 别 严 厉 到 叫 我 受 不 了 的 程度 !1” 

关于 这 件 事 , 她 就 说 了 这 几 句 话 。 要 是 苦 丝 是 个 有 心机 的 女人 ， 
要 是 她 在 那 条 偏僻 的 篇 路 上 ,吵闹 一 场 , 汉 倒 一 次 , 吹 斯 底 里 地 大 冉 
一 阵 一 一 要 是 那样 的 话 , 别 瞧 他 那 股子 吹 毛 求 疫 ,难以 取悦 的 脾气 ， 
正在 那儿 兴风作浪 , 那 他 大 概 也 不 至 于 眼看 着 不 理 她 的 。 但 是 她 长 
久 忍 受 的 态度 ,反倒 帮 了 他 的 忙 ,让 事情 好 办 了 ,她 自己 倒 成 了 他 最 
好 的 辩护 人 了 。 并 且 她 的 忍受 之 中 ,还 含 着 一 股 骄傲 一 一 这 大 概 也 
是 德 伯 全 家 明显 所 有 的 那 种 不 计 利 害 ,听天由命 的 态度 里 一 种 特征 
一 一 因此 本 来 她 可 以 哀 奶 他 而 使 他 回心转意 , 那 一 方面 有 许多 根 弦 
可 能 发 生效 果 ,她 却 一 根 也 没 拨 动 。O 

他 们 又 谈 了 一 些 话 ,都 只 是 关于 实际 的 事项 。 他 现在 递 给 了 她 
一 个 包 庄 ,里 面 有 相当 多 的 钱 , 那 是 他 从 银行 里 特别 提出 来 给 她 的 。 
苦 丝 使 用 那些 钻石 装饰 品 的 权利 ,大 概 只 限于 她 的 一 生 ( 要 是 他 把 遗 
嘱 上 的 话 看 清楚 了 ) ,他 劝 她 为 安全 起 见 , 让 他 把 那些 东西 蔡 她 存在 
银行 里 ;她 对 这 个 提议 ,马上 听从 了 。 

他 们 两 个 把 这 些 事 全 都 安排 好 了 ,他 就 把 苦 丝 送 回 车 旁 ,把 她 扶 
到 车 上 。 他 把 车 钱 先 付 了 ,告诉 了 车 夫 往 前 去 的 地 点 ,就 拿 起 雨伞 和 
行 曙 一 一 他 带 到 这 儿 来 的 东西 ,就 是 这 两 件 一 一 向 苔 丝 告别 ;于 是 他 
们 两 个 ,就 在 那个 地 方 ,那个 时 候 , 分 离 了 。 

马车 慢 慢 地 往 出 上 次 动 , 克 莱 一 面 看 着 它 往 前 走 ,一 面 心里 却 不 
期 然而 然 地 希望 , 茸 丝 会 从 车 窗 里 探 出 头 来 , 往 后 看 他 一 下 。 但 是 她 
却 身 在 车 里 ,差不多 尝 过 去 了 , 绝 想 不 到 那样 的 事 , 也 绝 不 会 冒昧 地 











DD 这 是 以 弦 乐 (如 竖琴 ) 之 弦 为 喻 。 
299 


作 那 样 的 事 。 于 是 他 眼看 着 她 慢 慢 越 去 越 远 ,心里 不 由 得 一 阵 难过 
至 极 ,就 把 一 句 旧 诗 , 按 着 自己 的 意思 特地 改 了 一 下 ,在 嘴 里 念 道 : 


上 帝 不 在 九重 天 ,世间 无 一 事 完善 !9 


时 


癌 丝 的 车 爬 过 了 山顶 ,他 才 转 身上 了 自己 的 路 , 那 时 候 , 他 差不多 自 
已 也 不 知道 ,他 仍旧 还 爱 她 。 


38 


苔 丝 坐 着 车 ,在 布 莹 谷中 前 进 ,她 孩童 时 代 耳 濡 目 染 的 景物 , 开 
始 在 她 周围 展开 , 那 时 候 , 她 才 从 香 迷 中 醒 来 。 她 头 一样 想 起 来 的 间 
题 是 :她 有 什么 脸 去 见 她 父母 呢 ? / 

她 走 到 一 个 收 路 税 的 卡子 门 了 , 门 横 栏 在 通 到 马 勒 村 的 大 路 上 。 
给 她 开门 的 并 不 是 和 她 认识 的 那个 多 年 看 门 的 老头 儿 , 却 是 另 一 个 
她 不 认识 的 生 人 ;那个 老 看 门 的 ,大 概 是 新 年 那 一 天 离开 这 儿 的 , 因 
为 上 工 下 工 的 人 ,总 是 在 新 年 那天 办 理 交待 。 苔 丝 近 来 老 没 得 到 家 
里 的 音信 ,所 以 就 跟 那 个 看 门 的 打听 消息 。 

“ 哦 ,大 姑娘 ,没有 什么 事 儿 ,” 他 回答 说 。“ 马 勒 村 照样 儿 还 是 马 
勒 村 。 左 不 过 是 有 添丁 ,死人 那 一 类 的 事 儿 。 约 输 . 德 北 在 这 个 礼拜 
里 ,打发 了 一 个 装 女 ,女婿 是 个 做 庄稼 的 体面 人 ;不 过 可 不 是 在 约 输 
家 里 打发 的 ;他 们 在 别 的 地 方 办 的 事 ; 新 女婿 很 有 身份 ,觉得 他 丈 人 
家 又 穷 又 土 ,上 不 得 台 盘 儿 ;他 好 像 不 知道 ,新 近 发 现 , 约 输 自己 一 家 
骨肉 ,一 脉 相传 ,就 是 一 个 又 古 又 老 的 世家 子弟 , 直 顶 到 这 阵 儿 ,他 们 
老 祖宗 的 骨 殖 ,还 埋 在 他 们 自己 的 大 坟 穴 里 ,只 是 从 罗马 人 那 时 候 就 
误 败 了 就 是 了 。 不 过 约翰 盘 士 一 俺 大 家 伙 儿 这 阵 儿 都 叫 他 约翰 和 
士 了 一 一 不 过 约 输 甸 士 ,可 自己 尽 着 力量 办 喜事 来 着 ,把 间 区 的 人 都 
请 到 啦 ; 约 翰 太 太 还 在 清 沥 店 里 唱歌 来 着 ,一 直 唱 到 十 一 点 多 钟 。 

苦 丝 听 了 这 番 话 ,心里 不 觉 一 阵 难受 ,就 不 好 意思 大 张 族 鼓 地 举 


Q@ 这 是 把 布朗 宁 的 诗 剧 《 琵 帕 走 过 去 ?里 一 个 歌 最 后 两 行 改 成 。 布 朗 宁 原 诗意 译 如 
下 :这 正 是 一 年 的 春天 ;这 正 是 一 日 的 晨 间 ;这 正 是 晨 间 的 七 点 ;山坡 上 露珠 还 未 
干 ; 天 空 里 云雀 鸣 婉 转 , 埋 枝 上 蜗牛 步 安 闲 ;上 帝 身 局 九重 天 ,世间 万 事 尽 完善 ! 
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着 车 , 带 着 那些 行李 和 什 物 往 家 里 去 了 。 她 问 那个 看 门 的 ,她 可 以 不 
可 以 把 她 的 东西 先 在 他 家 里 存 一 存 ; 那 个 看 门 的 并 没 说 不 成 ,于 是 她 
就 把 马车 打发 开 了 ,自己 一 个 人 拣 着 一 条 背 静 的 篇 路 ,徒步 往 村 里 走 
去 。 

她 看 见 了 他 父亲 家 里 那个 烟 向 的 时 候 , 就 心里 想 , 那 一 个 家 ,她 
怎么 能 进去 呢 ? 她 的 父母 弟妹 ,都 正在 那 所 草 房 里 ,坦然 平静 地 琢磨 
她 现在 怎样 快活 美满 哪 一 一 琢磨 她 怎样 正和 一 个 比较 有 钱 的 丈夫 ， 
到 远 处 去 做 蜜月 旅行 ,她 丈夫 将 来 要 跟 她 怎样 过 荣华 兴盛 的 日 子 哪 ; 
谁 想 得 到 ,她 却 在 这 儿 , 举 目 无 亲 , 子 然 一 身 ,世界 之 大 ,再 也 没有 其 
它 较 好 的 地 方 可 以 去 得 ,只 能 仍旧 蹦 回 到 自己 旧 日 的 家 呢 ! 

”她 往 家 里 去 的 时 候 , 偏 偏 又 有 人 碰见。 她 正 走 到 园 篇 那儿 ,一 个 
认识 她 的 姑娘 ,和 她 撞 了 个 对 面 一 一 这 就 是 她 在 学 校 里 顶 亲密 的 那 
两 三 个 姑娘 里 面 的 一 个 。 她 问 了 昔 丝 几 名 话 , 间 她 怎么 回来 的 , 问 完 
了 以 后 ,也 没 注意 到 苦 丝 脸 上 的 愁 容 ,就 又 插嘴 问 : 

“你 那 一 口子 哪 , 昔 丝 ?” 

苔 丝 急 忙 说 ,他 因为 有 事 ,到 别处 去 了 ,说 完了 ,就 撤 了 那个 问 话 
的 人 , 攀 过 园 篇 , 往 家 里 走 去 。 

她 走 上 园 径 ,听见 她 母亲 在 后 门 那 儿 唱 小 曲 儿 ,她 走 上 前 去 一 
看 ,只 见 德 北 太 太 正在 台阶 儿 上 拧 床 单子 。 她 并 没 看 见 苦 丝 ,所 以 拧 
完了 床单 子 , 就 进 了 屋子 里 面 去 了 ;她 女儿 跟 在 她 后 面 。 

” ”洗衣 盆 仍 旧 放 在 旧 酒 村 上 那个 老 地方 。 她 母亲 把 床单 子 放 在 一 
边 儿 , 正 要 把 胎 且 再 伸 到 盆子 里 。 
哆 一 萌 丝 吗 ! 一 一 我 的 孩子 一 一 俺 想 你 结 了 婚 了 吧 ! 这 回 

可 是 千 真 万 确 地 结 了 婚 了 了 吧 一 一 俺 们 把 全 果酒 一 一 ” 

“不 错 , 妈 ;是 千 真 万 确 地 。” 

“ 千 真 万 确 地 要 结婚 ?” 

“不 是 ,我 已 经 结 过 婚 了 。” 

“ 结 过 婚 啦 ! 那么 你 丈夫 哪 ?” 

“ 吕 , 他 走 啦 ,暂时 走 啦 。?” 

“ 走 啦 ! 那么 你 们 是 哪 一 天 结 的 婚 哪 ?是 你 告诉 俺 们 那 一 天 
阳 ?” 
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“是 ,就 是 礼拜 二 那 一 天 , 妈 。” 

“ 今 儿 刚 礼拜 六 ,他 就 走 啦 ?” 

“不 错 , 他 走 啦 。” 

“这 是 怎么 回 事 啊 ? 做 说 ,你 怎么 嫁 了 个 这 样 该 死 的 丈夫 哪 1” 

“ 妈 ! 苦 丝 走 到 昭 安 . 德 北 跟 前 ,把头 伏 在 这 位 家 主 婆 怀 里 , 鸣 咽 
起 来 。“ 妈 ! 我 真 不 知道 怎么 告诉 你 才 好 ! 你 亲口 也 告诉 过 我 , 写 信 
也 告诉 过 我 ,都 叫 我 不 要 对 他 说 。 可 是 我 到 底 对 他 说 了 一 一 我 忍 不 
住 就 说 了 一 一 说 了 他 可 就 走 了 !” 

“ 哦 ,你 这 个 小 傻子 一 一 你 这 个 小 傻子 1” 德 北 太 太 大 声 喊 着 说 ， 
同时 在 那 一 阵 激动 错乱 中 ,把 自己 和 苦 丝 溅 得 满 身 都 是 水 “哎哟 俺 
的 老天爷 呀 ,为 什么 偏 叫 俺 活着 的 时 候 说 这 种 话 呀 ! 但 是 俺 还 是 要 
说 ,你 这 个 小 傣 子 1” 

苔 丝 直 锋 得 声 曙 气 结 ,肝肠 断绝 ;因为 她 整 了 这 些 天 了 ,到 今天 
才 一 齐 都 发 泄 出 来 。 

“我 知道 要 这 样 ,一 -我 知道 一 -我 知道 1" 她 一 面 鸣 咽 ,一 面 从 
鸣 咽 中 一 拌 一 拌 地 说 。“ 可 是 , 贤 , 我 的 妈 呀 ,我 又 不 忍 得 不 说 ! 他 那 
个 人 太 好 了 ,我 觉得 ,我 要 是 对 他 隐瞒 ,不 让 他 知道 我 从 前 的 事 儿 , 那 
”就 是 害 了 他 了 ! 如 果 一 一 如 果 一 一 这 件 事 二 番 再 作 一 遍 一 一 我 还 是 
要 这 么 办 的 。 我 不 能 一 一 我 不 敢 一 一 那么 坑害 一 一 他 !” 

“可 是 你 先 嫁 他 后 告诉 他 , 那 不 也 就 够 坑害 他 的 了 吗 ?” 

“不 错 ,不 错 ;这 正 是 叫 我 难过 的 地 方 ! 不 过 我 本 来 可 觉得 ,他 要 
是 一 定 不 肯 通 融 , 他 可 以 用 法 律 解决 ,和 我 离婚 。 哎 呀 妈 呀 ,你 是 不 
知道 味 ,我 那样 爱 他 呀 一 一 那样 想 嫁 他 呀 一 一 又 想 对 得 起 他 ,又 想 不 
放 他 ,我 心里 那样 为 难 , 你 是 不 知道 哇 !1” / 

若 丝 悲 伤 至 极 ,不 能 再 说 下 去 了 ,就 像 竣 了 一 样 , 倒 在 一 把 椅子 
上 。 

“得 ,得 ;已 经 做 过 的 ,不 能 变 成 并 没 做 过 的 @ 呀 ! 俺 真 不 明白 ， 
怎么 俺 养 的 儿女 , 比 别 人 的 都 僵 一 - 连 这 样 的 事 该 啊 啊 不 该 啊 啊 都 
不 知道 ! 你 要 是 不 说 ,不 到 太 晚 了 的 时 候 , 他 自己 会 发 觉 出 来 吗 ?” 








WW 英国 古 详 。 
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说 到 这 儿 , 德 北 太 太 就 因为 自己 这 个 做 母亲 的 真正 可 怜 , 流 起 泪 
来 。 于 是 又 接着 说 ,“ 你 驳 知 道 了 ,还 不 定 说 什么 哪 。 自 从 你 结婚 那 
一 天 起 ,他 在 清 源 店 和 露 力 芬 店 里 ,就 没有 一 天 不 对 人 说 ,你 怎么 嫁 
了 一 个 阅 人 ,咱们 家 怎么 因为 你 ， 
的 傻 东 西 一 一 他 哪儿 知道 你 弄 得 这 么 一 团 精 哪 ! 哎呀 ,人 的 老 天 符 
蚜 1” : 





仿佛 事 事 都 来 凑热闹 似 的 ,就 在 那 时 候 , 正 听见 苦 丝 的 父亲 越 来 
越 近 。 不 过 他 却 没 一 直 就 进 屋 里 ,所 以 德 北 太 太 就 叫苦 丝 先 躲 一 租 ， 
好 让 她 对 老头 子 报告 这 个 坏 消息 。 刚 才 猛 一 听见 这 个 消息 , 德 北 太 
太 觉得 有 一 阵 儿 失望 ,但 是 那 一 阵 儿 过 去 了 ,她 就 把 这 件 事 看 得 好 像 
和 苔 丝 头 一 次 的 灾难 一 样 了 一 一 仿佛 这 件 事 ,只 是 过 节 碰 上 下 雨 ,或 
者 马铃薯 不 收成 似 的 ,只 是 一 种 和 功 罪 智 轧 无 关 的 事 ,一 种 偶然 外 
来 ,无 法 避免 的 打击 ;并 不 是 一 种 教训 。 

。 昔 丝 租 到 楼 上 ,随便 一 看 就 看 出 来 ,床铺 都 挪动 了 地 方 , 另 有 布 
置 了 。 她 原来 睡觉 的 那 张 床 ,已 经 改 成 了 两 个 小 孩 睡 觉 的 床 了 ,这儿 
已 经 没有 她 的 地 方 了 。 

楼 下 那个 屋子 没有 天 花 板 ,所 以 那儿 的 动静 ,她 在 楼 上 大 半 都 能 
听见 。 她 听见 她 父亲 跟着 就 进 了 屋 里 ,并 且 分 明 还 带 着 一 只 活 母 鸡 。 
他 现在 是 一 个 步行 的 小 贩子 了 ,他 已 经 因为 没有 办 法 ,把 第 二 匹 马 也 
卖 了 ,现在 都 是 自己 把 篮子 持 在 脂 膊 上 做 买卖 了 。 这 只 母 鸡 ,今天 早 
上 ,也 和 已 往常 有 的 时 候 一 样 ,他 来 来 去 去 都 拿 在 手 里 ,表示 他 并 没 
采 待 着 ,其 实 那 只 鸡 , 已 经 把 腿 绑 着 ,在 露 力 芬 店 里 的 桌子 底下 , 放 了 

一 个 多 钟头 了 。 

“我 们 刚才 正 谈 起 一 件 事 一 一” 德 北 开口 说 , 搂 着 把 他 们 在 店 时 
讨论 关于 牧师 的 详情 ,对 他 太太 仔细 解说 了 一 番 ; 他 们 因为 他 女儿 嫁 
给 了 一 个 做 牧师 的 人 家 ,所 以 才 谈 起 这 个 题目 来 。 他 说 ,“ 人 家 从 前 
也 都 称呼 牧师 老爷 ,和 称呼 俺 的 祖宗 们 一 样 , 不 过 这 阵 儿 他 们 真正 
的 称呼 ,严格 说 起 来 ,可 只 是 “ 笋 师 " 两 个 字 了 。" 他 又 说 ,因为 苦 丝 不 
愿意 声 扬 ,所 以 他 没 把 她 结婚 的 详细 情况 对 大 家 说 ,他 只 希望 她 不 久 
就 把 这 道 禁令 解除 了 才 好 。 他 提议 他 们 新 婚 夫妻 俩 都 姓 苦 丝 的 姓 ， 
都 姓 德 伯 , 照 着 原先 没 变 的 样子 姓 。 因 为 这 个 姓 , 比 她 丈夫 的 强 。 他 
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又 问 ,那天 苦 丝 有 信 来 没有 。 

于 是 他 太太 对 他 说 , 苦 丝 倒是 没有 信 来 ,但 是 不 幸 , 昔 丝 自己 却 
来 了 。 

她 把 这 番 塌 台 的 情况 完全 对 他 说 明了 以 后 ,他 觉得 栽 了 跟头 ,好 
不 窝 束 , 连 刚 才 喝 的 那 点 使 人 高 兴 的 酒 ,也 都 无 济 于 事 ,都 鼓 不 起 他 
的 兴致 来 ,这 种 情况 , 却 是 德 北 不 常 有 的 。 但 是 使 他 那 易 受 触动 的 脾 
气 感到 难过 的 ,与 其 说 是 事情 本 身 的 性 质 ,还 不 如 说 ,他 想到 了 别人 
听见 这 件 事 以 后 对 他 可 想 而 知 的 看 法 。 | 

“ 真 没 想得到 , 闹 了 这 样 一 个 下 场 1" 约 翰 必 士 说 。“ 凭 俺 这 样 一 
个 人 ,在 王 降 的 教堂 里 , 俺 家 的 大 坟 穴 ,都 和 乡绅 赵 腊 家 的 酒 寄 一 样 
大 ,做 那些 横 三 竖 四 地 埋 在 那里 面 的 祖宗 ,都 登载 在 史 鉴 上 ,是 一 郡 
里 真 本 实 料 朝 廷 的 臂膀 。 凭 俺 这 样 一 个 人 ,可 疮 了 这 一 场 ! 不 用 说 ， 
他 们 清 沥 店 和 露 力 芬 里 那些 人 ,一 定 都 要 瞧不起 俺 啦 。 他 们 一 定 都 
要 斜 着 眼看 俺 啦 ,都 要 拿 鼻子 噬 俺 啦 ;他们 都 该 说 啦 ,这 就 是 你 高 攀 
的 好 亲 威 ;这 就 是 你 要 恢复 诺 曼 王 时 代 你 们 祖先 的 好 门庭 1' 昭 安 哪 ， 
做 这 个 跟头 裁 得 太 大 了 。 俺 寻 个 自尽 吧 , 命 也 不 要 啦 , 示 位 也 不 要 
啦 , 俺 可 受 不 下 去 了 ! …… 不 过 ,他 既然 和 她 结 了 婚 了 ,难道 她 不 能 
硬 叫 他 留 下 她 吗 ?” 

“ 啊 ,能 是 能 ,不 过 她 可 不 肯 那 么 办 。” 

“你 想 她 这 回 真 结 了 婚 了 吗 ? 一 一 还 是 和 头 一 回 一 一 ” 

可 怜 的 昔 丝 ,只 听 到 这 儿 就 再 也 听 不 下 去 了 。 真 没 想到 , 连 在 自 
己 父 母 家 里 ,她 说 的 话 ,都 会 有 人 不 信 ; 她 看 到 这 种 情况 ,就 对 这 个 地 
方 非常 讨厌 起 来 ,任何 别 的 情况 都 不 会 让 她 这 人 么 讨厌 自己 的 家 。 命 
运 的 打击 真是 突如其来 ! 比方 她 父亲 ,都 有 点 儿 不 信 她 ,那么 ,邻居 
_ 和 朋友 , 岂 不 就 更 得 疑惑 她 了 吗 ? 唉 ,她 是 决 不 能 在 家 里 久 待 的 了 ! 
因此 她 就 不 肯 在 家 里 多 住 了 ,她 只 住 了 几 天 ,恰巧 她 接 到 了 克 莱 
”一 封 短信 ,报告 她 ,说 他 到 英国 北部 看 一 处 农田 去 了 。 她 急于 显 一 显 
她 真是 他 的 太太 ,又 想 把 他 们 两 个 玖 远 的 程度 掩饰 起 来 ,所 以 就 利用 
这 封 信 , 作 离 家 的 借口 , 叫 他 们 觉得 ,好 像 她 是 找 她 丈夫 去 了 似 的 。 
她 铠 怕 别 人 会 说 她 丈夫 待 她 不 好 , 想 要 再 掩盖 一 下 ,于 是 就 从 他 给 她 
那 五 十 镑 钱 里 , 拿 出 二 十 五 镑 来 ,装着 有 钱 的 样子 , 交 给 她 母亲 ,好 像 
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作 了 安 现 : 克 莱 那 样 人 的 太太 ,应 该 给 得 起 这 么 些 钱 似 的 ;并 且说 ,这 
不 过 是 稍稍 补报 两 位 老人 家 前 几 年 跟着 她 受 的 麻烦 和 寒 秦 就 是 了 。 
她 这 么 大 模 大 样 地 说 了 以 后 ,就 对 她 父母 告辞 了 。 她 走 了 以 后 , 德 北 
一 家 人 拿 苦 丝 那 笔 优厚 的 巾 仪 ,很 摘 了 一 阵 儿 热闹 的 名 答 ; 她 母亲 还 
说 ,其 实 她 也 真 信 , 他 们 小 两 口 儿 ,一 时 一 刻 都 离 不 开 , 所 以 虽然 暂时 
分 离 ,到 底 又 和 好 了 。 
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克 莱 结 了 婚 以 后 过 了 三 个 礼拜 , 才 有 一 天 ,下 了 山道 ,向 他 父亲 
那个 面目 依旧 的 牧师 公馆 走 去 。 他 在 山坡 上 往 下 走 着 的 时 候 , 只 大 
教堂 的 高 阁 在 黄昏 的 天 空 里 从 起 , 它 的 神气 好 像 是 追问 他 ,为 什么 这 
时 候 回 来 ;暮色 苍茫 的 市 镇 上 ,好像 没 有 什么 人 看 见 他 ,更 没有 什么 
人 期 待 他 。 他 这 次 回 到 这 儿 , 像 一 个 鬼魂 一 样 , 连 自己 的 脚步 声 昕 来 
都 觉得 有 些 刺耳 惊 心 ,他 总 想 销声匿迹 才 好 。 

人 生 的 景象 ,在 他 看 来 ,和 以 前 不 一 样 了 。 从 前 他 所 了 解 的 人 
生 , 只 是 理论 方面 的 空想 ;现在 他 觉得 ,他 所 了 解 的 人 生 , 完 全 是 实际 
方面 的 经 验 了 ;但 是 虽然 他 觉得 那样 ,其 实 就 是 到 了 现在 ,他 也 许 还 
不 能 算 真正 了 解 。 不 过 如 今 他 心目 中 的 人 生 , 却 不 再 像 意大利 的 志 
术 里 那 种 铺 眉 蒙 眼 的 幽静 甜美 了 ,只 是 韦 尔 博物 馆 @ 里 那 种 瞪 目 
直 视 . 阴 惨 可 怕 的 态度 ,只 是 范 . 毕 尔 包 画 的 那些 脾 上 觅 而 视 的 险 诈 面 
目 了 。 

在 这 两 三 个 礼拜 以 内 ,他 的 行动 可 以 说 是 散漫 得 没 法 形容 。 他 


Q@ 意大利 的 艺术 那样 哟 静 甜 美 , 意 大 利 的 画家 , 像 拉 非 尔 . 安 坠 厄 戴 勒 : 沙 陶 、 鲁 以 
尼 等 ,多 画 《 圣 经 》 人 物 故事 ,如 《圣母 》《 神 圣 家 庭 》 《 施 洗礼 的 约翰 /等 ,都 极 幽 
静 甜 美 。 

@) 韦 尔 博物 馆 , 帅 杜 洼 . 约 瑟 . 韦 尔 (1806 一 1865) ,比利时 画家 , 死 后 ,他 在 布鲁塞尔 
的 房子 改 为 书 尔 博物 馆 。 他 晚年 的 作品 ,一 般 评 者 认为 惨 洲 ,不 健全 ,没有 美的 
本 质 。 他 的 作品 之 中 最 有 名 的 为 (基督 之 胜利 》《 拿 破 仑 在 地 狱 里 } 《自杀 者 》 
等 。 

@) 范 : 毕 尔 ,比利时 画家 , 生 于 十 九 世 纪 。 所 夯 有 《漂流 者 万 岁 》《 下 术 审 理 案 》《 学 
士 德 与 摩 非 斯 陶 芬 7 等 。 
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本 想 按照 古往今来 那些 伟人 智 士 所 教训 的 那样 ,只 当 并 没 发 生 什么 
不 同 寻常 的 事件 ,去 机 械 地 进行 他 的 农业 计划 。 但 是 他 试 了 又 试 , 终 
究 不 成 。 因 此 他 下 了 一 句 断 语 ,认为 那些 伟人 智 士 里 面 .曾经 设 身 处 
地 试验 过 他 们 的 教训 是 否 适用 的 ,大概 不 会 很 多 。 异 教徒 的 伦理 
家 @ 说 :“ 最 要 紧 的 一 样 事 就 是 要 沉 住 了 气 。” 克 莱 自 己 也 是 那么 想 
的 。 然 而 他 却 没 法 子 沉 得 住 气 。 拿 撒 勒 人 说 ; “不 要 优 悉 ,不 要 胆 
丑 ”@ 克 菜 对 于 这 种 意见 热烈 地 同 声 相应 ,但 是 他 却 不 由 得 照旧 地 
要 忧愁 。 他 倒是 真 想 能 跟 那 两 位 圣人 对 面 交 谈 一 下 ,以 和 他 们 是 同 
胞 的 资格 ,诚恳 地 求 他 们 把 办 法 告诉 他 。 

他 的 心境 , 变 得 对 于 一 切 满不在乎 了 ,到 了 后 来 ,他 竟 觉 得 ,他 简 
直 地 成 了 一 个 对 自己 的 身世 作 冷 眼 旁观 的 局 外 人 了 。 

他 深 深 地 相信 ,都 是 因为 苦 丝 是 德 伯 家 的 后 人 , 才 生 出 这 一 切 的 
烦恼 ,这 种 信心 叫 他 非常 难过 。 当 日 他 既是 知道 了 苦 丝 并 非 像 他 所 
痴心 梦想 的 那样 , 生 在 富 于 朝气 的 小 户 人 家 , 却 是 出 于 气 豪 势 杀 的 古 
老 门 户 , 那 时 候 ,他 为 什么 不 守 定 了 旧 日 的 主义 ,咬牙 横 心 , 把 她 放弃 
了 呢 ? 现在 他 所 受 的 , 正 是 他 背叛 主义 的 结果 , 正 是 他 应 该 得 到 的 适 
于。 

于 是 他 意 懒 心 灰 , 焦 灼 歼 前 ;后 来 焦灼 的 心 越 来 越 大 。 他 心里 纳 
问 儿 ,不 知道 这 样 对 待 她 是 否 应 该 。 他 吃 东 西 也 不 知道 吃 的 是 什么 ， 
喝 东西 也 喝 不 出 味道 来 。 时 光一 天 一 天 地 过 去 ,过 去 那些 日 子 里 每 
一 样 行动 的 动机 ,也 都 在 他 心里 出 现 , 于 是 他 看 了 出 来 ,他 想 要 把 苦 
丝 珍惜 贵重 地 据 为 已 有 的 心思 ,和 他 一 切 的 计划 ,行为 和 语言 ,有 多 
么 紧密 地 联系 在 一 起 。 

他 往来 各 地 的 时 候 ,在 一 个 小 市 镇 郊外 ,看 见 了 一 个 红 红 蓝 蓝 的 


WD 蜡 教徒 的 伦理 家 , 指 罗马 皇帝 奥 理 略 . 安 托 奈 那 (161 一 180)。 他 见 称 为 异 教 徒 中 
之 最 高 尚 者 ,属于 斯 多 晓 学 派 。 他 的 著作 是 《沉思 集 》, 十 二 卷 ,用 希腊 文 写 的 。 
此 处 所 引 , 见 《沉思 集 ) 第 8 卷 第 5 节 , 根 据 的 是 乔治 ' 朗 的 英 译 。 这 人 句 话 也 见于 
罗 与 斯 多 哮 派 哲学 家 艾 皮 克 提 特 斯 的 《谈话 集 》。 

地 拿 撤 勒 人 , 指 耶 稣 , 因 他 住 在 那里 。 此 处 所 引 , 见 《新 约 : 约 坦 福音 第 14 章 第 27 
节 。 
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广告 牌 , 上 面 写 着 移 往 巴 西 帝国 去 种 庄稼 的 好 处 ,说 那儿 的 地 ,以 
异常 有 利 的 条 件 , 就 可 以 得 到 。 他 一 看 这 个 广告 ,就 想 ,这 倒是 从 前 
没 想到 的 主意 。 昔 丝 将 来 跟着 他 到 巴西 去 ,也 许 不 成 问题 。 那 个 地 
方 的 风气 习惯、 人 情 .礼俗 ,和 这 儿 都 不 一 样 ,在 这 儿 好 像 没 法 儿 和 和 
营 丝 同居 ,到 那儿 ,也许 这 类 事物 就 会 不 起 作用 。 总 而 言 之 ,他 很 想 
到 巴西 去 ,尤其 是 那 时 候 正 是 往 巴 西 去 的 时 节 。 

有 了 这 番 主 意 ,他 就 回 到 了 爱 姆 守 ,要 去 对 他 父母 ,把 这 番 计 划 
讲 明 ,同时 想法 子 编 了 一 套 托 词 ,解释 若 丝 不 能 同 来 的 原因 ,只 是 把 
他 们 两 个 真正 分 离 的 情况 ,一 字 不 露 。 他 走 到 门 前 的 时 候 , 新 月 正 照 
在 他 脸 上 ,他 婚 后 第 二 天 ,半夜 以 后 , 抱 着 新 娘子 , 跨 过 了 河 , 走 到 寺 
院 的 坟 地 , 那 时 候 , 月 亮 也 照 在 他 脸 上 ,但 是 现在 他 的 脸 , 却 比 那 时 候 
瘦 多 了 。 : | 

克 莱 这 番 来 家 ,并 没 通知 他 父母 ;因此 他 一 来 到 ,安静 的 家 庭 ,就 
立刻 骚动 起 来 ,仿佛 一 个 平静 的 池塘 里 ,忽然 扎 进去 一 只 鱼 狗 似 的 。 
他 父亲 和 他 母亲 都 坐 在 客厅 里 ,他 两 个 哥 珊 却 一 个 都 没 在 家 。 安 现 
走 进 客 厅 ,随手 把 门 轻 轻 关上 。 i 

“新 娘子 哪 ,亲爱 的 安 现 ?" 他 母亲 喊 着 问 。“ 你 怎么 也 不 给 个 信 
儿 , 不 声 不 啊 地 就 来 了 哪 1” : 

“她 回 她 娘家 去 了 一 一 暂时 先 住 一 时 。 我 这 次 回来 ， 本 来 有 点 儿 
匆忙 ,因为 我 决定 要 往 巴 西 去 。 

“巴西 ! 巴西 不 都 是 信 天 主 教 如 的 吗 1” 

“是 吗 ? 我 没 想到 这 一 节 。” 

”虽然 儿子 要 到 信奉 教皇 的 地 方 去 ， 叫 他 们 老 两 口子 听 来 ， 觉得 新 
奇 ,觉得 难过 ,但 是 这 种 心思 转眼 就 忘 了 ; 因为 他 们 老 两 口子 一 心 一 
意 所 关切 的 ,只 是 他 儿子 的 婚事 。 

“你 报告 我 们 要 结婚 那 封 短信 ,是 三 个 礼拜 以 前 寄 到 我 们 这 儿 来 
的 ,” 克 菜 太 太 说 。“ 接 到 了 信和 ,你 父亲 就 把 你 教母 的 礼物 打发 人 送 了 
去 了 ,你 们 不 是 已 经 收 到 了 吗 ! 我 们 自然 觉得 ,我 们 都 不 到 场 项 好 ， 


由 巴西 于 一 八 二 二 年 成 立 帝 国 , 于 一 八 八 九 年 帝国 告终 。 
英国 人 一 般 都 信和 国教 ,属于 新 教 , 反 对 天 主教 及 教皇 。 
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尤其 是 你 愿意 在 牛奶 厂 里 办 事 ,不 在 她 自己 家 里 一 一 旦 不 管 她 的 家 
在 哪 ) 我 们 要 是 去 了 ,我 们 也 不 一 定 会 觉得 
痛快 ,而 且 你 一 定 还 得 受到 拘束 。 你 两 个 哥哥 尤其 会 觉得 这 样 。 现 
在 事情 既然 已 经 办 完了 ,我们 决 不 埋怨 你 ,尤其 是 你 既然 不 想 传播 福 
音 , 具 一 心 打算 做 庄稼 ,她 对 于 你 选择 的 这 种 事业 又 最 合适 ,我 们 更 
不 能 反对 了 …… 不 过 我 却 很 想 先 见 见 她 , 安 丽 , 先 跟 她 多 少 熟 悉 熟 
悉 。 我 们 自己 还 没 送 她 礼物 哪 。 不 过 你 别 当 我 们 就 不 送 啦 ,我 们 不 
过 是 等 几 天 就 是 了 ,因为 我 们 不 知道 她 喜欢 什么 。 安 现 , 你 要 知道 ， 
我 和 你 父亲 ,都 没有 因为 这 门 亲 事 和 你 六 别扭 的 意思 。 不 过 我 们 都 
愿意 先 见 了 她 ,再 对 她 表示 亲热 。 你 怎么 没 把 她 带 来 哪 ? 这 岂 不 有 
点 儿 奇 怪 么 ?怎么 回 事 哪 ?” 

他 说 ,他 们 原先 商量 来 着 ,觉得 一 个 回 到 这 儿 , 一 个 回 到 娘家 ,是 
顶 好 的 办 法 。 

“亲爱 的 母亲 ,我 可 以 明明 白白 地 对 您 说 ,” 他 说 ,“ 我 老 觉得 ,总 
得 等 到 她 能 够 不 辱 没 了 您 这 个 当 婆 婆 的 ,我 才能 把 她 带 到 咱们 家 里 
来 。 不 过 我 这 次 要 到 巴西 去 , 原 是 新 近 才 打 的 主意 。 要 是 我 夫 得 成 ， 
我 想 ,我 头 一 次 出 门 儿 就 带 着 她 ,很 不 方便 。 她 大 概 得 住 在 她 娘家 ， 
住 到 我 回来 的 时 候 。” 

“那么 你 临 走 以 前 ,我 见 不 着 她 了 ?” 

他 说 铭 怕 见 不 着 。 他 刚才 已 经 说 过 ,他 本 来 就 没 打 算 把 她 带 到 
牧师 公馆 里 来 , 怕 的 是 有 什么 叫 他 们 看 不 惯 \, 不 好 受 的 地 方 ;又 因为 
另 一 些 原因 ,他 就 更 固守 原来 的 打算 了 。 他 要 是 马上 就 出 国 , 一 年 以 
内 ,他 总 必 回 来 一 趟 ,等 到 第 二 次 出 国 的 时 候 , 他 大 概 可 以 带 着 她 先 
见 他 们 ,再 一 块 儿 出 去 。 

急忙 中 预备 好 了 的 晚饭 送 了 进来 , 克 莱 把 他 的 计划 又 讲 了 一 讲 。 
他 母亲 还 是 因为 没 看 见 新 娘子 ,觉得 失望 。 克 莱 上 一 次 把 苔 丝 夺 得 
那样 天 花 乱 坠 ,把 她 做 母亲 的 同情 心 都 激动 起 来 了 ,所 以 她 差不多 觉 
得 拿 撤 勒 呈 真能 出 好 的 ,一 一 塔 布 篇 牛奶 厂 也 真能 出 美人 儿 了 。 因 





中 拿 撤 勒 ,地 名 ,耶稣 所 居 。《 新 约 : 约 坦 福 音 》 第 1 章 第 46 节 说 , 拿 但 业 先 不 信和 耶 
稣 , 曾 对 腓 力 说 , 拿 撤 勒 还 能 出 什么 好 的 么 ? 
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FR i i 


此 她 儿子 吃 着 饭 的 时 候 , 她 老 拿 眼 盯 着 他 。 

“你 能 不 能 把 她 形容 形容 哪 ? 我 敢 说 她 一 乍 很 漂 毫 ,是 不 是 , 安 
现 ?” 

“ 那 是 没有 问题 的 1” 他 说 ,说 的 时 候 , 态 度 很 热烈 ,因此 看 不 出 话 
里 有 什么 激愤 六 酸 的 意味 。 

“她 的 页 洁 、 她 的 品行 ,当然 也 是 没有 问题 的 了 ?” 

不错, 贞 清 品行 ,都 没 问题 。 

“我 现在 一 财 眼 仿佛 她 就 在 我 跟前 了 。 你 上 一 次 说 ,她 的 身段 很 
雷 条 ,肌肉 很 丰润 ;两 片 深 红色 的 嘴 层 儿 弯 着 , 像 丘 比特 的 弓 似 的 ; 黑 
眉毛 .过 眼 毛 ; 昧 油 油 的 一 头头 发 , 像 一 盘 大 锚 缆 ;两 只 大 眼睛 ,有 点 
儿 紫 ,有 和 点 儿 蓝 ,又 有 点 儿 黑 ,不 是 吗 ?” 

“不 错 , 妈 ,我 是 那么 说 来 着 。” 

“那么 ,她 的 样子 ,简直 就 出 现在 我 眼前 了 。 她 既是 住 在 那 种 偏 
僻 地 方 , 那 她 遇见 你 以 前 ,一 定 很 少 会 见 过 其 他 从 外 面世 界 来 的 青年 2 
本 。 

“不 错 。” 

“你 是 她 头 一 个 情人 吗 ?” 

“自然 。” | 

天 下 的 女人 ,不 如 这 位 又 天 真 、 又 漂亮 ,又 健壮 的 女人 的 ,可 就 
多 着 啦 。 我 原来 自然 想 一 一 不 过 ,我 儿子 既是 一 心 一 意 要 做 庄稼 , 那 
么 , 密 一 个 在 庄稼 地 里 作 惯 了 活 儿 的 女人 作 太 太 , 本 是 应 该 的 。 

他 父亲 倒 不 像 他 母亲 那样 “打破 沙锅 问 到 底 "。 不 过 到 了 晚 裤 的 
时 候 , 要 按照 规矩 先 从 《4 圣经》 里 选 出 一 章 来 诵读 ,牧师 却 对 他 太太 
说 : 

“我 想 ,既是 安 现 回 来 了 ,咱们 应 该 读 《 和 能 言 /第 三 十 一 章 才 合 适 ， 
咱们 把 平常 日 子 本 来 该 读 的 那 一 章 换 了 吧 ?” 

” “很 好 ,应 该 ,” 克 莱 太 太 说 ， “应 该 念 利 幕 盆 勒 王 的 言语 , 那 一 
章 @ 顶 好 ,”( 她 也 和 她 丈夫 一 样 ,能 背 出 《圣经 》 娜 一 章 哪 一 节 来 。) 
“我 这 亲爱 的 孩子 ,你 父亲 已 经 决定 把 (能 言 》 里 赞美 贤 妻 那 一 章 念 给 


中 指 《 旧 约 . 艇 言 ? 第 31 章 第 10 节 至 第 29 节 。 
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咱们 听 啦 。 咱 们 不 用 说 就 知道 , 那 一 章 话 是 可 以 应 用 到 不 在 这 儿 那 
位 人 身上 的 。 但 愿 上 帝 保护 她 一 切 一 切 。” 

克 莱 听 了 这 些 话 , 觉 得 如 人 狠 在 哈 。 轻 便 的 读 案 从 墙角 撒 了 出 来 ， 
摆 在 壁炉 前 的 正中 间 ,两 个 年 老 的 仆人 走 了 进来 , 安 现 的 父亲 就 开始 
念 起 《 艇 言 / 第 三 十 一 章 第 十 节 来 : 


有 才 有 德 的 妇 人 真 不 易 得 ,因为 她 的 价值 , 比 珠宝 玉石 都 中 
得 多 。 不 到 黎明 ,她 就 起 床 , 把 食物 分 给 一 家 的 人 。 她 振 起 精 
神 , 使 腊 怖 有 力 。 她 知道 她 所 经 营 的 有 利 可 图 ,她 的 烛光 终 夜 不 
灭 。 她 尽心 尽力 留意 家 务 , 她 并 不 是 净 吃 闲 饭 。 她 的 儿女 们 都 
起 来 ,说 她 有 福 , 她 的 丈夫 也 称 筠 她 ,对 她 说 ,有 才 有 德 的 女子 吧 
然 很 多 ,只 有 你 超过 一 切 。 / 


晚 社 作 完了 ,他 母亲 说 ，: 

“我 觉得 你 那 亲 爱 的 父亲 刚才 念 的 那 一 章 , 有 些 地 方 , 应 用 到 你 
刻 的 这 个 女人 身上 ,真是 合适 极 了 。 你 从 这 一 章 书 里 ,可 以 看 出 来 ， 
完善 的 女人 ,是 操劳 勤 苦 的 女人 ,并 不 是 好 几 懒 做 的 女人 ,并 不 是 阔 
绰 优 游 的 贵 妇 人 ;只 是 一 个 用 自己 的 两 只 手 , 用 自己 的 脑力 ,用 自己 
的 热心 ,给 别人 做 好 事 的 女人 。 “她 的 儿女 们 都 起 来 ,说 她 有 福 。 她 
的 丈夫 也 称赞 她 ,对 她 说 ,有 才 有 德 的 女子 虽然 很 多 ,只 有 你 超过 一 
切 。 唉 ,我 很 想 能 见 见 她 。 安 现 。 她 既然 贞洁 纯正 , 那 我 也 不 会 嫌 她 
不 文雅 不 大 方 了 。” z 
”” 亮 革 听 了 这 些 话 ,再 也 忍 不 住 了 。 一 颗 一 颗 的 泪珠 ,好像 熔化 了 
的 铅 液 ,把 两 只 眼睛 都 装 得 满 满 的 了 。 于 是 他 就 急 急忙 忙 对 那 两 位 
老人 说 了 一 声 夜 安 , 到 自己 的 屋子 里 去 了 。 这 一 对 老人 ,本 是 他 所 爱 
的 ,性情 又 淳厚 ,感情 又 真 歼 ,他 们 心里 没有 世事 、 人 欲 \ 魔 鬼 ; 这 一 
切 , 对 于 他 们 只 是 潍 渺 甘 甘 , 身 外 之 物 办 了 。 

他 母亲 跟 在 他 身后 , 敲 他 的 门 。 克 莱 把 门 开 开 了 的 时 候 ,只 见 她 
满 脸 焦虑 ， 站 在 门 外 。 
”““ 安 现 , "她 问 ， “你 为 什么 这 样 急 急 忙 忙 地 就 要 出 国 哪 ? 是 不 是 
出 了 什么 贫 儿 了 哪 ? 我 总 党 得 你 改 了 样 儿 了 。 

“并 没 出 什么 岔 儿 ,母亲 , 真 没 出 什么 岔 儿 ， 他 说 。 
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“是 因为 她 吗 ? 哟 , 安 现 呀 ,我 知道 是 因为 她 ,我 知道 ! 你 们 两 个 
在 这 三 个 礼拜 以 内 吵架 来 着 吧 ?” : 

“并 不 能 算是 吵架 ,” 他 说 。“ 不 过 有 点 儿 不 同 的 一 一 ” 

“ 安 丽 一 一 她 作 姑 娘 的 时 候 ,她 的 行为 是 不 是 经 得 起 追问 ?” 

克 莱 太 太 , 本 着 一 个 当 母 亲 的 本 能 ,一 下 就 把 惹 她 儿子 现在 这 样 
心烦 意 乱 的 根源 猜 出 来 了 。 

“她 一 点 儿 毛 病 也 没有 !” 他 回答 说 ,同时 自己 觉得 ,即便 马上 就 
在 那儿 把 他 下 到 万 动 不 复 的 地 狱 里 ,他 也 得 撒 那 句 谎 。 

“只 要 这 一 层 没 问题 ,那么 别 的 方面 就 都 不 必 管 了 。 说 到 究竟 ， 
世界 上 的 事 事 物 物 ,很 少 有 比 没 沾 染 习 气 的 乡下 女人 更 纯洁 的 。 她 
对 于 礼节 规矩 ,也 许 不 大 懂得 。 叫 你 起 初 看 着 讨厌 ,不 过 她 跟着 你 过 
些 日 子 , 经 过 你 的 训练 陶冶 ,我 敢 保 一 定 可 以 变 得 文雅 大 方 。 

他 母亲 由 于 不 知 内 情 , 所 以 才 这 样 盲目 枉 届 ,宽大 为 怀 ,发 出 这 
番 议 论 来 ,但 是 叫 他 听 来 ,简直 就 是 尖 刻 的 笑 骂 ;因此 他 就 连带 想起 ， 
他 这 一 结婚 ,把 一 生 的 事业 全 都 筑 了 ,这 一 层 , 本 是 事情 刚 一 发 生 的 
时 候 ,他 没 顾虑 到 的 。 实 在 说 起 来 ,他 一 生 的 事业 怎么 样 ,为 他 自己 ， 
他 本 不 在 乎 ,但 是 为 他 父母 和 兄长 ,他 却 很 想 要 把 它 至 少 作 到 体面 的 
地 步 。 现 在 呢 , 全 都 完了 。 他 看 着 面前 的 烛 焰 ,都 觉得 它 好 像 正 在 那 
儿 默 默 地 对 他 表示 ': 烛 火 螨 焰 ,本 是 轨 耀 到 明智 之 士 身 上 才 甘 心情 
愿 , 和 侧 头 惕 脑 , 事 事 失 败 的 人 形 影 相对 ,就 起 厌恶 之 感 。 

他 那 一 阵 兴 奋 错乱 的 劲头 慢 惕 地 冷静 下 去 了 以 后 ,有 时 候 不 由 
党 得 ,他 对 他 父母 撒谎 ,全 是 叫苦 丝 所 逼 ,就 对 他 那 位 可 怜 的 太太 生 
起 气 来 。 他 几乎 生 着 气 对 她 谈 起 话 来 ,好 像 她 就 在 屋子 里 似 的。 于 
是 他 又 觉得 ,她 那 柔 和 的 话音 ,微微 含 怨 ,在 黑暗 中 分 辩 ,她 那 温 软 的 
嘴唇 儿 , 触 到 了 他 的 前 额 ,他 还 能 在 空气 中 辨别 出 她 喘 的 气 是 温 奴 
的 。 
那天 夜里 ,他 所 轻视 责问 的 那 位 女人 , 却 正在 那儿 琢磨 ,觉得 她 
这 位 丈夫 ,非常 地 伟大 ,非常 地 完美 。 但 是 他 们 两 个 人 上 面 , 却 都 笼 
温 着 一 团 黑 影 , 比 克 莱 所 看 出 来 的 还 要 深 , 那 不 是 别 的 , 那 就 是 他 自 
己 的 局 限 性 。 这 位 青年 ,本 来 有 先进 的 思想 ,善良 的 用 意 ,是 最 近 二 
十 五 年 以 来 这 个 时 代 里 出 产 的 典型 人 物 。 但 是 虽然 他 极力 想 要 以 独 
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立 的 见解 判断 事物 ,而 一 旦 事 出 非常 ,他 却 不 知 不 党 地 还 是 信 从 小 的 
时 候 所 受 的 训 教 ,还 是 成 见习 俗 的 奴隶 。 其 实 , 根 本 上 利 幕 伊 勤王 那 
番 痪 扬 的 话 ,他 那 位 年 轻 的 太太 ,正和 任何 其 他 好 善 恶 恶 的 女人 一 样 
地 可 以 当之无愧 ,因为 判断 她 的 道德 价值 ,应 该 看 她 所 有 的 倾向 ,不 
应 该 看 她 所 做 的 事情 DO。 不 过 当时 没有 先知 ,把 这 种 情况 告诉 克 莱 ， 
克 莱 自 己 又 不 够 先知 先觉 的 ,自己 不 能 知道 。 而 且 还 有 一 层 , 遇 到 这 
种 时 候 , 近 在 眼前 的 人 ,总 是 处 于 不 利 的 地 位 ,因为 他 们 的 缺点 都 明 
显 地 呈 露 ,好 像 一 幅 图 画 , 有 明 无 暗 ;处 在 远方 的 人 , 却 受 到 重视 , 因 
为 距离 把 他 们 的 污点 , 变 成 了 艺术 上 的 美 点 。 由 于 克 某 只 看 苦 丝 所 
后 乏 的 那 一 方面 ,他 就 看 不 见 她 所 具备 的 那 一 方面 ,也 就 忘记 了 ,有 
缺陷 的 ,能 够 胜 过 完美 的 了 。 
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第 二 天 吃 早饭 的 时 候 , 大 家 都 把 巴西 当 作 了 谈话 的 题目 ;虽然 有 
些 到 那儿 去 的 农田 工人 ,不 到 一 年 就 又 都 回来 了 , 带 回来 邻 人 扫兴 的 
消息 ,但 是 大 家 却 都 一 心 一 意 ,只 有 盼望 克 莱 提 议 在 那儿 种 地 的 计划 能 
够 成 功 。 吃 完了 早饭 , 克 菜 去 到 这 个 小 镇 上 ,把 他 在 那儿 一 些 没完 结 
的 琐碎 事项 ,都 清理 了 一 下 ,又 去 到 当地 的 银行 里 ,把 所 有 的 存款 都 
提 了 出 来 。 他 回来 的 时 候 ,在 教堂 旁边 遇见 了 梅 缓 - 翔 特 小 姐 , 这 位 
小 姐 好 像 是 一 种 和 教堂 一 体 , 从 教堂 产生 出 来 的 什么 。 她 正 给 她 的 
学 生 们 抱 了 一 抱 ( 圣 经 ) 走 来 。 她 的 人 生 观 , 跟 别 人 的 不 同 ,如 果 有 一 
样 事 ,别人 觉得 伤心 ,在 她 看 来 , 却 是 一 种 天 赐 之 福 ,含笑 接受 :这 种 
态度 ,当然 令 人 欣 羡 ,不 过 克 菜 的 意见 ,总 以 为 这 是 极 不 自然 地 牺牲 
人 生 , 信 依 神 力 的 结果 。 : 

她 已 经 听 说 他 要 到 外 国 去 了 ,所 以 对 他 说 ,到 外 国 去 好 像 是 一 个 
很 好 、 很 有 希望 的 计划 。 : 

“不 错 ,为 了 赚钱 起 见 ,得 说 那个 计划 有 希望 , 那 是 没有 疑问 的 ,” 
他 回答 说 ;* 不 过 ,亲爱 的 梅 绥 , 那 可 要 把 生命 的 延续 嘎 巴 一 下 弄 折 
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了 。 也 许 还 不 如 到 一 个 寺院 里 去 哪 。” 

“寺院 ? 哎哟 , 安 丽 : 克 莱 !1” 

“怎么 啦 ?” 

“你 想 , 你 这 个 坏人 ,上 寺院 里 去 就 是 去 作 僧侣 , 作 僧 侣 就 是 信 罗 
马 天 主 教 了 。” / 

“还 有 信和 罗马 天 主教 就 是 犯 了 罪恶 , 犯 了 罪恶 就 得 下 地 狱 了 。 这 
么 说 来 , 安 现 克 莱 呀 ,你 的 地 位 可 危险 啦 !1” 中 

“我 总 觉得 我 信 新 教 有 光彩 !” 她 正言 厉 色 地 说 。 

一 个 人 ,苦恼 到 了 极点 ,就 有 时 作 起 狂乱 不 经 的 事 来 ,和 自己 真 
心 信奉 的 主义 作对 ; 克 莱 当 时 就 以 这 种 态度 ,把 梅 绥 叫 到 跟前 , 像 魔 
鬼 一 般 , 把 他 想 得 出 来 ,最 离 经 叛 教 的 话 , 在 她 耳 边 低 声 说 了 出 来 。 
她 一 昕 这 种 话 , 白 脸蛋 上 就 露出 惊 丽 厌 恶 的 神气 ,他 见 了 先 还 一 笑 ， 
后 来 看 她 脸 上 又 变 得 为 他 的 幸福 而 感到 痛苦 、 焦 虚 ,又 抑 住 了 那 一 时 
的 笑 。 

“亲爱 的 梅 缓 ,” 他 说 ,“ 你 千 万 别 见 怪 。 我 丽 怕 要 疯 了 1!” 

她 也 觉得 他 是 要 疯 的 样子 ;两 个 人 于 是 就 分 了 手 , 克 莱 又 进 了 牧 
师 公 馆 。 他 已 经 把 珠宝 存在 本 地 的 银行 里 了 ,等 到 以 后 光景 好 起 来 
的 时 候 ,再 取出 来 。 他 又 把 三 十 镑 钱 交 给 银行 一 一 叫 银行 过 几 个 月 
寄 给 苦 丝 ,接济 她 的 用 度 ; 又 写 了 一 封 信 , 寄 到 布 曹 谷 她 娘家 ,报告 他 
一 切 情况 。 他 想 , 苦 丝 有 了 这 笔 钱 ,再 加 上 他 上 一 次 交 到 她 手 里 那 一 
笔 一 一 大 约 有 五 十 镑 一 一 大 概 眼 下 就 很 够 用 了 ,特别 是 他 告诉 过 她 ， 
说 如 果 遇 到 紧急 的 意外 ,她 可 以 去 求 他 父亲 。 

他 觉得 , 顶 好 不 让 他 父母 跟 她 通信 ,所 以 就 没 把 她 的 通信 处 告诉 
他 们 ;他 父母 也 不 知道 他 们 两 个 究竟 为 什么 阑 别扭 ,所 以 谁 也 就 没 问 
到 这 一 层 。 还 有 些 他 要 办 的 事 ,他 想 早 一 点 都 办 完了 :所 以 那 一 天 他 
就 离开 了 牧师 公馆 了 。 z 





山 《 皆 大 欢 襄 》 第 3 暮 第 2 场 第 40 一 46 行 :“ 哆 ,你 要 是 从 来 没 到 过 官 廷 , 那 你 就 永远 
”不 会 仅 得 礼貌 ,你 要 是 不 复 得 礼貌 , 那 你 的 礼 瑶 就 永远 不 会 周到 , 礼 魏 不 局 到 就 
是 犯 了 罪恶 , 犯 了 排 恶 就 得 下 地 狱 。 你 的 地 位 可 危险 啦 !1” 这 刀 克 莱 是 套用 ,以 为 
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因为 他 和 苔 丝 新 婚 以 后 ,在 井 桥 村 农舍 里 住 了 头 三 天 , 那 区 区 的 
房租 得 给 人 家 ,他 们 住 的 那 两 个 房间 的 钥匙 得 还 人 家 ,他 们 没 带 走 的 
那 两 三 件 零 碎 东西 ,也 得 拿 走 ,所 以 他 离开 英国 这 一 带 以 前 , 非 办 不 
可 的 一 件 事 ,就 是 到 井 桥 村 去 一 趟 。 原 来 就 是 在 这 所 房子 里 ,有 他 一 
生 中 一 向 所 遇 ,最 为 深 暗 的 阴影 ,把 他 笼罩 包围 。 然 而 在 他 开 开 起 坐 
闻 的 门 , 往 里 面 看 的 时 候 , 头 一 个 触 上 心头 的 , 却 是 他 们 两 个 新 婚 之 
后 ,在 同样 的 下 午 ,欢天喜地 刚 到 那儿 的 光景 , 却 是 他 们 两 个 第 一 次 
同室 而 居 的 新 鲜 滋味 儿 ， 第 一 次 同 案 而 食 和 握手 围 炉 ,促膝 闲话 的 情 
况 。 

他 到 那儿 的 时 候 , 房 东 夫 妇 正 在 地 里 ,所 以 克 莱 一 个 人 在 屋 里 等 
了 些 时 候 。 他 心中 旧 霹 ,不 期 重 涌 ,于 是 他 走 上 楼 去 , 进 了 原先 她 住 
的 那个 屋子 一 一 那个 他 永远 也 没 用 过 的 屋子 。 床 上 的 被 福 毯 子 仍旧 
丑 先 帖 帖 ,还 是 她 离开 那儿 那天 早晨 亲手 秋 的 样子 。 寄 生 草 也 仍旧 
挂 在 帐 子 项 儿 下 面 , 跟 他 把 它 挂 在 那儿 的 时 候 一 样 ; 不 过 挂 在 那儿 已 
经 三 四 个 礼拜 了 ,所 以 青 梁 的 颜色 都 初 了 ,红果 和 叶子 也 都 焦 枯 获 缩 
了 。 克 莱 把 它 揪 下 来 , 塞 到 壁炉 里 。 他 站 在 那儿 的 时 候 ,第 一 次 怀 
疑 , 不 知道 在 当时 那 种 情势 下 ,那样 办 是 不 是 明智 ,更 谈 不 上 宽大 了 。 
不 过 他 自己 不 是 也 很 残酷 地 受 了 蒙蔽 了 吗 ? 他 心里 各 种 混杂 凌乱 的 
情感 ,一 齐 都 来 了 ,他 满眼 含 泪 ,在 床 旁 跪 下 ,沉痛 地 说 ;* 哦 , 昔 丝 啊 ! 
你 要 是 早 一 点 儿 对 我 说 了 么 ,我 也 许 就 伐 恕 了 你 了 1!” 

正在 那 时 ,楼 下 来 了 一 阵脚 步 声 。 他 听见 了 ,就 站 起 来 , 走 到 楼 
梯 的 上 口 那儿 ;只 见 楼 梯 底 下 ,站 着 一 个 女人 ,她 一 抬头 ， 他 认 出 来 ， 
原来 是 乌黑 眼珠 儿 、 灰 白 脸蛋 北 的 伊 芯 - 秀 特 。 

““ 克 莱 先 生 ,” 她 说,“ 俺 特 为 来 着 看 你 和 克 莱 太 太 ， 来 给 你 们 问好 
儿 。 俺 本 来 就 想到 了 ,你 们 还 会 回 到 这 儿 来 的 。” 

这 个 女孩 子 的 隐情 , 克 菜 猜 着 了 ,但 是 克 莱 的 隐情 ,她 却 没 猜 着 ; 
她 就 是 爱 他 的 那个 诚实 的 姑娘 ,和 蔡 丝 一 样 或 者 说 差不多 一 样 ,能 作 
一 个 庶 事 练 达 的 好 主妇 。 

“这 回 就 我 自己 来 啦 ;” 他 说 , “我 们 现在 不 在 这 上 儿 住 啦 ,” 于 是 他 
又 接着 说 他 到 这 儿 来 的 缘故 ,说 完了 他 问 ,“ 伊 蒋 , 你 回 家 走 哪 一 条 
路 ?” 
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“ 塔 布 篇 这 阵 儿 没有 俺 住 的 地 方 了 ,先生 ，: ,她 说 。 

“怎么 哪 ? 

伊 茨 只 把 眼睛 往 地 上 了 瞧 。 

“因为 那儿 太 没 有 生 趣 了 ,所 以 俺 没 在 那儿 待 下 去 ! 俺 眼下 住 在 
那 边 儿 。” 她 一 面 说 ,一 面 用 手 往 相反 的 那 一 面 儿 往 他 要 去 的 那 一 面 
儿 一 指 。 / 

“是 吗 ? .你 这 阵 儿 走 不 走 ? 我 可 以 送 你 一 程 。” 

她 那 副 灰 中 带 黄 的 脸 上 , 添 了 一 层 红 时 。 

“谢谢 你 , 克 芝 先生 ,” 她 说 。 

他 不 久 就 找 着 了 那个 农 人 ,因为 他 没 住 到 约定 的 日 子 就 突然 走 
了 ,所 以 房租 和 别 项 账目 ,都 要 另 算 。 他 把 所 有 这 些 账目 都 跟 那个 农 
人 算 清 了 , 回 到 车 上 , 伊 茨 也 跳 上 了 车 , 坐 在 他 身 旁 。 

“我 要 离开 英国 了 , 伊 蒋 ,” 他 们 坐 在 车 上 往 前 走 着 的 时 候 ， 他 说 。 
“要 上 巴西 去 了 。” 

“ 克 莱 太太 喜欢 往 那个 地 方 去 吗 ?她 问 。 

“她 眼下 先 不 出 去 ,一 年 左右 大 概 不 出 去 。 我 自己 先 到 那儿 去 看 
看 ,看 看 那儿 的 生活 怎么 样 。” 

”他 们 又 打 着 马 往 东 走 了 老 远 , 伊 茨 并 没 说 话 。 

“她 们 几 位 怎么 样 啊 ?” 他 问 。“ 莱 蒂 怎 么 样 啊 ?” 

“做 上 一 次 见 她 的 时 候 , 她 有 点 儿 像 害 伍 圳 病 似 的 , 瘦 得 脸 腮 都 
塌 下 去 了 ,身体 好 像 要 垮 的 样子 。 再 不 会 有 人 爱 她 了 ， ” 伊 英 心 不 在 
盘 地 说 。 : 

“ 玛 琳 哪 ?- 

伊 芯 把 声音 放 低 D 了 说 : 

“ 玛 琳 喝 上 酒 啦 。” 

“ 真 个 的 9 

“可 不 是 。 和 牛奶 厂 的 老板 下 了 她 的 工 啦 。 

“你 哪 !1” z 

“ 俺 也 没 喝 上 酒 ,身体 也 没 垮 。 可 是 一 一 做 这 阵 儿 早饭 以 前 ,不 


WD 声音 放 低 , 因 女 人 喝酒 不 体面 。 
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像 从 前 那样 爱 唱 了 。” 

“为 什么 哪 ? 我 记得 ,你 从 前 挤 早 班 儿 牛 奶 , 老 是 唱 《 在 爱 神 的 园 
里 和 《裁缝 的 裤子 )D, 唱 得 那么 好 昕 1” 

“ 啊 ,不 错 ! 你 刚 到 牛奶 厂 那 几 天 ,先生 ,做 是 高 兴 唱 来 着 。 过 了 
几 天 ,做 可 就 不 啦 。” 

“为 什么 不 了 哪 ?” 

她 那 双 又 黑 又 大 的 眼睛 , 往 他 脸 上 看 了 一 下 ,算是 答复 。 
”“ 伊 芯 ! 一 一 你 太 没 出 息 了 一 一 不 就 为 的 是 我 吗 !" 他 说 ,说 完了 
就 出 神 儿 。 “那么 一 一 比方 我 当时 向 你 求婚 ,你 怎么 样 哪 ?” 

“比方 你 向 俺 求婚 ,做 自然 要 答应 你 ,你 自然 要 娶 到 一 个 爱 你 的 
女人 了 !” . : 

“ 真 个 的 1” 

“ 千 真 万 确 !1” 她 使 劲 打 着 嘻 哮 儿 说 。“ 哎 哟 天 哪 ! 难道 你 压根 儿 
就 不 知道 吗 ?” 

走 了 不 久 ,就 走 到 一 股 通 到 一 个 村 庄 的 贫 道 。 

“ 俺 得 下 车 啦 。 俺 就 住 在 那 边 儿 ,” 伊 茨 突然 说 。 自 从 她 刚才 承 
认 她 爱 他 那 句 话 以 后 ,她 没 再 开口 。 

克 莱 把 马 放 慢 ,他 对 于 自己 的 命运 ,一 时 非常 地 愤怒 起 来 ,对 于 
社会 的 礼法 ,一 时 非常 地 痛恨 起 来 ;因为 就 是 这 些 东西 ,把 他 挤 竞 到 
特 角 上 ,让 他 找 不 到 合法 的 出 路 。 为 什么 不 对 社会 采取 报复 的 态度 
呢 ? 为 什么 不 把 自己 将 来 的 家 庭 生活 ,过 得 放 萝 瓷 肆 呢 ? 何必 再 受 
习俗 的 拘束 , 受 现在 这 种 惩罚 呢 ? 

“ 伊 茨 ,我 这 次 就 一 个 人 到 巴西 去 ,” 他 说 。“ 我 太太 这 回 不 去 , 因 
为 我 们 两 个 犯 了 点 儿 别 扭 ,并 不 是 因为 她 不 愿意 走 远 路 。 也 许 我 们 
两 个 永远 也 不 能 再 同居 了 。 我 对 于 你 ,能 爱 不 能 爱 还 难说 一 一 不 过 
你 能 不 能 蔡 她 ,和 我 一 块 儿 到 巴西 去 哪 ?” 
“你 当真 愿意 俺 和 你 一 块 儿 去 吗 ?” 
“当真 。 我 已 经 受 够 了 罪 了 ,我 想 痛快 痛快 。 你 至 少 可 以 说 是 毫 
无 私心 地 爱 我 。” 





(DD 参见 399 页 注 加 。 
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“不 错 一 一 傣 愿 意 去 ," 伊 欧 待 了 一 会 儿 说 。 

“你 愿意 吗 ? 你 明白 那 是 怎么 回 事 吧 , 伊 茨 ?” 

“ 那 不 是 说 ,你 在 那儿 的 时 候 , 俺 和 你 在 一 块 儿 住 吗 ? 一 一 那 估 
觉得 也 很 好 哇 。” 

“你 要 知道 ,你 现在 不 能 再 把 我 看 成 一 个 正人 君子 了 。 同 时 你 还 
要 明白 ,那样 一 办 , 叫 文明 人 看 来 ,咱们 可 就 犯 了 罪 了 ,我 这 是 说 , 西 
方 的 文明 人 。” 

“做 不 管 文明 不 文明 ;一 个 女人 , 遇 到 了 难过 的 事 ,又 没有 法 子 租 
避 , 就 不 管 什 么 文明 不 文明 的 。” 

“那么 你 就 别 下 车 啦 ,你 就 在 那儿 坐 住 了 好 啦 。” 

他 又 赶 着 车 往 前 ,越过 了 十 字 路 口 ,一 英里 、 二 英里 走 去 ,始终 也 
没有 什么 爱 的 表示 。 

“你 很 一 “很 爱 我 ,是 不 是 , 伊 茨 ?" 他 忽然 问 道 。 

“是 啊 一 一 做 不 是 已 经 说 过 了 吗 ? 咱们 俩 都 在 牛奶 厂 里 那 会 儿 ， 
俺 就 没有 一 时 一 刻 不 爱 你 的 。” 

“ 比 昔 丝 爱 得 还 厉害 ?” 

她 把 头 摇晃 。 

“没有 的 话 , "她 嘟 哮 着 说 ,“ 不 能 比 她 还 厉害 。” 

“怎么 哪 ?” 

“因为 没有 人 爱 你 能 比 苦 丝 爱 得 还 历 害 的 …… 她 为 你 能 把 命 帮 
逢 出 去 .0 做 也 没 法 儿 比 她 再 历 害 昨 。 

伊 芯 当时 像 昆 班 山顶 儿 上 的 预言 家 @ 似 的 ,本 想 任意 反 说 一 
阵 , 但 是 营 丝 的 为 人 ,对 于 她 那 简单 淳朴 的 天 性 ,有 一 种 魔力 , 叫 她 不 
能 不 说 苦 丝 的 好 话 。 

克 莱 没 说 话 ;他 没 想 到 ,会 从 一 个 无 瑕 可 指 的 人 那 方 面 , 听 到 这 
番 公 正 走 的话, 心里 立时 感动 了 。 他 喉头 有 一 样 东 西 咽 住 了 ,仿佛 


册 她 为 你 能 把 俞 都 豁出去 ,原文 She would have laid down her life for’ ee。 比较 《新 
约 : 约 坦 福 音 ) 第 13 章 第 37 节 。I will lay down my life for thy sake。 

@ 昆 班 山顶 儿 上 的 预言 家 , 指 巴 兰 而 言 。 见 《 旧 约 ' 民 数 记 》 第 22 章 以 下 。 摩 押 人 
的 王 去 召 巴 兰 , 叫 巴 兰 光 诅 以 色 列 人 人 。 上 帝 不 叫 他 澳 诅 ,而 为 以 色 列 人 祝福 。 因 
巴 兰 不 能 越过 耶和华 的 命 。 耶 和 华 说 什么 ,他 就 要 说 什么 。 
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是 一 种 鸣 别 ,在 那儿 结 成 了 固体 。“ 她 为 你 能 把 命 都 畴 出 去 , 俺 也 没 
法 儿 能 比 她 再 厉害 呀 。" 这 两 句 话 , 又 在 他 耳 边 上 喻 喻 地 响 。 

“ 伊 茨 , 咱 们 刚才 说 的 都 是 瞳 话 ,你 可 别 拿 着 当 了 真 的 ,” 他 忽然 
把 马 头 勒 转 过 来 说 。“ 连 我 自己 都 不 知道 我 说 了 些 什么 ! 我 现在 把 
你 再 送 到 你 回 家 的 岔 道 那儿 去 吧 。 

“这 就 是 做 把 真心 掏 给 你 的 下 场 了 ! 哦 一 这 可 叫 俺 怎么 
一 一 叫 估 怎么 一 一 怎么 受 哇 !” 

“ 伊 芯 ` 秀 特 明白 了 自己 刚才 做 的 事 ， 放声 大 器 起 来 ， 用 手 往 脑袋 
上 直 打 。 z 

“你 这 是 对 那 位 不 在 眼前 的 人 作 了 点 儿 可 怜 的 好 事 儿 ,你 后 悔 
吗 ? 哦 , 伊 芯 啊 ,你 别 后 悔 , 一 后 悔 就 不 能 算 作 好 事 儿 了 1” 

她 慢 慢 地 镇 静 下 来 。 

“好 吧 , 先 生 。 也 许 俺 一 一 做 答应 你 ,说 要 和 你 一 块 儿 去 , 那 时 
候 , 俺 自己 也 不 知道 俺 都 说 了 些 什 么 ! 那 本 来 就 是 妄想 么 。” 

“因为 我 已 经 有 了 一 个 爱 我 的 太太 了 。” 

“不 错 , 不 错 。 你 有 了 一 个 爱 你 的 太太 了 。” 

他 们 又 回 到 半点 钟 以 前 他 们 走 过 的 那 股 岔 道 , 伊 茨 跳 下 车 去 了 。 

“ 伊 茨 一 一 请 你 千 万 别 把 我 刚才 那 一 阵 的 轻薄 记 在 心里 ! 他 吴 

着 说 。“ 那 只 是 一 阵 的 胡闹 ,一 时 的 卤 莽 !2” 

“不 记 在 心里 ? 不 能 不 记 在 心里 ! 决 不 能 ! 忒 ,在 俺 看 来 , 那 可 
并 不 只 是 轻薄 是 !1” 

他 觉得 ,这 种 责问 ,从 一 个 上 了 当 的 人 嘴 里 说 出 来 ,他 完全 应 该 
忍受 ,同时 感到 一 阵 无 法 形容 的 难过 。 他 跳 下 车 去 , 拉 着 她 的 手 说 : 

“不 过 , 伊 芯 , 无 论 怎么 样 ,咱们 还 是 好 离 好 散 的 好 。 唉 ,你 是 不 
知道 我 近来 都 受 了 什么 样 的 罪 呀 !” 

她 是 一 个 真正 宽 宏大 量 的 女孩 子 , 所 以 在 他 们 两 个 告别 的 时 候 ， 
没 再 露出 悲愤 辛酸 来 ,使 告别 杀 尽 风景 。 

“ 俺 不 怪 你 了 ,先生 ! 她 说 。 

“现在 , 伊 英 ,” 她 站 在 他 旁边 ,他 就 强 以 晓 事 人 的 态度 自居 (其 实 
他 当时 完全 不 是 那么 回 事 ), 说 ,“ 你 见 了 玛 琳 , 替 我 对 她 说 , 叫 她 作 一 
个 好 人 , 叫 她 别 再 由 着 性 儿 胡 闹 啦 。 你 得 答应 我 这 名 话 。 你 还 要 告 
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诉 莱 蒂 ,就 说 ,世界 上 比 我 好 的 人 多 着 哪 ,你 叫 她 看 在 我 的 份 上 ,一 切 
往 好 里 作 , 往 正道 上 走 。 你 记 住 了 这 和 句 话 没有 ? 一 一 要 看 在 我 
的 份 上 ,一 切 都 往 好 里 作 , 往 正道 上 走 。 我 这 几 句 忠告 ,就 是 一 个 要 
死 的 人 ,对 另 两 个 要 死 的 人 说 的 ;因为 我 这 一 辈子 ,再 也 没有 见得 着 
她 们 的 机 会 了 。 你 哪 , 伊 蒋 , 你 算是 把 我 救 了 ;我 刚才 简直 地 是 令 人 
想不到 ,在 一 阵 冲 动 之 下 ,要 胡 行 乱 走 ,要 背 信 弃 义 。 你 谈 到 我 太太 ， 
说 了 实话 , 才 把 我 救 了 。 女 人 里 面 也 有 坏 的 ,不 过 说 到 这 一 类 事 , 女 
人 决 坏 不 过 男人 ! 就 冲 着 这 一 件 事 , 我 这 一 辈子 都 忘 不 了 你 。 你 以 
后 务必 要 永远 跟 你 一 向 一 样 地 忠厚 , 跟 你 一 向 一 样 地 诚实 。 你 要 把 
我 看 作 是 一 个 没有 价值 的 情人 ,但 是 可 是 一 个 忠实 的 朋友 。 你 得 答 

她 答应 了 。 

“但 愿 上 帝 保 护 你 ,加 福 给 你 ,先生 ,再 见 !1” 

于 是 克 莱 赶 着 车 往 前 走 了 ;但 是 克 莱 刚 刚 离开 了 她 跟前 ,她 刚刚 
转 到 了 篇 路 上 ,她 就 在 一 阵 像 要 把 她 的 肢体 支 解 了 的 痛苦 下 ,猛然 在 
土 坡 上 面 把 身子 投 到 地 上 。 等 到 深夜 ,她 回 到 她 母亲 家 里 的 时 候 , 她 
的 脸 紧 紧 地 绷 着 ,非常 地 不 自然 ,至 于 她 和 克 革 分手 以 后 回 家 以 前 中 
闻 那 几 点 钟 ,她 究竟 在 昏暗 的 夜色 里 作 了 些 什么 , 谁 也 没 知道 过 。 

克 莱 和 那 位 女孩 子 告 了 别 以 后 ,也 是 满心 痛苦 ,两 层 发 拌 。 不 过 
他 伤心 ,并 不 是 因为 伊 芯 。 那 天 晚上 ,他 只 差 一 丝 一 毫 之 微 ,就 要 撤 
开 往 顶 近 的 那个 车 站 上 去 的 路 ,只 差 一 丝 一 毫 之 微 , 就 要 勒 转 马 头 ， 
穿 过 南 维 塞 司 那 一 道 像 湖 骨 一 样 的 山 岗 , 往 他 那个 普 丝 的 家 里 去 。 
他 为 什么 没 那么 办 呢 ? 他 没 那样 办 ,并 不 是 因为 他 看 不 起 昔 丝 的 天 
性 ,也 不 是 因为 他 断 不 透 苦 丝 的 感情 。 

不 是 ,都 不 是 ;他 没 那样 办 , 却 是 因为 ,他 总 觉得 ,固然 不 错 , 苦 丝 
很 爱 他 , 像 伊 茨 所 承认 而 证 明 的 那样 ,但 是 事实 本 身 , 却 依然 没有 改 
变 。 如 果 他 起 初 没 错 , 那 他 现在 也 不 会 错 。 既 是 原先 使 他 采取 办 法 
的 动力 ,现在 仍旧 倾向 于 使 他 继续 那 种 办 法 ,那么 ,除非 有 别 的 动力 ， 
比 他 今天 下 午 所 碰 到 的 那 一 种 更 强大 ,更 能 持久 ,才能 使 他 改 纺 更 
张 。 他 不 久 也 许 能 够 回 到 她 那儿 。 他 那个 晚上 , 坐 火 车 到 了 伦敦 ,五 
天 以 后 ,就 在 泊 船 的 地 方 ,和 他 两 个 哥哥 握手 道别 了 。 
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前 面 说 过 冬季 里 那些 事 了 ,现在 让 我 们 加 紧 叙 述 , 说 一 说 克 莱 和 
营 丝 分 手 八 个 多 月 以 后 十 月 的 一 天 。 我 们 只 见 ,这 时 候 的 苦 丝 ,情况 
完全 改变 了 ;本 来 该 是 一 个 新 娘子 ,有 别人 给 她 搬运 许多 大 箱 小 笼 ， 
现在 反倒 孤零零 的 ,自己 携带 一 篮 一 囊 , 和 还 没 作 新 娘子 以 前 一 样 
了 ;本 来 她 丈夫 ,在 这 个 过 渡 时 期 里 ,为 她 的 舒适 起 见 , 曾 给 她 筹备 了 
富裕 的 生活 费用 ,现在 她 却 只 剩 下 一 个 冲 了 的 钱 袋 了 。 

上 一 次 她 又 离 了 故乡 马 勒 村 以 后 ,她 大 部 分 的 光阴 都 是 在 布 苞 
谷 西 面 离 故 乡 和 塔 布 篇 一 样 远 的 布 荔 洪 附近 度 过 的 。 她 在 那儿 的 牛 
奶 厂 里 , 作 了 些 轻 省 的 零 活 儿 , 没 费 许 多 气力 就 混 过 一 春 和 一 夏 的 时 
光 了 。 她 宁愿 这 样 自食其力 ,不 肯 靠 克 莱 给 她 的 那些 钱 过 活 。 在 心 
理 上 ,她 仍旧 停留 在 一 种 完全 停滞 的 状态 之 中 ,她 作 的 那 种 机 械 活 
儿 , 不 但 不 能 使 那 种 状态 消灭 ,反倒 使 那 种 状态 滋长 。 她 所 意识 到 
的 ,只 是 从 前 那 一 个 牛奶 厂 ,只 是 从 前 那 一 种 时 光 , 只 是 从 前 她 在 那 
儿 遇 见 的 那个 温柔 的 情人 ;但 是 那个 情人 ,在 她 刚 一 把 他 提 到 了 手 ， 
要 使 他 成 为 自己 所 独 有 的 时 候 , 却 像 镜花水月 一 样 ,消灭 不 见 了 。 

自从 营 丝 离开 塔 布 篇 以 后 ,再 没 找到 雇 长 工 的 地 方 ,只 是 给 人 家 
作 些 零 活 儿 , 当 个 短工 ,所 以 一 到 牛奶 出 得 稀少 起 来 的 时 候 ,牛奶 厂 
里 就 没有 她 的 事 儿 了 。 不 过 现在 秋收 来 到 ,从 有 牧场 的 地 方 转 到 有 
庄稼 的 地 方 ,依然 可 以 找到 许多 工作 ,这 种 工作 ,一 直 使 她 继续 到 秋 
收 过 去 。 

克 莱 原 先 给 她 那 五 十 镑 钱 里 面 ,她 提出 了 二 十 五 镑 给 了 她 父母 ， 
算是 报答 他 们 为 她 所 受 的 辛劳 ,所 费 的 赂 养 , 剩 下 的 那 二 十 五 镑 ,她 
还 没 怎 么 动用 。 不 过 现在 来 了 一 期 不 幸 的 雨季 ,因此 她 只 得 去 动用 
她 的 老 本 儿 一 一 那些 金 煌 煌 的 金 镑 了 。 

她 真 舍不得 把 那些 金 镑 花 掉 。 因 为 那些 金 铸 , 又 新 又 亮 ,是 安 现 
亲手 交 到 她 手 里 的 ,是 安 现 亲 手 在 银行 里 给 她 取出 来 的 ;它们 泪 有 他 
的 手印 儿 ,因此 它们 就 成 了 神圣 的 纪念 品 了 一 一 这 些 金 镑 ,仿佛 只 经 
过 克 莱 和 昔 丝 的 传递 ,仿佛 还 没有 别 的 历史 一 一 要 是 把 它们 花 掉 了 ， 

321 








那 岂 不 就 等 于 把 纪念 品 扔 掉 了 一 样 吗 ! 不 过 ,她 没有 法 子 , 非 花 它们 
不 可 ,因此 它们 一 个 一 个 地 都 从 她 手 里 汶 走 了 。 

她 虽然 对 她 父母 ,不 得 不 时 时 报告 她 的 地 址 ,但 是 她 却 从 来 没 把 
她 的 境遇 对 他 们 透露 过 。 所 以 正在 她 快要 把 钱 都 花 完 了 的 时 候 ,她 
母亲 给 了 她 一 封 信 。 信 上 说 ,他 们 家 的 情况 怎样 特别 艰难 , 房 上 的 草 
项 儿 怎 样 都 叫 秋雨 淋 透 了 , 非 完 全 重新 修理 不 可 ,上 一 次 修理 的 旧账 
怎样 永远 也 没 还 清 ,怎么 连累 得 连 这 次 也 不 能 动工 。 又 说 ,楼 上 的 模 
子 和 天 花 板 怎么 都 应 该 更 换 新 的 。 要 是 把 这 些 事 全 都 作 了 ,再 加 上 
上 一 次 的 久 账 , 通 共 得 用 二 十 镑 钱 。 她 丈夫 现在 一 定 从 别处 回来 了 ， 
他 既然 是 个 有 钱 的 人 , 那 她 能 不 能 帮 他 们 这 笔 钱 呢 ? 

这 封 信 差 不 多 刚 寄 到 , 克 莱 存 钱 那个 银行 ,就 给 她 寄 了 三 十 镑 钱 
来 。 她 看 她 父母 的 境况 那样 窒 迫 ,所 以 她 收 到 了 那 三 十 镑 钱 以 后 , 马 
上 就 如 数 寄 了 二 十 镑 去 。 在 剩 下 的 那 十 镑 里 ,她 又 用 了 几 镑 置 了 几 
件 冬 天 的 衣服 ,这 人 么 一 来 ,虽然 严寒 就 在 眼前 ,而 她 预备 过 冬 的 款项 ， 
却 只 剩 了 账 上 的 空 名 儿 了 。 从 前 克 莱 告 诉 过 她 ,说 如 果 她 有 什么 困 
难 , 叫 她 去 求 他 父亲 ;等 到 她 花 得 一 个 钱 都 没有 了 的 时 候 ,她 就 得 考 
虐 这 和 句 话 了 。 

但 是 苦 丝 越 琢 磨 那 个 办 法 , 越 觉得 不 愿意 采取 那个 办 法 。 本 来 
为 顾全 克 莱 起 见 , 她 言行 谨慎 ,自尊 自重 , 老 怕 塞 雄 ( 反 正 不 管 怎么 
说 ) ,所 以 连 自己 的 父母 ,她 都 没 肯 把 他 们 夫妻 长 久 分 离 的 情况 透露 
过 。 现 在 也 就 是 同样 的 心情 ,使 她 不 好 意思 数 颜 去 跟 克 莱 的 父亲 要 
钱 , 因 为 克 莱 已 经 给 了 她 好 些 钱 了 。 他 的 父母 大 概 早 就 看 不 起 她 了 ; 
现在 再 和 要 饭 的 一 样 ,伸手 向 人 ,更 要 招 人 家 看 不 起 了 ! 这 样 考虑 过 
了 以 后 ,这 位 牧师 的 儿媳 妇 可 就 决定 ,不 论 怎么 都 不 肯 让 她 的 公公 知 
道 她 的 困难 。 

她 心里 想 ,将 来 日 入 天 长 ， 她 不 愿意 和 她 仁 姑 通 音 信 的 心情 ， 也 
许 会 渐渐 消灭 ,不 过 对 于 她 父母 ,情况 却 怡 好 相反 。 她 结 了 婚 ,在 他 
们 家 里 住 了 几 天 ,以 后 又 离开 了 他 们 , 那 时 候 , 他 们 还 以 为 ,她 到 底 是 
去 找 她 光 夫 ,又 和 她 丈夫 和 好 了 。 从 那 时 到 现在 , 苔 丝 老 任 其 自然 ， 
一 直 就 让 他 们 相信 ,她 是 在 那儿 过 着 舒服 日 子 ,等 她 丈夫 回来 的 ; 因 
为 她 自己 就 从 无 望 中 找 希 望 ,一 心 只 盼望 丈夫 到 巴西 去 ,不 会 待 得 很 
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久 ,一 定 会 很 快 就 回来 ,回来 以 后 ,不 是 自己 来 接 她 ,就 是 写 信 给 她 叫 
她 去 找 他 ;总 而 言 之 ,她 只 盼望 ,他 们 不 久 就 可 以 二 人 协力 ,对 于 家 
人 ,对 于 外 人 ,都 作出 一 种 和 好 如 初 的 表现 。 她 到 现在 ,仍旧 还 是 抱 
着 这 种 希望 。 她 家 里 的 人 ,本 想 她 这 回 结 了 一 门 能 光耀 门 杠 的 好 亲 ， 
能 把 头 一 次 的 家 丑 庶 掩 过 去 ,现在 要 是 再 对 他 们 说 ,她 是 一 个 弃 妇 ， 
把 自己 的 钱 接济 了 他 们 的 急难 之 后 ,现在 全 人 靠 自 己 的 一 双手 谋生 , 那 
岂 不 太 令 人 难堪 了 吗 ? 

她 现在 又 想起 那 一 套 钻石 装饰 品 来 了 。 克 莱 把 它们 存在 什么 地 
方 ,她 是 不 知道 的 ;并 且 , 如 果 这 些 钻石 ,她 当真 只 有 使 用 权 , 没 有 变 
卖 权 ,那么 ,知道 不 知道 ,也 没有 什么 关系 。 即 便 那些 东西 完全 属 她 
“所 有 , 那 也 只 不 过 是 因为 她 在 法 律 上 是 安 丽 的 太太 就 是 了 ,但 是 实际 
上 ,她 却 并 不 是 他 的 太太 ; 她 如 果 利 用 这 种 法 律 上 是 而 实际 上 却 不 是 
的 名 义 ,把 那些 东西 变卖 以 自 富 ,也 实在 太 和 卑鄙 了 。 

同时 ,她 丈夫 过 的 日 子 , 也 绝 不 是 没 灾 没 难 。 在 那个 时 候 , 他 正 
因为 让 雷雨 淋 了 几 次 ,又 受 了 许多 别 的 苦难 ,在 巴西 库 里 蒂 巴 @ 附 
近 的 黏土 质 陆地 上 得 了 热 病 ,卧床 不 起 。 同 时 还 不 止 他 一 个 人 ,还 有 
许多 别 的 英国 农 人 和 农田 工人 , 那 时 节 也 都 在 巴西 受罪 。 他 们 上 书 
西 去 ,一 来 是 因为 他 们 听 了 巴西 政府 的 甜言蜜语 ,上 了 大 当 , 二 来 是 
因为 ,他 们 觉得 ,他们 在 英国 高 原 上 耕 田 种 地 的 时 候 ,他 们 的 身体 既 


天 气 时令 了 , 却 不 知道 ,英国 的 天 气 , 是 他 们 生来 受 惯 了 的 ,巴西 的 天 
气 , 是 他 们 突然 遭遇 的 ,所 以 这 种 想法 ,可 以 说 毫 无 根据 。 

我 们 且 不 提 克 莱 卧 病 ,接着 再 讲 苦 丝 的 情况 好 啦 。 她 既是 像 前 
面 说 的 那样 ,那么 ,她 把 她 最 后 一 个 金 镑 花 了 以 后 ,可 就 没有 别 的 钱 
来 补充 它们 空 下 来 的 地 位 了 ;同时 , 又 由 于 季节 的 关系 ,找事 越 来 越 
难 。 她 老 不 去 找 户 内 的 工作 ;因为 她 不 知道 ,有 智力 ,有 体力 ,又 干 得 
了 ,又 愿意 干 的 人 ,无 论 在 哪 一 界 里 ,都 是 非常 缺少 的 ;她 只 知道 害怕 
市 镇 和 大 户 ,害怕 富 于 财产 , 深 于 世故 的 人 家 ,以 及 礼 萄 和 乡下 人 不 


中 库 里 蒂 巴 ,在 巴西 南部 。 
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同 的 人 家 。 因 为 她 那 种 种 忧郁 烦恼 了 ,就 是 由 那 方面 那 种 文明 优雅 
而 来 。 其 实 社会 实在 的 情况 ,也 许 比 只 凭 她 那 点 经 验 所 能 想象 出 来 
的 ,还 要 好 些 。 不 过 关于 这 一 层 ,她 没有 证 据 ,所 以 在 现在 这 种 情况 
之 中 ,她 就 自然 而 然 连 对 这 种 社会 的 四 围 边 名 ,也 要 避 而 远 之 的 
了 。 

布 曹 港 西 面 那些 她 在 春天 和 夏天 作 挤 奶 短工 的 小 牛奶 厂 , 现 在 
不 再 雇 她 了 。 要 是 她 再 回 塔 布 篱 ,固然 那儿 不 一 定 就 用 人 手 儿 ,但 是 
老板 就 是 仅仅 为 可 怜 她 起 见 ,也 决 不 会 不 给 她 一 个 栖身 之 地 的 ;不 过 
她 从 前 在 那儿 的 生活 ,虽然 舒服 ,现在 可 不 能 回去 了 。 她 现在 这 种 一 
落 千 丈 的 情况 ,是 叫 人 受 不 了 的 ,并 且 也 难免 连累 了 她 所 崇拜 的 那 位 
丈夫 要 受 人 指摘 。 她 不 愿意 受 他 们 的 怜 帆 ,更 不 愿意 看 他 们 互相 耳 
语 ,议论 自己 的 稀奇 身世 。 要 是 知道 她 的 情况 那些 人 ,都 把 各 人 所 知 
道 的 藏 在 心里 不 说 出 来 ,那么 就 是 那儿 的 人 个 个 都 知道 ,她 倒 也 差 不 
多 可 以 忍受 ;但 是 要 是 他 们 互相 交换 起 意见 来 , 那 她 这 样 一 个 感觉 灵 
敏 的 人 ,可 就 要 退 避 旦 缩 了 。 营 丝 对 于 这 两 层 分 别 ,说 不 出 是 怎么 一 
种 道理 来 ,她 只 知道 她 感觉 到 这 一 点 。 

现在 的 时 候 , 她 正 往 本 和 郡 中 部 一 个 高 原 上 的 农庄 走 去 。 原 来 玛 
琳 给 了 她 一 封 信 , 介 绍 她 到 那儿 去 ,这 封 信 , 绕 了 好 些 弯 儿 才 寄 到 的 。 
玛 琳 不 知 怎么 知道 了 苔 丝 和 她 丈夫 分 离 了 一 一 大 概 是 听 伊 芯 * 秀 特 
说 的 一 一 这 个 好 心眼 儿 而 现在 喝 上 了 酒 的 姑娘 ,以 为 苦 丝 受 了 窖 了 ， 
就 急忙 给 这 位 老 朋友 写 了 一 封 信 , 说 她 自己 离开 牛奶 厂 以 后 ,就 来 到 
这 片 高 原 农田 上 ,现在 那儿 还 可 以 再 用 几 个 人 手 儿 ,要 是 苦 丝 现在 当 
真 又 跟从 前 一 样 ,到 外 面 来 作 工 了 , 那 她 倒 很 愿意 在 那儿 跟 她 见面 。 

冬日 来 临 , 白 剧变 短 , 那 时 候 , 苦 丝 开始 放弃 了 她 丈夫 饶恕 她 的 
一 切 希 望 ; 同 时 ,她 一 路 走 去 的 时 候 , 她 的 心情 跟 一 只 野兽 的 差不多 
一 样 ,因为 她 只 听 本 能 支配 ,一 切 不 假 思索 :只 顾 把 她 那 多 事 的 往日 ， 
每 走 一 步 , 扬 得 更 远 一 些 ,使 它 跟 自己 斩 断 联系 ,只 顾 把 自己 的 姓名 
完全 隐 埋 ,免得 有 人 认 出 来 ;其 实在 某 些 意 想不到 的 情况 下 ,会 有 人 


QD 忧郁 烦恼 ,原文 Black Care, 出 拉丁 文 astra cura, 见 锅 拉 斯 《歌咏 诗 ?》 第 3 卷 第 1 首 
第 40 行 。 
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需要 很 快 地 发 现 她 的 所 在 ,D 这 种 发 现 ,虽然 对 于 找 她 那个 人 的 幸 
福 ,不 一 定 有 重要 性 ,而 对 于 她 自己 的 幸福 , 却 很 可 能 有 重要 性 ;但 是 
她 对 于 这 些 情况 却 绝 不 假 思索 。 

营 丝 这 样 孤 身 一 人 ,自然 有 许多 困难 ,而 这 些 困难 之 中 顶 讨厌 
的 ,是 她 的 模样 儿 所 引起 的 笑 勤 。 她 现在 受 了 克 莱 的 陶 治 ,在 原来 天 
生 的 吸引 力 之 上 ,又 添 了 举止 的 文雅 。 起 初 她 穿 的 衣服 还 是 结婚 屠 
时 候 的 , 那 时 候 , 偶 然 对 她 垂青 的 人 ,还 不 敢 有 什么 放肆 的 情况 ;但 是 
后 来 这 些 衣服 都 穿 坏 了 ,她 不 得 不 穿 上 地 里 女工 的 服装 了 ,因此 就 有 
好 几 次 ,有 人 当面 对 她 说 粗野 的 话 ;不 过 项 到 十 一 月 里 某 一 个 下 午 ， 
还 没 发 生 什么 于 她 实际 有 害 的 事情 。 

她 本 来 愿意 到 布 荤 河西 面 那 决 地 方 上 去 ,不 愿意 到 她 现在 投奔 
的 这 片 高 原 上 去 ,因为 , 别 的 且 不 说 , 布 葡 河西 面 那 块 地 方 , 比 这 片 高 
原 离 她 公婆 的 家 近 ; 而 且 在 那 块 地 方 上 ,往来 徘徊 ,别人 不 认识 自己 ， 
自己 却 能 有 一 天 , 打 定 了 主意 ,到 牧师 公馆 去 ;这 种 想法 使 她 感到 快 
乐 。 不 过 一 旦 决定 了 要 往 比较 高 夷 干 燥 的 地 方 去 ,她 就 转身 东 来 ,一 
直 朝 着 粉 新 屯 村 徒步 走 去 ,打算 在 那儿 过 夜 。 

那 条 篇 路 ,长 而 没有 变化 。 冬 天 黑 得 很 快 ,不 知 不 觉 地 就 是 黄昏 
时 候 了 。 她 正 走 到 一 个 山顶 ,再 往 前 去 ,就 看 见 下 山 的 篇 路 , 蚁 贱 曲 
折 , 时 隐 时 现 ;正在 那 时 候 ,她 听见 身后 有 脚步 声 , 不 到 几 分 钟 , 就 有 
一 个 人 来 到 跟前 。 他 走 到 昔 丝 身 旁 ,开口 问 : 

“你 这 位 漂亮 的 大 姑娘 ,你 好 哇 ?" 对 于 这 句 话 , 苦 丝 客 客气 气 地 
回答 了 。 

那 时 候 , 大 地 上 的 景物 ,差不多 已 经 草 瞳 了 ,但 是 天 上 的 余 光 , 还 
仍旧 能 照 出 她 的 面貌 来 。 所 以 那个 人 转 过 身 来 ,用 着 眼 直 孜 她 。 

“ 哟 ,一 点 儿 不 差 , 你 就 是 从 前 在 纯 瑞 消 住 过 的 那个 大 姐 儿 一 一 
“中 年 轻 的 德 伯 少爷 有 过 交情 ,是 不 是 ? 那 时 做 也 在 纯 瑞 消 ,不 过 眼下 
不 在 那儿 了 。” 

昔 丝 认得 ,这 不 是 别人 , 正 是 在 客 店 里 对 她 说 粗 蛮 的 话 , 叫 克 菜 
打 了 的 那个 有 点 儿 钱 的 村 夫 。 她 只 党 一 阵 揪 心 的 难过 , 嘴 里 没 说 


中 像 后 来 她 丈夫 找 她 那样 。 
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什么 。 

“你 不 要 撒谎 ,承认 了 好 啦 ; 还 有 那 回 , 俺 在 那个 镇 里 说 的 话 , 你 
也 承认 了 好 啦 。 怎 么 啦 , 俺 的 机 灵 妞 儿 ? 你 那 位 情人 还 发 脾气 哪 。 
他 打 傣 那 一 下 , 照 理 说 ,你 该 替 他 认错 儿 才 对 。 

昔 丝 仍旧 一 言 不 发 。 她 怎么 这 人 么 倒霉 ,到 处 都 是 紧 亿 不 放 的 对 
头 呢 ! 想 要 逃避 这 种 窖 迫 ,仿佛 只 有 一 条 道路 。 她 冷 不 防 地 抬 起 腿 
来 ,就 一 阵风 儿 似 地 往 前 跑 去 , 连 头 都 没 回 , 一 直 顺 着 大 路 , 跑 到 了 一 
个 一 直通 到 一 片 人 植 林 的 大 栅栏 门 。 她 投 到 那 片 树林 子 里 ,一 点 多 
也 没 停 , 一 直到 她 来 到 树林 子 的 深 处 ,没有 让 人 找到 的 可 能 , 才 住 了 
脚 。 

她 脚底 下 是 一 片 干枯 的 落叶 ,还 有 一 些 冬青 树 , 生 长 在 落叶 树 中 
闻 ,叶子 很 密 ,可 以 挡 风 。 她 把 枯 叶 敛 到 一 块 儿 , 夷 成 一 大 堆 , 在 它 中 
间作 了 一 个 窝 儿 的 样子 。 营 丝 就 私 到 那个 窝 儿 里 面 。 

她 那天 晚上 ,就 是 睡 得 着 ,当然 也 绝 睡 不 稳 ; 她 老 觉得 , 耳 边 上 有 
奇异 的 声音 , 却 又 自己 劝 自己 ,说 那 只 是 微风 刮 的 。 她 想起 她 丈夫 
来 :她 在 这 儿 的 冷风 里 ,他 大 概 正在 地 球 那 一 面 儿 上 不 定 哪儿 一 个 天 
气 上 暖和 的 地 方 吧 。 苦 丝 自己 问 自 己 ,天 地 间 还 有 像 她 那么 可 怜 的 人 
吗 ? 她 想到 自己 白白 荒废 了 的 生命 ,就 说 ,“ 凡 事 都 是 空虚 。"@ 她 把 
这 句 话机 械 地 来 回 重 念 , 念 到 后 来 ,她 又 想 ,这 种 思想 ,如 今 极 不 适 
用 。 所 罗 门 想到 这 一 点 的 时 候 ,已 经 是 两 千 多 年 以 前 了 ;她 自己 呢 ， 
虽然 不 是 思想 先进 的 人 , 却 比 所 罗 门 进步 得 多 了 。 如 果 凡 事 只 是 空 
虚 , 那 谁 还 介意 呢 ? 唉 ， 
死亡 .@ 安 现 . 克 莱 的 太太 想到 这 上 儿 ,就 把 手 放 到 前 额 ,摸索 额 角 燃 边 
和 眼角 眉梢 ,都 是 在 柔嫩 的 皮肤 下 可 得 而 触 到 的 ， 她 一 面 摸索 ,一 面 
想 ,将 来 总 有 一 天 ,这 些 地 方 的 骨头 都 要 露出 来 。 





中 “凡事 都 是 空虚 ”, 见 《 旧 约 ' 传 道 书 / 第 1 章 第 2 节 :“ 传 道 者 说 ,虚空 的 虚空 ,虚空 


的 患 空 ,凡事 都 是 媚 空 ”又 见 第 12 章 第 8 节 。《 传 道 书 》 相 传 为 大 卫 的 儿子 所 罗 


门 所 作 。 

凶险 代 在 他 一 从 七 六 年 七 月 的 日 记 里 说 :传道 人 说 ， 一 切 都 是 空虚 ,不 过 要 是 一 
切 只 是 空虚 而 已 , 那 谁 还 介意 呢 ? 唉 , 世 土 一 切 ,往往 比 空虚 还 糖 。 往 往 是 痛 昔 、 
黑暗 和 死亡 。 
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“我 倒 愿 意 现在 就 那样 , ”她 说 。 

她 正在 那儿 胡思乱想 的 时 候 , 忽 然 听 到 ,好 像 又 有 一 种 怪异 的 声 
音 , 从 树叶 子 中 间 发 出 。 这 也 许 是 风声 ;但 是 当时 却 又 几乎 并 没有 任 
何 风 。 这 种 声音 , 听 来 有 时 好 像 扑 打 扑 打 的 乱 动 ,有 时 好 像 哆 跑 腔 晾 
地 乱 闸 , 有 时 好 像 一 三 一 吗 地 斤 气 儿 , 或 者 咕噜 咕噜 地 冒 泡 儿 。 听 了 
一 会 ,她 就 断定 了 ,这 种 声音 ,是 不 知 什么 野生 动物 发 出 来 的 ;后 来 她 
听 出 来 ,声音 来 的 地 方 , 是 她 头 上 那些 树枝 子 的 中 间 ,并 且 声 音 发 出 
来 以 后 ,跟着 就 有 一 件 沉重 的 东西 掉 到 地 上 ,她 更 相信 那 是 野生 动物 
了。 如 果 她 当时 处 的 不 是 那样 的 境遇 ,处 的 是 较 好 的 境遇 , 那 她 听 了 
这 种 声音 ,一定 要 大 吃 一 惊 ; 但 是 ,在 现在 这 个 时 候 ,除了 人 类 以 外 ， 
她 不 怕 别 的 东西 。 

后 来 天 上 到 底 露 出 曙 色 来 了 。 不 过 天 空 里 亮 了 一 会 儿 以 后 , 树 
林子 里 白骨 才 出 现 。 

全 儿 那 叫 人 放心 而 平常 无 奇 的 亮光 已 经 强烈 了 ， 万 物 也 都 活 

动 起 来 了 , 那 时 候 , 苦 丝 就 立刻 从 那 一 堆 像 小 丘 的 树叶 子 里 面 息 了 出 
来 ,大 胆 无 基地 往 四 面 查看 了 一 下 ,然后 才 明 白 了 晚上 搅 扰 她 的 是 什 
么 东西 。 原 来 她 栖身 的 这 片 树林 子 ,绵延 到 这 个 地 方 ,成 了 突出 的 一 
角 ,本 是 树林 子 的 尽头 ,因为 林子 边 儿 上 的 树 管 外 面 ,就 是 庄稼 地 了 。 
在 那些 树 底下 , 躺 着 好 几 只 山 鸡 ,它们 华丽 的 羽毛 上 ,都 沾 满 了 血迹 ; 
有 几 只 已 经 死 了 ;那些 还 喘气 儿 的 ,就 有 的 微弱 无 力 地 直 拌 翅膀 ,有 
的 看 着 天 上 直 翻 白眼 儿 , 有 的 内 皮 轻 闸 , 有 的 身子 乱 扭 ,也 有 的 直 身 
长 卧 一 所 有 这 些 鸟 儿 ,没有 一 只 不 是 扭 按 抽 搞 ,痛苦 万 状 的 ,只 有 
几 只 早 就 无 力 支 持 夜里 死去 了 的 ,还 算 运气 好 。 

营 丝 立刻 就 猜 出 这 是 怎么 回 事 来 了 。 原 来 这 些 鸟 儿 ,都 是 昨天 
让 一 群 打猎 的 追 到 这 个 角落 上 来 的 ;那些 中 了 铁 砂 子 立刻 就 死 了 的 ， 
或 者 在 天 黑 以 前 就 断 了 气 儿 的 ,都 叫 打猎 的 找 着 了 拿 走 了 ,有 好 些 受 
了 重伤 的 ,都 逃走 了 躲藏 起 来 ,或 者 飞 到 上 面 枝叶 稠密 的 地 方 ,在 树 
上 勉强 挣扎 了 一 些 时 候 , 后 来 因为 夜间 流 的 血 越 来 越 多 ,就 支持 不 住 
了 ,所 以 才 一 个 一 个 掉 到 地 上 , 像 她 听 到 的 那样 。 

她 小 时 候 , 也 曾 偶 然 警 睹 过 这 种 打猎 的 人 , 隔 着 树 管 端 量 ,或 者 
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往 灌木 从 里 窥探 ,把 乌 枪 比划 ,身上 穿戴 着 怪 模 怪 样 的 装束 , 满眼 
含 着 杀生 害 命 的 凶 气 。 她 曾 昕 人 说 过 ,这 种 人 ,虽然 当时 看 看 粗野 、 
凶狠 , 却 不 是 一 年 到 头 老 是 那样 ,他 们 平常 本 是 极 有 礼貌 的 ,不 过 一 
到 了 秋天 和 冬天 的 某 几 个 星期 里 ,8 就 像 马 来 半岛 上 的 土 人 一 样 ， 





无 害 的 羽毛 动物 ,而 且 是 专 为 满足 他 们 这 种 天 性 ,预先 用 人 工 蕃 殖 出 
来 的 一 一 那 时 候 ,他 们 对 于 跟 他 们 同 生 天 地 之 间 而 比 他 们 弱小 的 动 
物 ,就 丝毫 不 顾 礼 貌 , 不 讲 侠义 了 。® 

昔 丝 本 是 个 慈悲 为 性 的 人 ,当时 一 见 这 种 情况 ， 不 由 得 发 了 便 隐 
之 心 ,觉得 这 些 鸟 儿 的 痛苦 ,就 是 自己 的 痛苦 ;她 头 一 样 想 到 的 ,就 是 
给 那些 还 没 死 的 鸟 儿 解除 痛苦 ;为 了 达到 这 种 目的 ,她 就 把 所 有 那些 
她 找 得 到 的 鸟 儿 ,都 一 个 一 个 把 它们 的 脖子 亲手 弄 断 了 ,她 这 样 把 它 
们 和 弄 死 了 以 后 ,就 把 它们 扔 在 原 处 ， 好 让 转 守 来 找 它们 ， 因为 他 们 大 
概 还 要 再 来 搜寻 一 番 的 。 

“可 怜 可 疼 的 小 东西 儿 -看 到 你 们 受 了 这 样 的 罪 , 还 能 说 我 自 
己 是 天 地 间 顶 痛苦 的 人 吗 !" 她 一 面 轻 轻 地 把 它们 弄 死 了 ,一面 泪 流 
满面 ,大 声 说 道 。“ 我 在 身体 方面 ,并 没 受 一 针 一 刺 的 痛苦 哇 !1 我 的 
四 肢 , 并 没 受伤 损 残 害 啊 ,我 也 没 血 流 不 止 啊 , 并 且 我 还 有 两 只 手 来 
挣 饭 旋 , 挣 衣 服 穿 哪 ." 她 想起 夜间 自己 的 颓 丧 ,很 觉得 自 盖 自 愧 ,她 
那 种 预 丧 ,其 实 并 没有 什么 真实 的 根据 ,不 过 是 因为 她 觉得 自己 触犯 
了 一 条 纯 系 人 为 毫 无 自然 基础 的 社会 法 律 ,是 一 个 礼法 的 罪人 就 是 
了 。 


猿人 罕 着 猫 兴 、 猫 靳 , 背 荐 伐 子 水 杰 、 火 药 之 类 ,与 平常 装束 不 同 。 
英国 有 狩猎 法 ,各 种 野味 , 猎 获 有 定时 , 山 鸡 禁 猫 期 为 二 月 一 日 至 九 月 三 十 日 。 
从 前 据说 , 马 来 人 有 一 种 风俗 ,有 的 人 为 了 报复 起 见 ， 朋 药 物 (如 药片 之 类 ) 致 要 
狂 之 程度 , 则 出 门 见 人 即 杀 , 至 被 杀 而 后 已 。 

英国 习惯 ,山林 河 湖 ,可 划 出 专区 , 著 养 含 鱼 ,平时 禁 渔 猎 ,以 供 解 禁 期 间 儿 人 玩 
乐 猎取 之 用 。 哈 代 此 处 ,只 根据 他 所 居 之 邻近 一 带 、 他 热 悉 的 野 稚 车 养 林 而 写 。 
此 书 出 后 , 曾 引 起 地 主 们 的 愤怒 。 哈 代 爱 及 禽兽 , 极 反 对 对 禽兽 残酷 。 其 诗 中 以 
之 为 题 者 甚 多 ,如 《性 瓦 不 解 的 供 多 之 乌 》 等 皆 是 。 
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现在 天 已 经 大 亮 了 , 苦 丝 又 起 身 从 树林 子 里 出 来 ,很 小 心地 上 了 
大 路 。 其 实 她 用 不 着 小 心 ;因为 眼前 连 一 个 人 影 儿 都 没有 ;于 是 苦 丝 
就 胡 然 地 往 前 走 去 ;因为 ,她 想起 那些 鸟 儿 ,昨天 一 夜 都 默默 忍受 痛 
苦 ,她 就 党 得 ,天 地 间 的 痛苦 ,原来 有 大 有 小 ,自己 的 痛苦 ,只 要 她 能 
不 把 别人 的 意见 放 在 心 上 ,也 并 非 不 能 忍受 。 但 是 现在 既然 克 莱 也 
是 这 样 的 意见 , 那 她 怎么 能 不 把 它 放 在 心 上 呢 。 

她 走 到 粉 新 屯 ,在 一 个 客栈 里 用 早饭 ,那儿 有 几 个 小 伙 子 ,讨厌 
的 很 ,都 奉承 她 长 得 好 看 。 这 种 情况 , 倒 有 些 叫 她 生出 了 一 种 希望 ， 
因为 她 丈夫 也 许 还 能 也 有 对 她 说 这 种 话 的 日 子 川 。 既 有 这 种 可 能 ， 
那 她 一 定 得 小 心 谨 愤 , 躲 开 这些 路 上 偶然 磁 到 而 对 她 垂青 的 人 了 。 
想 要 达到 这 种 目的 , 普 丝 就 决定 不 要 再 因为 容貌 的 关系 荐 麻烦 。 所 
以 她 刚 一 走 到 了 村 子 外 面 , 就 进 了 一 从 杂 树 中 间 , 把 一 件 顶 旧 的 女工 
衣服 一 一 一 件 自从 在 马 勒 村 收 抬 庄 稼 以 后 连 在 牛奶 厂 里 都 永远 没 再 
穿 过 的 衣服 ,从 篮子 里 取 了 出 来 。 又 灵机 一 动 , 想 了 一 个 妙法 ,从 行 
李 捆 子 里 取出 一 条 手绢 儿 , 用 它 把 露 在 帽子 底下 的 脸 四 围 忽 起 ,把 整 
个 的 下 巴 . 半 个 脸蛋 儿 \、 两 个 太阳 穴 ,全 都 遗 盖 ,好 像 害 牙 疼 一 样 。 于 
是 又 照 着 小 镜子 ,用 一 把 小 剪子 , 毫 不 顾 惜 ,把 眉毛 一 齐 都 锰 掉 。 这 
么 一 来 , 管 保 没 人 再 和 她 硬 起 腻 了 ,她 才 又 往 崎 岷 不 平 的 路 上 走 去 。 

“这 个 大 妞 儿 ,怎么 和 弄 的 这 么 怪 模 怪 样 的 !" 她 往 前 走 , 头 一 个 遇 
见 她 的 人 跟 他 的 同伴 说 。 

她 听见 了 这 句 话 , 就 止 不 住 满眼 含 泪 ,自己 可 怜 起 自己 来 。 

“不 过 ,我 不 在 乎 !" 她 说 。“ 哦 ,我 不 在 乎 ! 从 此 以 后 ,我 永远 要 
往 丑 里 装扮 ,因为 安 现 不 在 我 跟前 , 没 人 保护 我 。 他 从 前 本 是 我 的 丈 
夫 , 但 是 现在 却 离开 我 走 了 ,再 也 不 会 爱 我 了 ,不 过 我 还 是 一 样 地 只 
爱 他 一 个 人 , 恨 所 有 别 的 男人 ,我 愿意 别 的 男人 ,都 拿 白眼 看 我 1” 

苔 丝 就 在 这 种 情况 下 , 往 前 走 去 ;只 是 一 片 大 地 上 跟 大 地 一 体 的 
一 个 人 形 ,完全 纯粹 是 一 个 地 里 的 女工 ,穿着 冬日 的 服装 ;上 身 是 一 
件 灰色 的 哗 叫 半身 斗篷 ,脖子 上 是 一 条 红色 毛 领 巾 ,下身 是 一 件 毛料 
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子 作 的 裙子 ,外 面 章 着 一 件 棕 中 带 白 的 粗布 外 单 , 手 上 是 一 双 黄 皮 手 
套 。 那 一 身 旧 衣 网, 经 过 风 吹 ,经 过 雨 打 ,经 过 太阳 晒 , 一 丝 一 线 全 都 
禄 了 色 , 全 都 府 注 了 。 现 在 看 她 的 外 表 , 一 点 儿 也 看 不 出 青年 人 的 热 
情 来 了 : 


姑娘 的 跨 已 经 冰冷 ， 


朴素 地 一 层 又 一 层 ， 
在 她 的 前 额 上 紧 拢 。 岂 


看 她 的 外 面 儿 ,简直 是 毫 无 生气 ,差不多 就 是 一 个 无 机 体 ,但 是 她 的 
内 心 , 却 是 活动 跳跃 的 生命 一 本 记录 ,以 她 那样 年 纪 而 论 ,很 得 算是 
侈 经 了 人 世 的 侮 恨 耻 硅 ， 受 尽 了 残酷 色欲 的 摧残 尝 遍 了 脆弱 爱情 的 
欺骗 。 用 
第 二 天 虽然 天 气 很 坏 ,她 还 是 照旧 往 前 跋涉 ,因为 大 自然 这 种 与 
人 为 获 的 情况 ,是 毫 无 虚伪 ,直截了当 ,一 视 同仁 的 ,所 以 并 不 能 使 她 
感到 烦忧 。 她 既是 想 要 找到 一 冬 的 饥 口 之 次 ,一 冬 的 栖身 之 地 ,当然 
一 时 一 刻 都 不 能 耽搁 。 她 从 前 作 短 工 的 经 验 , 叫 她 决定 不 再 找 短 工 
的 活 儿 了 。 : : 
她 朝 着 玛 琳 写 信 叫 她 去 的 那个 地 方 走 去 ,在 路 上 过 了 一 处 农田 ， 
又 过 一 处 农田 ;她 拿 定 主意 ,打算 在 真正 没有 其 它 办 法 的 时 候 , 才 到 
玛 琳 叫 她 去 的 那 地 方 干 活 ,因为 她 听 说 那个 地 方 非常 艰苦 , 令 人 望 而 
生 且 。 她 起 初 要 作 点 儿 轻 省 的 活 儿 ,所 以 就 找 挤 牛奶 、 养 鸡 鸭 的 地 
方 , 因 为 这 是 她 顶 喜欢 的 ;这 一 类 活 包 找 不 到 ,就 又 找 比 较 繁重 的 活 
儿 ; 后 来 找 来 找 去 ,都 找 不 到 ,她 只 得 去 找 她 最 不 喜欢 的 粗 重活 儿 了 





”有 办 法 ,她 决 不 会 诚心 乐意 自动 找 着 做 的 。 
第 二 天 靠近 黄昏 的 时 候 , 她 走 到 一 片 高 下 起 伏 的 白垩 质 台地 或 
者 高 原 了 ,只 见 它 在 她 下 生 那 个 山谷 和 她 恋爱 那个 山谷 之 间 展 开 。 


_@ 引 自 史 文 朋 的 ( 米 拉 勾 莱 塔 ) 第 9 段 ,在 他 的 《 诗 与 民歌 } 第 1 辑 中 ,删节 的 两 句 为 
“只 有 酥 胸 如 花 微 红 ,头发 也 只 或 金 或 棕 "。 
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无 数 形 如 乳房 的 半圆 形 古 家 0, 点缀 在 高 原 上 面 ， 老 远 看 来， 好 像 奶 
头 累 累 的 随 布 利 @ ,在 那儿 长 身 仰卧 一 般 。 

这 上 儿 的 空气 ,又 寒冷 .又 干燥 ,那些 绵 编 的 车 路 ,下 过 十 以 后 过 不 
了 几 点 钟 ,就 叫 风 吹 得 白 茫 茫 的 一 片 侍 土 了 。 树 木 非常 地 稀少 ,或 者 
可 以 说 没有 ,就 是 本 来 可 以 在 树 篇 中 间 生 长 起 来 的 那 几 棵 树 ,也 都 让 
那些 个 户 们 ,把 它们 和 作 树 篇 的 活 树 狠 狠 地 盘 结 在 一 块 儿 了 ,因为 个 
户 这 种 人 ,本 是 乔木 .灌木 和 从 林 天 生 的 对 头 。 在 她 前 面 不 远 不 近 的 
地 方 上 ,她 可 以 看 见 野 牛 冢 和 奈 岗 堵 的 山顶 ,都 仿佛 和 庄 可 亲 。 从 这 
片 高 原 上 看 ,它们 有 一 种 低 矮 卑 小 , 毫 不 傲慢 的 样子 ,不 过 她 小 时 候 
从 故乡 布 荔 谷 里 看 ,它们 却 都 好 像 直入 云霄 的 高 城 峻 堵 。 顺 山 摩 岭 
往 南 海岸 看 去 ,只 见 许多 英里 之 外 ,有 一 片 水 面 , 好 像 擦 亮 了 的 钢铁 : 
那 就 是 远 远 通 到 法 国 的 那 一 部 分 英伦 海峡 。 

在 她 面前 ,坐落 在 一 块 稍稍 低洼 的 地 方 上 的 ,是 一 个 残破 零落 的 
村 庄 。 原 来 她 已 经 走 到 楼 窗 株 了 ,已 经 到 了 玛 琳 佣 工 的 地 方 了 。 她 
到 这 儿 来 ,仿佛 是 前 生 注定 , 非 来 不 可 似 的 。 她 一 看 四 围 的 土质 那么 
伐 靖 ,就 知道 这 上 多 的 活 儿 ,一 定 是 最 艰苦 的 。 不 过 她 已 经 党 够 了 寻找 
活 儿 的 滋味 了 ,不想 再 飘荡 了 ,她 决定 在 这 儿 待 下 去 ,尤其 是 那 时 正 
下 起 雨 来 。 村 口 有 一 所 小 房 儿 , 它 的 山墙 往 大 路 上 突出 ;她 先 不 去 找 
富 所 , 先 在 那 堵 山墙 下 面 站 住 了 避 雨 ,同时 看 着 音色 四 面 拢 来 。 

“ 谁 会 想得到 ,我 就 是 安 丽 - 克 莱 太 太 哪 1” 她 说 。 : 

她 把 肩膀 和 背 峭 靠 在 山墙 上 ,觉得 山墙 很 暖和 ,她 再 一 看 ,原来 
那 所 小 房 儿 的 壁炉 ,就 修 在 山墙 那 一 面 儿 , 现 在 炉 里 的 肯 气 , 隔 着 礁 
墙 , 透 到 外 面 来 了 。 她 于 是 就 把 手 放 在 墙 上 取暖 ,同时 把 脸 也 靠 在 令 
人 舒服 的 墙 上 面 , 因 为 她 的 脸 叫 雨丝 淋 得 又 红 又 湿 了 。 这 堵 墙 仿佛 
是 她 惟一 的 朋友 ;她 真 不 想 离开 那儿 ,让 她 在 那儿 待 一 整 夜 都 成 。 

昔 丝 





@ 古 冢 , 略 分 两 类 ,一 类 为 图形 , 即 此 处 所 写 ,为 锅 器 时 代 人 之 划 地 ,多 在 山顶 。 另 
一 类 为 长 形 , 为 新 石器 人 墓地 , 较 少 见 。 多 塞 特 郡 所 已 知之 古 家 有 一 千 多 。 

@” 随 布 利 , 古 代 希 腊 罗马 神话 里 的 大 地 女神 ,她 的 像 ,平常 总 是 一 个 妇 人 ,大 腹 便 
便 , 象 征 大 地 孕育 一 切 ,胸部 奶头 甚 多 ,象征 大 地 滋养 万 物 。 这 个 比喻 也 见于 哈 
代 的 诗 《 古 家 旁 》 和 《 卡 斯 特 桥 市 长 ?第 22 章 。 
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相 谈话 的 声音 ,他 们 吃 晚 饭 杯 盘 相 碰 的 声音 也 能 听见 。 但 是 在 那个 
村 庄 的 街道 上 ,她 却 还 没 看 到 一 个 人 影 儿 。 到 了 后 来 , 那 种 寂静 才 让 
越 来 越 近 的 一 个 女子 模样 的 人 打破 了 。 那 天 黄 香 虽然 很 冷 ,而 来 的 
那个 人 ,身上 穿 的 却 还 是 夏季 的 印花 布 长 衫 , 头 上 戴 的 却 还 是 夏季 的 
氨 构 软 帼 。 苔 丝 出 于 本 能 ,总 觉得 这 个 人 会 是 玛 琳 ,等 到 那个 人 走 近 
了 ,能 在 暮色 里 辨 出 面目 来 了 ,她 一 看 果然 不 错 , 正 是 玛 琳 。 玛 琳 的 
身体 反倒 比 以 前 更 胖 了 , 脸 上 也 比 以 前 更 红 了 ,可 是 身上 的 衣服 , 训 
无 疑问 , 却 比 以 前 更 究 裕 了 。 要 是 在 从 前 的 时 候 , 无 论 哪 会 儿 , 昔 丝 
也 不 见得 肯 在 这 种 情况 下 和 玛 琳 重 叙 旧 交 ;但 是 现在 她 太 感 寂寞 了 ， 
所 以 听 了 玛 琳 的 招呼 ,马上 就 和 她 应 管 起 来 。 

玛 琳 问 癌 丝 的 话 ,很 含 着 恭敬 的 意思 ,她 固然 模 模糊 糊 地 听 说 过 
童 丝 和 她 丈夫 分 离 的 情况 ,但 是 她 一 看 若 丝 现在 并 不 见得 比 从 前 更 
好 ,好 像 不 由 得 替 她 大 大 地 难过 起 来 。 

“ 背 丝 啊 一 一 殉 莱 太太 啊 一 一 亲爱 的 那个 他 亲爱 的 太太 啊 ! 怎 

么 , 真 到 了 这 步 田 地 了 吗 , 俺 的 乖乖 ? 你 把 你 那 好 看 的 脸蛋 儿 训 起 来 
二 什么 有 人 打 了 你 了 吗 ? 不 会 是 他 吧 ?” 

“不 是 ,不 是 ,不 是 ! 我 把 脸 囊 起 来 ， 只 是 不 原意 让 别人 服 我 
起 腻 就 是 啦 , 玛 琳 。 

她 于 是 把 那 一 块 囊 脸 的 手绢 ,厌恶 习 恨 地 从 脸 上 扳 了 下 来 ， 免得 
叫 别 人 猜想 那 种 荒诞 难堪 的 情况 。 

“你 怎么 没 戴 领子 啊 ?"( 昔 丝 在 牛奶 厂 里 的 时 候 , 老 戴 着 个 小 白 
领子 。) 

“不 错 , 没 戴 , 玛 琳 。 

“你 在 路 上 丢 了 了 吧 ?” 

“并 不 是 丢 啦 。 我 实 对 你 说 吧 , 我 对 于 我 的 外 貌 , 一 点 儿 都 不 在 
平 了 ,所 以 我 没 戴 。” 

“你 结婚 的 戒指 也 没 戴 吗 ?” 

“戒指 我 可 戴 着 ;不 过 没 戴 在 外 面 儿 ,不 让 人 看 见 就 是 啦 。 我 把 
它 挫 在 一 根 带子 上 , 戴 在 胖子 上 ,我 不 愿意 别人 知道 我 是 什么 人 的 太 
太 ; 干 脆 说 ,我 就 不 愿意 别人 知道 我 结 过 婚 ;现在 我 过 这 样 的 生活 ,要 
是 叫 人 知道 了 我 结 过 婚 , 那 有 多 难为 情 。” 
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玛 琳 停 了 一 停 。 

“可 是 你 地 地 道道 是 一 位 上 等 人 的 太太 呀 ! 叫 你 过 这 种 日 子 ,不 
大 应 该 吧 !” 

“应 该 ,很 应 该 ;虽然 我 很 苦恼 ,实在 可 很 应 该 。” 

“ 啊 , 啊 。 你 嫁 了 他 ,还 会 蔡 入 1” 

“ 作 太 太 的 有 时 就 得 苦恼 ;这 并 不 是 她 们 那些 丈夫 的 错 处 ,完全 
是 她 们 自己 的 错 处 。” 

“ 俺 很 知道 ,亲爱 的 ,你 是 没有 错 处 的 咋 。 他 也 没有 错 处 呀 。 那 
么 ,这 种 错 处 ,也 不 是 你 的 ,也 不 是 他 的 ,一 定 是 外 来 的 了 。” 

“ 玛 琳 ,亲爱 的 玛 琳 ,你 帮 我 点 儿 忙 , 别 盘 问 人 ,成 不 成 ? 我 丈夫 
到 外 国 去 了 ,他 给 我 的 钱 叫 我 花 完 了 ,所 以 我 又 得 暂时 像 从 前 一 样 ， 
自己 挣 饭 吃 了 。 你 别 叫 我 克 莱 太太 ,你 还 是 跟从 前 一 样 , 叫 我 昔 丝 好 
啦 。 他 们 这 儿 要 不 要 新 手 儿 ?” 四 

“ 哦 ,要 ;多 会 儿 有 新 手 , 他 们 多 会 儿 要 ,因为 谁 肯 上 这 个 地 方 上 
来 ! 这 个 地 方 ,真是 一 片 旁 山 ,只 种 点 儿 麦 子 和 瑞典 萝卜 。 做 在 这 儿 
不 要 紧 , 可 是 像 你 这 样 的 人 ,也 跑 到 这 儿 来 , 俺 可 真有 点 儿 替 你 难受 。” 

“不 过 你 从 前 不 也 和 我 一 样 ,是 挤 牛 奶 的 好 手 吗 ?” 

“不 错 , 是 啊 ; 可 是 自从 俺 喝 上 了 酒 以 后 , 俺 就 不 能 再 干 那 种 活 儿 
了 。 天 哪 , 酒 这 阵 儿 成 了 做 的 开心 丸 儿 了 ! 他 们 要 是 雇 了 你 的 话 ,你 
就 得 创 葛 卜 。 俺 这 阵 儿 就 是 干 那个 ;可 是 你 铅 怕 不 喜欢 干 那 种 活 儿 
吧 。 

“ 哦 ,什么 活 儿 都 成 ! 你 替 我 荐 一 下 取 1” 

“你 自己 荐 更 好 些 。 

“好 友 ,就 是 这 样 吧 。 不 过 , 玛 琳 , 要 是 我 上 了 工 ,你 可 不 要 再 提 
起 他 来 ,可 别 忘 了 。 我 不 愿意 让 他 的 名 声 受到 侍 沾 垢 污 。 

玛 琳 虽然 不 及 苦 丝 细心 ,但 却 很 可 靠 , 苦 丝 对 她 的 要 求 她 全 都 答 
应 了 。 

“ 今 儿 晚 上 发 工资 ,” 她 说 ,“ 你 要 是 跟着 做 去 ,你 马上 就 可 以 知道 
他 们 用 你 不 用 你 。 俺 听 说 你 苦 人 入, 俺 真 替 你 难过 ; 俺 明白 了 ,你 是 因 
为 他 不 在 这 儿 , 所 以 才 苦 恼 ,是 不 是 ? 要 是 他 在 这 上 儿 ,就 是 他 不 给 你 
钱 花 ,就 是 他 把 你 当 昔 力 一 样 地 使 唤 , 你 也 不 会 苦恼 吧 。” 
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“对 ,对 。 不 错 , 我 不 会 觉得 苦恼 。 

她 们 两 个 ,一 同 往 前 走 去 ,不 久 就 走 到 农舍 前 面 了 ;只 见 那 所 农 

舍 ,非常 荒凉 ,荒凉 得 几乎 到 了 超 绝 的 程度 。 目 力 所 及 的 地 方 上 , 连 
一 棵 树 都 瞧 不 见 ,在 那个 时 节 里 ,更 连 一 点 儿 青 绿 的 草 都 没有 。 到 处 
只 是 休 作 地 和 萝卜 地 ,都 叫 树 管 界 断 成 一 大 片 一 大 片 的 , 树 管 都 盘 结 
得 高 低 一 律 ,丝毫 没有 变化 。 
“， 普 丝 站 在 农舍 的 门 外 面 ,等 到 工人 们 都 把 工资 领 走 了 , 玛 琳 才 把 
她 带 到 里 面 ,给 她 介绍 了 一 下 。 那 天 晚上 ,好 像 农 人 自己 并 没 在 家 ， 
一 切 都 由 他 太太 代办 ;她 问 了 问 昔 丝 ,知道 苦 丝 肯 工 作 到 旧历 圣母 
节 @ ,就 把 她 雇 下 了 。 那 时 候 既 是 很 少 有 女工 肯 来 作 活 儿 ,并 且 女 工 
比较 便宜 ,所 以 男女 一 样 都 作 得 来 的 活 儿 , 雇 女 工 自然 更 有 利 了 。 

昔 丝 在 合同 上 签 了 字 以 后 ,除了 找 寅 所 之 外 ,当下 就 没有 别 的 事 
儿 了 。 就 在 有 山墙 给 她 暖 手 那个 人 家 ,她 找到 了 一 个 寄 寓 的 地 方 。 
这 种 生活 自然 得 算是 非常 简陋 ,但 是 无 论 怎么 样 ,一 冬 的 栖身 之 地 ， 
却 不 用 发 悉 了 。 : | 

那天 晚上 ,她 写 了 一 封 信 , 把 她 的 新 住址 报告 了 她 父母 ,为 的 是 如 
果 她 丈夫 有 信和 寄 到 马 勒 村 的 时 候 , 好 再 转 寄 给 她 。 不 过 她 却 没 把 她 现 
在 的 困苦 告诉 他 们 ,因为 那样 一 来 ,他 们 也 许 要 说 她 丈夫 的 不 是 了 。 
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玛 琳 说 棱 窗 槐 这 个 地 方 ,只 是 一 片 穷 山 ,这 种 形容 ,一 点 也 不 过 
分 。 在 这 块 土地 上 ,除了 玛 琳 以 外 ,就 找 不 出 其 它 胖 胰 大 大 的 东西 
来 , 玛 琳 却 又 是 外 面 来 的 货色 。 英 国 的 乡村 ,本 来 分 三 种 ,一 种 是 地 
主 自己 经 营 的 ,一 种 是 村 人 自己 经 营 的 ,一 种 是 地 主 和 村 人 都 不 经 车 
的 ( 换 句 话说 ,第 一 种 乡村 ,地 主 住 在 乡下 ,督促 着 他 的 个 户 们 耕种 ， 


了 旧历 圣母 节 , 英 国 采 取 新 历 , 始 于 一 七 五 二 年 ,但 是 直到 现在 ,乡间 还 有 些 地 方 ， 
用 旧历 计算 日 子 。 圣 母 节 为 英国 一 年 四 个 结账 节 之 一 ,为 纪念 圣母 玛 利 亚 受 天 
使 该 下 锐 勒 通知 圣灵 感 孕 耶稣 将 降 世 , 按 新 历 是 三 月 三 十 五 日 , 按 旧 历 是 四 月 六 
日 。 
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第 二 种 乡村 ,自由 保 产 人 @ 或 者 姥 册 保 产 人 自己 耕种 ,第 三 种 乡村 ， 
地 主 不 住 在 乡下 ,由 着 他 的 个 户 们 耕种 ,他 只 收 地 租 ) ;在 这 三 种 乡村 
里 面 , 棱 窟 槐 属于 最 后 那 一 种 。 

虽然 如 此 , 苦 丝 还 是 动手 干 起 活 儿 来 。 苦 丝 现在 很 有 耐性 了 。 
所 谓 耐性 ,就 是 道德 上 的 勇敢 与 身体 上 的 性 情 混 合 而 成 @ 她 所 以 
能 够 挣扎 支持 的 ,也 就 是 这 种 忍耐 的 力量 。 

营 丝 和 她 的 同伴 刨 瑞典 葛 卜 的 那 块 地 ,有 一 百 多 英亩 那么 大 ,在 
那 一 带 的 农田 上 , 它 的 地 势 最 高 ,本 是 那 一 片 白垩 质地 层 里 一 道 砂 石 
岩 脉 ,突出 到 砂 石 混 杂 的 地 面 上 ,上 面 净 是 松 松 的 白色 棱 石 , 成 千 曙 
万 , 像 球 蕉 ,新 月 和 阳 物 的 样子 。 每 个 萝卜 露 在 地 上 的 那 半 截 ,都 早 
已 经 叫 性 畜 吃 得 干 干净 净 的 了 ,现在 这 两 个 女人 所 要 作 的 ,是 把 埋 在 
地 下 的 那 半 截 ,用 一 种 带 钩 儿 的 铁 色 刨 出 来 ,好 再 喂 牛 羊 。 葛 卜 的 绿 
叶 已 经 完全 吃 光 了 ,所 以 那 一 片 土地 全 都 是 使 人 感到 琅 凉 的 黄 神色， 
好 像 一 副 没有 眉目 口 鼻 的 脸 ,从 下 巴 闫 到 天 灵 盖 ,只 是 一 片 平 铺 的 皮 
肤 。 地 上 是 这 种 状态 ,天 上 也 正 相同 ,不 过 颜色 不 一 样 ,好 像 一 张 没 
有 鼻子 没有 嘴 的 白 脸 。 因 此 ,灰白 的 脸 往 下 看 着 神 黄 的 脸 , 褐 黄 的 胜 
往 上 看 着 灰白 的 脸 , 上 天 下 地 ,成 天 价 相对 无 言 ;它们 中 间 ,除了 她 们 
两 个 女工 , 像 巷 蝇 一 般 在 那儿 卜 动 ,再 就 没有 别 的 东西 了 。 

没有 一 个 人 走 近 她 们 身 旁 :她 们 的 动作 像 机 械 一 样 死板 ;她 们 每 
人 身上 ,有 一 件 粗布 工人 服 ,把 她 们 完全 转 住 一 这 种 东西 ,是 一 件 
带 袖子 的 褐色 护 襟 ,背后 有 钮 子 ,一 直 扣 到 底下 , 护 着 袍 子 , 免 得 叫 风 
吹 动 一 一 她 们 的 下 身 是 露 得 几 无 的 下 摆 , 再 底下 露 着 鞭子 ,高 高 地 够 
到 躁 骨 上 面 , 她 们 手 上 是 黄色 羊皮 手套 带 着 护 腕 。 带 遮掩 的 风 帽 ,让 
她 们 那 种 低 垂 着 的 头 显 出 一 种 沉思 的 样子 , 叫 人 看 来 ,就 会 想起 意 大 
利 初期 画家 心目 中 那 丙 位 玛 利 亚 @。 


WD 自由 保 产 人 ,英法 律 名 词 ;保有 土地 继承 权 或 一 生 使 用 权 的 人 。 

”这 人 句 话 也 见于 险 代 一 八 六 五 年 七 月 的 日记 。 

@ ”两 位 玛 利 亚 ,一 个 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ,一 个 是 雅 各 和 约 西 的 母亲 玛 利 亚 。 耶 稣 死 
了 以 后 ,她 们 两 个 到 坟 上 ,对 着 坟墓 坐 着 。 耶 稣 复活 后 ,她 们 两 个 也 在 坟 上 , 见 
《新 约 ' 马 太 福 音 》 第 27 章 第 61 节 及 28 章 等 处 。 意 大 利 初期 画家 ,多 画 这 段 故 
事 , 画 她 们 两 个 俯首 悲哀 的 样子 。 比 较 《 马 可 福音 》 第 15 章 第 40 一 47 节 。 
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她 们 在 那 片 大 地 上 那 种 伶 位 孤 昔 的 光景 ,她 们 自己 并 不 觉得 , 命 
运 待 他 们 公道 不 公道 ,她 们 也 不 去 想 ,只 是 一 点 钟 一 点 钟 地 干 了 又 
干 。 就 是 在 她 们 这 种 处 境 里 ,也 能 够 过 一 种 幻想 的 生活 。 那天 下 午 ， 
又 下 起 雨 来 , 玛 琳 曾 提议 过 ,说 他 们 不 用 再 干 了 。 但 是 不 干 活 儿 ,就 
得 不 到 工钱 ;因此 她 们 还 是 干 下 去 。 这 片 地 的 地 势 真 高 , 狂 呼 怒 号 的 
大 风 ,都 不 容 雨 点 落 到 地 上 ,在 半空 里 就 把 它们 吹 得 平 飞 横 走 ,都 像 
玻璃 厢 子 一 般 , 打 到 她 们 身上 ,一 直 把 她 们 两 个 完全 淋 透 了 。 蔡 丝 到 
了 现在 , 才 真 正明 白 了 叫 雨 淋 透 了 的 滋味 。 原 来 淋 湿 的 程度 ,有 种 种 
的 差别 ,平常 说 叫 雨 淋 透 了 ,只 是 稍微 让 雨 湿 着 了 一 点 儿 就 是 了 。 但 
是 像 她 们 现在 这 样 ,在 地 里 有 耐性 地 慢 慢 工作 ,先觉 到 小 腿 和 肩膀 叫 
雨 淋 湿 了 ,然后 觉 到 大 腿 和 脑袋 叫 雨 淋 湿 了 ,然后 觉 到 后 背 .前 胸 和 
月 ,也 叫 雨 淋 湿 了 ,同时 还 要 继续 工作 ,一 直到 铬 色 的 亮光 渐渐 减少 ， 
证 明太 阳 已 经 西 下 , 才 停止 工作 ;这 种 情况 ， 非 大 有 局 克己 的 工夫 ， 其 
至 于 非 真 有 点 勇 谢 的 精神 ,是 决 办 不 到 的 。 

然而 她 们 两 个 ,对 于 雨 淋 , 却 并 不 像 我 们 所 设想 的 那么 觉得 难 
令 。 因 为 她 们 两 个 ,都 是 年 轻 的 人 ,又 正 叙 谈 从 前 在 塔 布 篇 同居 一 
处 , 同 爱 一 人 的 时 光 , 叙 谈 那 片 使 人 快活 的 绿色 平野 ;在 那里 ,慷慨 的 
县 李 ,曾经 布施 了 许多 礼物 ,在 物质 上 大 家 有 份 ,在 情感 上 却 对 她 们 
独 厚 ;所 以 就 顾 不 得 风雨 的 吹 打 了 。 营 丝 本 来 不 愿意 和 玛 琳 谈 起 那 
个 只 是 法 律 上 的 丈夫 ,而 不 是 实际 上 的 丈夫 ;但 是 这 个 题目 , 却 有 很 
大 的 魔力 ,所 以 玛 琳 只 一 提起 它 来 ,她 就 不 知 不 觉 地 和 她 应 对 起 来 。 
因为 这 样 , 所 以 那 一 下 午 , 虽 然 湿 淋 淋 的 帽子 上 那 块 遮掩 , 往 她 们 的 
脸 上 打 得 噶 嘲 地 响 ,虽然 湿 淋 淋 的 粗布 外 晶 ,沉重 累 闭 地 籍 在 她 们 身 
上 ,但 是 她 们 两 个 当时 看 见 的 , 却 是 她 们 脑子 里 那个 草 色 芋 绵 ,阳光 
普照 ,情思 键 绻 的 塔 布 篱 牛奶 厂 。 

“好 天 儿 的 时 候 ,你 从 这 上 儿 能 看 见 离 芮 仑 谷 不 到 几 英 里 的 一 浪 小 
山 ， 玛 琳 说 。 

啊 ! 龙 吗 ?人 痛 丝 说 ,同时 立刻 党 得 这 个 地 方 有 从 前 没 想得到 的 
好 处 。 

因此 ,在 这 个 地 方 ,也 和 在 别 的 地 方 一 样 , 有 两 种 势力 互相 冲突 ， 
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天 生 的 意志 @ 想 要 享乐 ,环境 的 意志 却 不 容许 享乐 。 玛 琳 有 一 种 方 
法 ,能 增强 享乐 的 意志 ;下 午 慢 慢 地 过 去 了 ,她 就 从 口袋 儿 里 掏 出 一 
个 有 白布 塞 儿 ,一 品 特 容 量 的 酒 瓶子 ,请 苦 丝 喝 里 面 装 的 酒 。 但 是 苦 
丝 当时 的 想像 力 就 已 经 够 让 她 身 入 幻境 的 了 ,并 不 需要 酒 来 帮助 ,所 
以 她 只 喝 了 一 口 ,就 不 再 喝 了 。 于 是 玛 琳 就 自己 大 喝 起 来 。 

“做 这 阵 儿 已 经 喝 上 瘾 了 ,” 她 说 。“ 离 不 开 它 了 。 只 有 这 桩 东西 
还 可 以 安慰 俺 一 一 做 不 能 跟 你 比 ,做 是 情场 失意 的 人 ,你 是 情场 得 意 
的 人 ,你 还 看 不 出 来 吗 ? 所 以 ,你 不 喝酒 ,也 许 一 样 能 过 下 去 。” 

苔 丝 觉 得 ,自己 的 失意 , 正 跟 玛 琳 一 样 , 不 过 再 一 想 ,她 在 名 义 上 
到 底 还 是 安 现 的 太太 了 啊 , 这 也 值得 自尊 自傲 的 了 ,所 以 也 就 承认 了 王 
琳 刚才 分 析 的 那 种 区 别 。 

苦 丝 就 在 这 种 光景 里 ,不 管 早上 上 冻 ,也 不 管 下 午 下 雨 , 辛 辛苦 
苦 地 做 工 。 她 们 除了 人 刨 瑞典 募 下 ,就 是 修 瑞典 葛 卜 ; 修 葛 卜 ,是 用 一 
”把 小 钓 刀 把 草 下 上 的 泥土 和 须 子 前 去 ,然后 再 把 萝卜 收藏 起 来 ,预备 
将 来 用 。 修 葛 卜 的 时 候 , 要 是 下 起 雨 来 ,她 们 可 以 有 一 架 草 幢 子 速 挡 
一 下 ;但 是 遇 到 天 寒 地 冻 的 天 气 , 葛 卜 整个 都 冻 成 了 冰 核 儿 了 ,就 是 
她 们 手 上 带 着 极 厚 的 皮 手 套 , 也 挡 不 了 刺骨 的 冷气 。 不 过 昔 丝 仍旧 
抱 着 满怀 的 希望 ,因为 她 总 觉得 ,在 克 菜 的 性 格 里 ,宽厚 仁 恕 是 主要 
的 成 分 ,他 这 种 心肠 ,将 来 一 定 会 让 他 重新 来 俯 就 她 。 

玛 琳 喝 足 了 酒 ,高 兴起 来 ,就 把 前 面 说 过 的 那 种 奇形怪状 的 楼 石 
捡 出 来 ,跟着 就 忍 不 住 尖 声 笑 起 来 。 苔 丝 却 老 是 正言 厉 色 , 不 说 不 
笑 。 在 这 上 儿 虽 然 看 不 见 英 仑 谷 , 但 是 她 们 却 不 时 往 那 方面 膝 望 ,一 面 
把 眼睛 梧 着 那 片 把 她 们 的 眼光 隔断 了 的 迷雾 ,一 面 琢磨 旧 日 塔 布 往 
牛奶 厂 里 的 光景 。 

“ 啊 ,” 玛 琳 说 ,“ 俺 真 想 让 咱们 的 旧 伙 伴 再 多 来 一 两 个 ! 那样 的 
话 , 咱 们 天 天 在 这 九 干 起 活 儿 来 的 时 候 , 就 能 把 塔 布 篇 带 到 地 里 来 
了 ,就 能 嘴 里 老 讲 他 了 ,就 能 老 讲 咱们 在 那儿 过 的 那些 好 日 子 , 老 讲 
咱们 那 阵 儿 的 光景 了 ;这 样 的 话 ,所 有 从 前 的 情况 就 好 像 又 都 回来 


A 


QD 哈代 计 用 “意志 ” ,由 叔 本 华 而 来 。 “天 生机 享乐 的 意志 "这 种 概念 , 数 次 出 现 于 本 
” 书 中 。 
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了 !” 玛 琳 一 想起 旧 日 的 光景 来 ,两 眼 就 有 点 儿 潮 呼 呼 的 ,说 话 的 声音 
也 含混 起 来 。“ 伊 芯 * 秀 特 这 阵 儿 正在 家 里 待 着 没事 儿 , 这 俺 知道 。 
俺 写 一 封 信 给 她 ,告诉 她 咱们 都 在 这 儿 , 叫 她 也 上 这 儿 来 好 啦 ; 莱 蒂 
的 病 这 阵 儿 大 概 也 好 啦 。” | 
“对 于 这 个 提议 , 苦 丝 无 可 反对 ;她 第 二 次 听见 这 个 把 塔 布 往 旧 日 

的 快乐 重新 引 到 这 儿 来 的 计划 ,是 两 三 天 以 后 , 那 时 玛 琳 告诉 她 ,说 
伊 茨 已 经 有 回信 ,答应 她 能 来 就 来 。 

多 年 以 来 ,都 没有 像 那 一 年 的 冬天 那样 的 。 它 来 的 时 候 , 一 步 一 
步 , 践 手 路 脚 ,仿佛 棋 手 走 棋子 儿 一 样 。 有 一 天 早晨 , 那 几 棵 孤零零 
的 大 树 和 篇 间 的 棘 树 ,都 好 像 脱 去 了 一 层 植物 的 皮 , 而 换 上 了 一 层 动 
物 的 皮 。 每 一 根 树枝 上 ,都 盖 了 一 层 白 绒 ,仿佛 一 夜 的 工夫 , 树 皮 上 
都 长 了 一 层 毛 ,把 原先 的 粗细 ,增加 了 四 倍 。 整 丛 的 灌木 或 者 整 棵 的 
大 树 ,都 好 像 是 一 幅 明显 触目 的 素描 ,用 白色 的 线条 , 画 在 灰色 惨淡 
的 天 空 和 天 边 之 上 。 棚 子 里 和 墙壁 上 ,从 前 本 来 看 不 见 有 什么 东西 ， 
现在 在 这 种 结晶 的 空气 里 ,都 露出 了 几 蛛 的 丝 网 , 悬 在 棚子 .柱子 和 
栅栏 门 突出 的 特 角 那 儿 , 好 像 白 色 的 绒线 结 的 扣 儿 。 

过 了 这 一 阵 上 冻 而 潮湿 的 时 期 ,跟着 来 的 是 一 个 一 切 都 冻 得 硬 
邦 邦 的 时 期 。 在 那个 时 期 里 ,奇怪 的 鸟 ,都 不 声 不 响 地 从 北极 后 面 飞 
到 棱 帘 槐 这 块 高 原 上 来 ;它们 都 是 又 瘦 又 秃 , 形 同 鬼 怪 的 生物 , 眼 里 
都 含 着 凌 惨 的 神情 ;因为 它们 在 人 迹 所 不 能 到 的 北极 地 带 , 在 寒气 凝 
固 血 液 、 人 类 无 法 忍受 的 空气 里 ,曾经 亲眼 见 过 奇伟 可 怕 ,难以 想象 
的 景象 ;曾经 在 北极 光 的 闪耀 下 ,亲眼 见 过 冰山 的 崩 裂 ,雪山 的 滑动 ; 
曾经 叫 狂风 暴雪 和 翻天 覆 地 的 润 洲 痉 挛 , 把 眼睛 弄 得 半 明 半 睹 ;它们 
的 面目 仍旧 还 保留 了 饱 尝 那 种 风光 的 神气 .O 这 些 无 名 的 怪 鸟 儿 , 跑 
到 离 苗 丝 和 玛 琳 很 近 的 地 方 ,不 过 它们 对 于 人 类 从 来 不 会 看 见 的 奇 
景 , 却 没 有 报告 。 旅 行家 都 有 一 种 报告 他 们 游览 所 得 的 野心 ,这 种 野 


DD 比较 《还 乡 》 第 1 卷 第 10 章 第 3 节 ;“ 文 恩 面 前 ,有 一 只 野鸭 , 刚 从 朔 风 怒 号 的 地 方 
来 到 。 这 个 乌 儿 ,脑子 里 装 了 无 数 北 极 穷 荒 的 景象 。 冰 河 引 起 的 凶 灾 巨变 , 风 雪 
带 来 的 诡 景 诱 象 ,极光 显 出 的 奇 形 殊 彩 ,尖顶 上 的 北极 星 ,脚底 下 的 富兰克林 
一 一 这 一 类 它 所 习 见 习 闻 、 以 为 平常 的 光景 ,实在 都 是 了 不 起 的 。 
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心 它们 是 没有 的 。 它 们 老 老实 实地 不 动 声色 ,只 顾 到 这 片 平淡 的 高 
原 上 眼前 的 事物 ,把 它们 所 不 宝贵 的 那些 旧 日 经 验 , 一 概 捍 开 。 它 们 
所 注意 的 ,只 是 那 两 个 姑娘 拿 着 铁 包 刨 地 那 种 细微 动作 ,因为 那 种 动 
作 ,能 够 掘 出 一 些 使 它们 吃 得 津津 有 昧 的 东西 来 。 

于 是 有 一 天 ,这 片 空旷 高 原 上 的 空气 里 , 袭 来 了 一 种 极其 特别 的 
情况 ,出 现 了 一 种 不 是 由 雨 而 来 的 潮气 ,不 是 由 冻 而 来 的 寒气 。 这 种 
天 气 叫 她 们 两 个 的 眼珠 发 酸 , 叫 她 们 两 个 的 前 额 发 疼 ,而 且 一 直 钻 到 
她 们 两 个 的 骨头 里 , 它 对 于 她 们 身体 内 部 的 影响 ,反倒 过 于 身体 外 
部 。 她 们 觉 到 这 种 情况 ,就 知道 要 下 雪 了 ,果然 那天 晚上 下 起 雪 来 。 
共 丝 还 是 在 那个 有 温暖 的 山墙 ,给 孤独 的 行人 作 安 慰 的 人 家 里 住 着 
的 。 她 晚上 醒 来 ,听见 草 房 项 上 面 发 出 一 种 怪 声 ,好 像 是 四 面 八方 来 
的 狂风 ,把 房 顶 作 了 它 的 运动 场 一 般 。 她 早晨 点 着 灯 要 起 来 的 时 候 ， 
看 见 窗户 缝 里 , 刊 进 来 许多 雪 ,在 窗户 里 面 , 堆 成 了 一 个 由 最 细 的 粉 
末 作 成 的 白色 圆锥 形 , 烟 向 里 也 刊 进来 许多 雪 , 都 铺 在 地 上 ,有 土 底 
那么 厚 , 她 在 上 面 走 , 就 留 下 一 道 鞋 印 。 屋 子 外 面 ,一 片 风 雪 , 狂 飞 疾 
走 , 吹 到 厨房 里 ,都 变 成 了 一 片 雪 雾 ;不 过 那 时 候 ,屋子 外 面 还 很 黑 ， 
看 不 见 什 么 东西 。 

苔 丝 晓得 刨 莫 卜 的 工作 是 不 能 进行 的 了 。 她 在 那 蕊 小 小 的 孤 灯 
旁边 吃 完了 早饭 的 时 候 , 玛 琳 来 了 ,告诉 她 ,说 她 们 得 到 仓房 里 跟 别 
的 女工 们 一 块 儿 理 草 去 理 到 天 气 好 了 的 时 候 为 止 。 因 此 ,她 们 等 到 
外 面 一 片 混沌 漆黑 的 夜色 开始 变 成 各 式 各 样 姿 杂 混 乱 的 灰色 那 时 
候 , 她 们 把 灯 吹 灭 了 ,把 顶 厚 的 围裙 力 在 身上 ,把 膀子 和 前 胸 都 用 毛 
围巾 紧 紧 围 住 了 ,然后 才 起 身 往 仓 房 走 去 。 这 一 场 雪 , 本 来 像 一 根 白 
色 的 大 云 柱 一 般 , 随 着 那些 鸟 儿 ,从 北极 一 直 来 到 这 儿 ; 单 个 的 雪 片 
是 看 不 出 来 的 。 狂 风 闻 起 来 ,好 像 带 着 冰山 北极 海 .鲸鱼 和 白熊 的 
气味 , 它 呼 呼 地 把 雪 吹 得 扫地 横 飞 ,不 能 落下 成 堆 。 她 们 两 个 侧 着 身 
子 , 在 风 雪 漫漫 的 地 里 , 往 前 挣扎 着 走 去 ,尽力 靠 着 树 篇 避风 的 地 方 ， 
其 实 那 时 的 树 篇 ,不 但 不 能 把 风 雪 遮 住 ,反倒 把 风 雪 筛 过 。 空 气 叫 一 
片 灰 色 的 雪 弥 漫 得 一 片 灰 黯 , 同 时 却 又 把 雪 弄 得 盘旋 回转 ,杂乱 纷 
经 , 那 种 情况 , 叫 人 想起 天 地 混沌 ,无 形 无 色 的 状态 。 但 是 她 们 这 两 
个 年 轻 的 女人 ,还 是 高 兴 兴 兴 地 往 前 走 去 ;一片 干燥 的 高 原 上 这 样 的 
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天 气 ,本 身 并 不 足以 使 她 们 的 情绪 低落 。 

“ 险 , 哈 ! 那些 北方 的 秒 鸟 儿 , 早 就 知道 要 下 雪 了 ,” 玛 琳 说 。* 俺 
敢 保 ,它们 从 北极 星 那 区, 往 这 上 几 跑 ,一 路 都 是 刚刚 跑 在 风 雪 前 头 的 。 
亲爱 的 ,做 想 你 丈夫 ,这 阵 儿 一 定 正 叫 太阳 烤 着 哪 。 天 哪 ,他 这 阵 儿 
看 得 见 他 这 位 漂亮 的 太太 ,就 好 啦 ! 俺 并 不 是 说 ,这 种 天 气 把 你 冻 得 
不 好 看 了 ,没有 那样 ,实在 反倒 把 你 冻 得 更 好 看 了 。” 

“你 别 对 我 谈 他 啦 , 玛 琳 ,” 苔 丝 正 言 厉 色 地 说 。 

“中 ,不 过 一 一 难道 你 心里 就 没有 他 吗 ? 真 没有 他 吗 ?” 

昔 丝 没 回答 ,只 满眼 含 泪 ,把 身子 急 急 转 到 她 想象 的 那个 南美 洲 
所 在 的 方向 , 报 起 小 嘴 儿 来 ,在 风 雪 里 望 空 习 了 一 个 热烈 的 吻 。 

“ 唉 , 唉 ,做 就 知道 ,你 心里 无 时 无 刻 不 慷 记 荐 他 的 。 可 是 ,做 说 
句 实话, 你们 两 口子 这 样 过 法 ,可 实在 古怪 ! 好 吧 , 俺 不 再 说 什么 啦 ! 
至 于 天 气 的 话 , 那 不 要 紧 , 在 仓房 里 不 会 很 难受 。 不 过 , 理 草 比 蚀 草 
上 ,可 就 吃力 得 多 啦 一 一 比 创 葛 卜 ,可 就 重 得 多 啦 。 那 种 活 儿 , 俺 还 
作 得 来 ,因为 俺 腰 粗 背 阔 ,你 比 俺 苗条 得 多 了 。 东家 怎么 全 叫 你 也 干 
这 个 哪 ? 俺 真 不 明白 。” 

她 们 到 了 仓房 ,就 进去 了 。 仓 房 很 长 ,有 一 头 儿 满 盛 着 麦子 ; 仓 
房 中 间 就 是 理 草 的 地 方 ,那儿 头 一 天 晚上 ,就 已 经 把 女工 们 今天 足够 
理 一 天 的 麦 秆 ,一 捆 一 捆 地 搬 了 来 , 放 在 理 草 的 机 器 上 了 。 

“ 哟 , 伊 芯 也 在 这 儿 啦 !1” 玛 琳 说 。 

不 错 , 走 上 前 来 的 , 正 是 伊 茨 。 她 是 昨天 下 午 从 她 母亲 家 里 起 身 
往 这 儿 来 的 ,她 一 路 步行 走 来 的 时 候 , 没 想到 路 会 这 么 远 ,所 以 一 直 
走 到 天 黑 以 后 才 到 了 这 儿 , 不 过 还 好 ,到 了 以 后 才 下 起 雪 来 。 她 在 酒 
店 里 过 了 一 夜 。 原 来 这 儿 的 农夫 和 她 母亲 ,在 集 上 就 商议 好 了 ,说 要 
是 她 能 今天 来 ,他 就 寥 她 。 伊 芯 正 怕 来 晚 了 , 惹 那 农夫 不 高 兴 。 

除了 蔡 丝 、 玛 琳 和 伊 茨 以 外 ,还 有 两 个 女人 ,都 是 从 邻 村 里 来 的 ; 
她 们 是 姊妹 俩 ,都 长 得 虎 背 熊 腰 ; 苦 丝 刚 一 看 见 她 们 两 个 ,就 吃 了 一 
人 惊 ,原来 她 们 一 个 是 黑 桃 王后 卡尔 ,一 个 是 她 妹妹 方块 王后 一 一 在 纯 
瑞 背 半 夜 三 更 吵架 那 一 回 ;要 和 苦 丝 打架 的 ,就 是 这 两 个 女人 。 她 们 
好 像 不 认识 苦 丝 ,也 许 真 不 认识 ,因为 吵架 那 次 ,她 们 本 来 喝 得 醉 眼 
模糊 ,并 且 她 们 在 纯 瑞 疹 , 也 和 在 这 儿 一 样 ,又 是 暂 住 。 她 们 都 更 情 
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愿 干 一 切 男人 干 的 活 儿 , 穿 井 , 修 篇 , 挖 沟 , 蚀 坑 , 样 样 都 来 ,一 点 儿 不 
累 。 她 们 也 是 出 名 理 草 的 好 手 , 她 们 瞻 她 们 三 个 ,很 有 点 看 不 起 的 神 
气 。 

机 器 是 一 个 架子 ,两 头 有 两 根 柱子 ,中 间 有 一 根 横梁 ,横梁 底下 ， 
放 着 一 捆 一 捆 的 麦子 , 麦 德 都 朝 着 外 面 , 横 梁 用 木 概 钉 在 柱子 上 , 玫 
子 慢 慢 减少 ,横梁 也 慢 慢 往 下 落 。 她 们 五 个 都 带 上 手套 , 排 成 一 行 
站 在 机 器 前 面 ,动手 干 起 活 儿 来 。 

天 色 更 沉闷 了 ,从 门口 透 进来 的 亮光 ,不 是 天 上 照耀 的 太阳 , 却 
是 地 上 反射 的 雪 色 。 那 几 个 姑娘 ,都 一 把 一 把 地 从 机 器 上 把 麦 秆 儿 
往外 抽 ; 不 过 因为 前 面 那 两 个 生 人 ,正在 那儿 说 东家 的 丑闻 , 西 家 的 
坏事 ,所 以 起 初 玛 琳 和 伊 蒋 虽 然 有 心 要 谈 令 旧情 ,也 办 不 到 了 。 不 
久 ,她 们 听见 了 外 面 雪 地 上 有 沉重 的 马蹄 子 声 ,跟着 那个 农夫 就 骑 着 
马 ,一 直 来 到 仓房 门口 。 他 下 了 马 , 一 直 走 到 苦 丝 跟前 ,默默 无 言 地 
从 旁边 往 苔 丝 脸 上 直 瞻 。 苔 丝 起 初 没 回头 ,但 是 那个 农夫 老 那么 盯 
着 她 ,她 就 转身 看 了 一 眼 ,只 见 那 个 农夫 不 是 别人 , 正 是 在 大 道上 说 
她 的 历史 , 惹 她 飞 奔 逃 避 的 那个 纯 瑞 消 人 。 

他 在 旁边 站 着 ,等 到 癌 丝 抱 着 麦 穗 往外 面 大 堆 上 送 去 以 后 ,他 才 
对 她 说 :“ 原 来 你 就 是 那 不 知 好 歹 ,对 俺 无 礼 的 小 媳妇 ! 做 刚 一 听 说 ， 
新 雇 了 一 个 女工 ,做 要 是 没 猜 出 来 也 许 就 是 你 , 那 就 叫 俺 掉 在 沟 里 。 
廓 ,你 觉得 ; 头 一 回 在 客 店 里 ,你 有 情人 保镖 , 占 了 俺 的 便宜 ,第 二 回 
你 又 仗 着 腿 快 ,又 占 了 俺 的 便宜 ,是 不 是 ? 这 回 你 可 逃 不 出 做 的 手 必 
儿 去 了 。” 他 狩 笑 着 说 。 

一 面 是 那 两 个 虎 背 能 腰 的 姊妹 ,一面 是 这 一 个 恩 急 分 明 的 农夫 ， 
昔 丝 夹 在 这 二 者 之 间 , 好 像 一 只 小 鸟 儿 , 陷 在 夹 网 里 一 样 。 她 当时 一 
声 也 没 敢 言 语 ,只 默默 无 言 ,继续 抽 麦 秆 儿 。 她 不 是 个 不 会 察言观色 
的 人 ,现在 她 已 经 看 出 来 ,她 用 不 着 怕 那 个 农夫 对 她 作 任何 用 情意 ， 
献 股 勤 的 表示 ,他 只 因为 让 克 菜 打 了 ,要 在 她 身上 出 气 就 是 了 。 实 在 
说 起 来 ,她 倒是 情愿 受 男人 的 这 种 气 ,并 且 觉 得 很 有 勇气 受 。 。“- 

“做 看 你 那 回 好 像 觉得 做 是 爱 上 你 了 ,是 不 是 ? 女人 家 真有 些 僵 
的 , 老 拿 着 假 事 当真 事 。 俺 叫 你 在 地 里 给 做 作 一 冬 活 儿 , 你 这 个 丫头 
就 一 定 知道 俺 是 不 是 爱 你 了 。 你 不 是 签 了 字 , 答 应 做 活 儿 做 到 圣母 
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节 吗 ? 人 说 ,你 对 傣 说 不 说 抱歉 的 话 ?” 

“我 觉得 你 应 该 对 我 说 抱 表 的 话 才 是 。” 

“好 吧 一 一 说 不 说 , 那 随 你 的 便 儿 好 啦 。 咱 们 走 着 瞧 ,看 这 儿 到 
底 谁 比 谁 大 。 这 就 是 你 今天 理 的 麦 秆 儿 吗 ?” 

“是 ,先生 。” 

“就 这 一 点 儿 吗 ? 你 看 人 家 ," 他 指 着 那 两 个 又 粗 又 壮 的 女人 说 ， 
“ 别 的 人 也 都 没有 不 比 你 强 的 。” 

“她 们 从 前 都 作 过 这 种 活 儿 ,我 可 并 没 作 过 ,我 怎 么 能 跟 她 们 比 
哪 ?再 说 ,这 本 是 计件 的 活 儿 , 我 们 多 作 你 多 给 钱 , 少 作 少 给 钱 , 作 多 
作 少 ,于 你 并 没有 关系 呀 。” 
“你 说 没有 关系 就 行 了 吗 ? 俺 说 有 关系 。 估 要 把 这 个 仓 早 早 清 
理 出 来 。 

“那么 两 点 钟 她 们 走 的 时 候 ， 我 不 走 ， 我 还 在 这 儿 作 活 好 趴 。 

他 满 脸 怒 气 , 悖 悖 地 看 了 她 一 眼 ,转身 走 了 。 昔 丝 觉得 ,她 不 能 
过 到 比 这 个 更 坏 的 地 方 了 ;不 过 无 论 什 么 ,都 比 人 家 对 她 献 息 勤 好 一 
此 。 到 了 两 点 钟 的 时 候 , 那 两 个 专门 理 草 的 女工 ,就 把 她 们 那个 酒 瓶 
子 里 剩 的 半 品 特 酒 喝 干 了 ,把 她 们 的 锋 刀 放下 ,每 人 把 最 后 的 一 捆 麦 
秸 束 好 ,起 身 走 了 。 玛 琳 和 伊 茨 本 来 也 想 走 , 但 是 听 说 昔 丝 因为 手头 
慢 ,要 再 理 些 时 候 ,把 她 少 作 的 补 上 ,她 们 两 个 就 不 肯 把 她 一 个 人 所 
在 那儿 了 。 外 面 的 雪 仍 旧 下 着 , 玛 琳 抬 头 往外 看 了 一 看 说 :“ 好 图 ,这 
儿 都 是 咱们 自己 的 人 了 。” 于 是 她 们 谈 的 话 到 底 转 到 旧 日 牛奶 厂 里 的 
生活 上 去 了 ;并 且 , 当 然 要 说 起 她 们 对 于 安 丽 . 克 莱 热 爱 的 景况 。 

“ 仇 芯 玛 琳 ," 安 现 : 克 莱 太 太 威 仪 严 肃 地 说 ,但 是 这 种 威仪 严 
肃 , 却 极端 令 人 心酸 ,因为 她 这 位 太太 不 成 其 为 太太 了 。“ 我 现在 不 
能 像 从 前 一 样 ,和 你 们 一 块 儿 谈论 克 莱 先 生 啦 ;你 们 当然 看 得 出 来 ， 
我 不 能 。 因 为 他 虽然 现在 跟 我 分 离 了 ,他 终究 还 是 我 的 丈夫 啊 。” 
.在 她 们 那 四 个 钟情 于 克 菜 的 姑娘 里 面 ,就 数 伊 茨 顶 莽撞 , 顶尖 
刻 。 她 当时 说 :“ 论 起 作 情人 儿 来 ,他 倒 极 漂亮 ,可 是 论 起 作 丈 夫 来 ， 
俺 觉得 ,他 刚 结婚 就 离开 了 你 ,可 不 大 温存 体贴 。” 

“他 那 是 不 能 不 走 ,他 那 是 没 法 子 , 非 走 不 可 ,他 要 去 考查 田地 ! 
若 丝 替 她 丈夫 分 辩 说 。 
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“就 是 那样 的 话 , 他 也 应 该 想法 子 让 你 度 过 这 个 冬天 哪 。” 

， ”““ 啊 一 一 那 是 因为 一 件 小 事 一 一 一 点 儿 误 会 ;咱们 不 必 状 论 啦 ， 
普 丝 带 着 吓 咽 的 声音 回答 说 。“ 也 许可 以 蔡 他 辩护 的 话 多 者 哪 。 他 
不 像 别 的 丈夫 那样 , 没 告诉 我 个 话 儿 就 走 了 ;再 说 ,他 在 什么 地 方 , 我 
也 总 能 知道 。 | : 

说 完了 这 番 话 , 待 了 许久 ,她 们 三 个 没 再 开口 ,只 是 一 面 默默 地 
沉思 ,一 面 把 麦 穗 把 住 ,把 麦秸 理 出 , 夹 在 胎 笨 下 面 ,用 锋 刀 把 麦 穗 削 
下 ; 那 时 候 , 草 棚子 里 ,除了 麦 千 的 沙沙 声 和 镰刀 的 咳 野 声 而 外 , 听 不 
见 别 的 声音 。 于 是 忽然 之 间 , 冶 丝 软 成 一 团 , 倒 在 脚下 一 堆 麦 稠 上 。 

“ 俺 早 就 知道 你 必定 受 不 住 嘛 1" 玛 琳 说 ,“ 总 得 比 你 更 壮实 的 , 才 
作 得 了 这 种 活 儿 。” 

正在 那 时 ,农夫 走 进来 了 入 哦 , 估 走 了 ,你 就 这 人 么 个 干 法 吗 ?" 他 
对 人 台 丝 说 。 

“不 过 我 作 不 了 我 吃亏 ， 你 并 不 吃 也 ， 她 分 辩 说 。 

“ 俺 要 把 这 些 麦 子 早早 弄 完了 ,” 他 侦 强 地 说 ， 同时 穷 过 仓房， 从 
男 一 个 门 那 儿 出 去 了 。 

“我 的 好 人 ,你 听话 ,不 用 理 他 ， 玛 琳 说 。“ 俺 从 前 就 在 这 多 作 过 
活 儿 。 你 这 阵 儿 上 那 面 去 身 一 会 儿 取 ， 能 和 伊 实 善 你 把 你 不 台数 的 
活 儿 补 上 吧 。” 

“我 不 愿意 让 你 们 两 个 为 我 受累 。 论 个 儿 ， 我 比 你 们 还 都 高 哪 

但 是 她 当时 实在 不 能 支持 了 ,所 以 就 答应 了 躺 一 会 儿 , 往 一 堆 乱 
草 上 靠 下 去 了 。 那 堆 乱 草 , 本 是 直 麦 秆 儿 理 走 以 后 剩 下 的 , 扔 在 仓房 
的 一 头 。 她 这 回 竣 软 了 的 原因 ,一 半 由 于 工作 太 累 ,一 半 由 于 又 谈 起 
她 和 她 丈夫 分 离 ,心里 激动 。 她 身 在 那儿 ,只 有 感觉 , 毫 无 意志 , 草 的 
沙沙 声 和 麦 穗 的 切切 声 ,都 好 像 是 触 到 身上 有 分 量 似 的 。 

好 噶 在 那个 角落 上 ,除了 草 声 和 切 声 而 外 ,还 能 听见 她 们 切切 的 
低语 。 她 知道 ,她 们 一 定 在 那儿 继续 谈论 刚才 那个 题目 ,但 是 她 们 的 
声音 太 低 ,她 听 不 出 她 们 说 的 是 什么 来 ;后 来 昔 丝 越 来 越 想 听 一 听 她 
们 到 底 说 的 是 什么 ,就 自己 以 为 已 经 好 一 点 儿 了 ， 站 起 灯光 条 工作 起 
来 。 

于 是 伊 次 又 受 不 了 啦 。 因为 她 头 天 晚上 , 走 了 十 二 三 英里 地 , 半 
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夜 才 睡 的 觉 ,五 点 钟 就 起 来 了 。 只 有 玛 琳 , 靠 着 喝 了 一 瓶子 酒 ,又 生 
的 壮 ,还 能 受 得 了 这 种 苦 ,膀子 和 着 背 还 不 至 于 发 疼 。 昔 丝 盘 着 伊 
茨 , 叫 她 先 走 ,因为 她 自己 党 得 好 一 点 儿 了 ,就 同意 不 要 伊 欧 再 作 下 
去 ,等 到 都 作 完 了 以 后 ,把 那天 捆 的 麦 穗 , 按 数 大 家 平分 。 

伊 蒋 很 感激 地 接受 了 她 这 种 好 意 ,就 出 了 仓房 的 大 门 , 顺 着 雪 地 
里 的 路 径 , 往 她 的 写 所 里 去 了 。 于 是 玛 琳 那 种 痴情 合意 ,开始 发 作 起 
来 ,这 是 她 每 天 下 午 这 时 候 喝 了 酒 以 后 必 有 的 情况 。 

“ 俺 真 没 想到 他 会 办 出 那 种 事 来 ,从 来 没 想 到 !” 她 带 着 一 种 像 在 
梦 中 的 声音 说 。“ 做 也 很 爱 他 呀 ! 他 选中 了 你 ,做 一 点 儿 也 不 吃醋 。 
可 是 他 那样 待 伊 芯 , 可 太 不 对 了 !” 

苦 丝 听见 这 话 , 吃 了 一 惊 , 差 一 点 儿 没 把 手指 头 叫 镰刀 削 掉 了 。 

“你 说 的 是 我 丈夫 吗 ?” 她 结 结巴 巴 地 问 。 

“ 啊 ,是 啊 。 伊 茨 嘱 只 俺 , 叫 俺 千 万 别 告诉 你 ,可 是 俺 熬 不 住 ,还 
是 要 告诉 你 。 这 不 是 别 的 ,就 是 有 一 次 ,他 要 伊 茨 跟 他 上 巴西 去 来 
着 。” / 
昔 丝 的 脸色 一 下 褪去 ,立刻 白 得 和 外 面 的 雪 色 一 样 , 脸 上 的 曲线 
也 都 绷 直 了 。 

““ 伊 芯 答 应 了 他 没有 哪 ?” 她 问 。 | 

“做 不 知道 。 反 正 后 来 ,他 又 变 了 卦 了 。” 

“是 一 一 那么 他 那 并 不 是 真心 了 ! 那 只 是 男人 对 女人 开 开 玩笑 
就 是 了 !” 
”， “不 是 开玩笑 ,他 是 真心 ,因为 他 还 同 伊 芯 一 块 儿 坐 着 车 , 走 了 老 
远 ,要 往 车 站 上 去 哪 。” 

“他 还 是 没 把 她 带 走 哇 !1” 

她 们 又 默默 无 言 地 理 了 一 会 儿 , 于 是 背 丝 忽然 放声 大 句 起 来 , 事 
前 却 一 点 要 汪 的 样子 都 没有 。 

“你 看 ! 做 要 是 不 告诉 你 ,不 就 没有 这 种 事 了 嘛 !” 

“ 噢 ,你 告诉 我 告诉 的 很 对 呀 。 我 一 直 地 老 任 着 自己 的 性 儿 , 唉 
声 叹 气 过 日 子 , 没 看 出 来 ,这 样 下 去 会 有 什么 结局 ! 我 应 该 常常 写 信 
给 他 才 对 。 他 只 告诉 我 ,不 让 我 去 找 他 ,他 可 没 不 让 我 常常 写 信 给 他 
呀 。 我 不 能 这 么 马 糊 了 ! 不 论 什 么 事 , 我 完全 不 管 ,都 听 他 一 个 人 
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的 ,我 太 玖 忽 了 , 太 不 对 了 !” 

仓房 里 的 光线 ,本 来 就 不 充足 ,现在 更 香 暗 了 ,她 们 看 不 清楚 东 
西 了 ,不 能 再 继续 二 了。 那天 晚上 营 丝 回 了 寅 所 , 走 进 目 己 那 墙 上 刷 
着 白灰 的 小 屋子 ,就 热情 冲动 地 拿 起 笔 来 , 想 要 写 一 封 信 和 寄 给 克 莱 ， 
但 是 写 着 的 时 候 , 却 又 疑惑 起 来 ,不 知道 该 写 不 该 写 , 所 以 就 写 不 下 
去 了 。 后 来 ,她 把 贴 肉 戴 的 结婚 戒指 ,从 带子 上 解 了 下 来 , 整 夜 里 把 
它 戴 在 手指 头 上 ,仿佛 这 么 一 来 ,她 就 可 以 增强 力量 ,使 自己 感到 她 
就 是 那 位 善于 闪 诅 的 情人 真正 的 太太 。 他 这 个 情人 ,居然 能 在 刚刚 
离 她 不 久 的 时 候 , 就 回 伊 茨 提议 ,要 伊 茨 跟 他 一 块 此 到 外 国 去 。 现 在 
她 既然 知道 了 这 件 事 了 , 那 她 怎么 还 能 再 写 信息 求 他 ,再 表示 对 他 关 
怀 呢 ? 


44 


怕 遥 相隔 的 爱 姆 夺 牧 师 公 馆 , 近 来 苦 丝 想 了 不 止 一 次 了 :她 这 回 
在 仓房 里 听见 了 那 番 话 以 后 ,就 又 想起 那个 地 方 来 了 。 本 来 克 莱 告 
诉 过 她 ,说 她 要 是 写 信 给 他 ,得 从 爱 姆 寺 他 父母 那儿 转 , 她 要 是 有 什 
么 困难 ,就 直接 写 信 给 他 的 父母 。 不 过 营 丝 老 觉得 ,从 道德 方面 来 
讲 ,自己 没有 资格 能 算 克 莱 的 太太 ,所 以 她 都 把 她 每 次 想 通 信 的 冲动 
制止 了 ;因此 , 爱 姆 寺 牧 师 公 馆 ,也 和 她 婚 后 自己 的 娘家 一 样 ,简直 始 
终 就 没 觉得 有 她 这 么 个 人 存在 。 她 这 样 把 她 婆家 和 娘家 一 齐 都 隔绝 
了 ,本 是 很 对 她 的 脾气 的 ,因为 她 本 是 富 于 独立 性 的 ;她 老 认为 , 平 心 
而 论 , 她 不 应 该 得 到 他 们 的 恩惠 或 者 怜 恤 ,所 以 也 不 愿意 受 他 们 的 轧 
惠 或 者 怜 恤 。 她 决定 全 赁 自己 的 功 罪 ,来 决定 自己 的 成 败 ;至 于 她 和 
克 莱 家 ,不 过 因为 那 一 家 里 有 一 个 人 ,由 于 一 时 的 冲动 和 她 一 同 把 名 
字 签 在 教堂 的 结婚 禾 上 ,于 是 她 和 他 们 就 成 了 一 家 人 了 ,所 以 她 决 不 
利用 自己 这 种 毫 不 切实 的 地 位 去 求 他 们 。 

但 是 她 克 已 自制 的 工夫 ,可 也 有 一 定 的 限度 。 她 现在 听见 了 伊 
茨 这 段 故 事 ,就 像 发 了 热 病 一 般 ,再 不 能 像 从 前 那样 忍耐 了 。 她 丈夫 
为 什么 老 不 写 信 给 她 呢 ? 他 分 明 透 露出 过 这 种 意思 ,说 至 少 他 将 来 
旅程 所 到 的 地 方 , 要 随时 让 她 知道 ;但 是 他 却 压根 儿 连 一 行 报告 他 行 
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踪 所 在 的 字 都 没 写 给 她 。 他 真 不 把 她 放 在 心 上 了 吗 ? 不 过 话 又 说 回 
来 了 ,他 是 病 了 吧 ? 是 不 是 自己 得 先 去 就 合 他 一 步 呢 ?她 想 她 既是 
放心 不 下 ,一 定 可 以 因 挂 心 而 鼓 起 勇气 来 ,到 牧师 公馆 ,去 打听 打听 
消息 ,表示 表示 她 对 于 他 没有 音信 的 愁 烦 。 要 是 克 莱 的 父亲 ,真是 她 
从 前 听 克 莱 讲 过 的 那 种 好 人 ,那么 ,他 听 了 她 现在 这 样 想 念 所 爱 的 人 
如 同 饥 渴 的 情况 ,一定 会 表示 同情 的 。 至 于 她 生活 上 的 困苦 ,她 尽 可 
以 不 让 他 们 知道 。 / / 

不 是 礼拜 的 日 子 , 她 自然 没有 权利 离开 这 个 农庄 ;所 以 ,她 要 上 
牧师 公馆 去 ,只 能 趁 着 礼拜 那 一 天 的 机 会 。 校 窜 槐 这 块 地方 , 既 是 坐 
落 在 一 片 白垩 质 台地 的 中 心 ,别处 还 没有 铁路 通 到 那儿 ,那么 ,她 要 
往 爱 姆 寺 去 ,就 自然 非 步行 不 可 的 了 。 一 来 一 去 ,都 是 十 五 英里 的 路 
程 ;她 一 定 得 早早 起 来 ,要 一 整 天 的 工夫 ,才能 作 得 了 这 番 上 跋涉。 

两 个 礼拜 以 后 , 风 雪 已 经 过 去 了 ,来 了 一 个 一 切 冻 得 坚硬 的 时 
期 ;她 于 是 就 趁 着 道路 是 这 种 情况 的 机 会 ,去 进行 她 那 番 尝 试 。 那 个 
礼拜 早晨 四 点 钟 ,她 就 下 了 楼 , 走 到 外 面 的 星光 之 下 了 。 天 气 仍旧 很 
好 ,她 脚底 下 的 路 好 像 铁 砧 一 般 , 走 起 来 略 哈 咯 办 地 响 。 

玛 琳 和 伊 茨 知道 , 苦 丝 这 回 出 门 儿 ,一 定 和 她 丈夫 有 关系 ,所 以 
对 于 这 件 事 很 感 兴趣 。 她 们 俩 都 寄 寅 在 另 一 所 小 房 儿 里 ,和 苦 丝 的 
富 所 ,虽然 在 一 条 篇 路 上 ,可 是 还 得 再 往 前 走 几 步 才 能 到 那儿 ;但 是 ， 
她 们 却 亲 身 跑 来 了 , 帮 着 若 丝 梳妆 打扮 ,并 且 劝 苦 丝 , 叫 她 把 顶 漂亮 
的 衣服 穿 出 来 ,好 叫 她 公婆 一 见 就 言 欢 她 ;不 过 苔 丝 自己 却 知道 , 老 
克 莱 先 生 是 朴 罕 的 加 尔 文 派 ,所 以 在 这 方面 , 倒 觉 得 不 大 在 平 ,还 党 
得 这 样 办 ,不 见得 妥当 。 她 作 了 那 次 令 人 伤心 的 结合 以 后 ,已 经 一 年 
了 ,她 新 婚 那 时 候 衣 柜 里 盛 得 满 满 的 衣 ,现在 只 剩 了 不 多 的 几 件 
了 ,虽然 如 此 ,但 是 那 几 件 ,让 她 打扮 起 来 , 却 像 一 个 天 真 烂漫 ,不 趋 
时 尚 的 乡下 姑娘 ,很 能 动人 怜爱 。 她 如 今 穿 了 一 件 浅 灰色 的 毛布 长 
袍 儿 , 镶 着 白 络 纱 花边 儿 , 和 她 白 里 透 红 的 脸蛋 儿 和 膀子 互相 掩映 ， 
外 边 畦 了 一 件 天 缴 绒 外 袜 儿 , 头 上 戴 了 一 顶 黑色 天 鹅 绒 帽子 。 

” “你 丈夫 这 阵 儿 看 不 见 你 , 真 万 分 可 惜 一 一 你 真是 个 美人 儿 !1” 伊 

茨 瞧 着 苦 丝 说 , 那 时 候 苦 丝 正 站 在 门 坎 那儿 , 介 于 门 外 钢 铁 色 的 星光 

和 门 里 黄色 的 烛光 之 间 。 伊 蒋 说 这 句 话 ,完全 是 当时 的 实情 ,不 顾 自 
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已 的 利害 。 蔡 丝 在 她 面前 的 时 候 , 她 不 能 把 她 当做 对 头 ,一 一 一 个 女 
人 ,凡是 一 颗 心 比 栋 子 大 的 ,都 不 能 当面 把 她 当做 对 头 一 一 若 丝 的 品 
格 ,对 于 她 的 同类 ,有 一 种 非常 大 的 感化 力量 ,说 也 奇怪 , 竟 能 把 女人 
嫉妒 ,仇视 那 一 类 比较 骂 插 的 情感 一 概 都 压 伏 下 去 。 

她 们 这 儿 给 她 扯 一 扯 , 弄 一 弄 , 那 儿 给 她 轻 轻 地 刷 一 刷 , 眼 看 着 
她 浑身 上 下 都 整整 齐 齐 , 异 里 帖 帖 的 了 , 才 放 手 让 她 走 了 ;于 是 她 就 
在 天 还 没 亮 的 珠 灰色 空气 里 ,渐渐 消失 了 。 她 刚 放 开 脚 步 走 去 的 时 
候 ,她 们 听见 ,她 在 坚硬 的 路 上 踩 得 嘻 喉 地 响 。 就 是 伊 茨 都 希望 她 能 
马 到 成 功 ;她 虽然 并 不 特别 重视 自己 的 贞操 ,但 是 她 一 想起 上 次 一 时 
受 了 克 莱 的 诱惑 ,幸而 没 作 出 对 不 起 朋友 的 事 来 ,心里 总 觉得 喜欢 。 

去 年 今日 ,只 差 一 天 ,就 是 克 莱 和 苦 丝 成 婚 的 日 子 , 也 只 差 几 天 ， 
就 是 他 和 苦 丝 分 离 的 日 子 。 不 过 ,在 一 个 晴朗 干燥 的 冬天 早晨 ,吸着 
这 种 白垩 质 山 背 上 清爽 稀薄 的 空气 , 轻 步 疾 行 , 走 上 含有 她 这 种 使 命 
的 行程 , 却 也 令 人 高 兴 ; 我 们 敢 说 , 刚 一 出 发 的 时 候 ,她 梦想 的 一 定 是 
要 叫 她 婆婆 一 见 她 就 疼爱 她 ,要 对 她 婆婆 把 自己 的 历史 一 齐 都 说 出 
“来 ,时 她 成 为 自己 一 方面 的 人 , 替 自 己 想法 把 那 位 逃 开 了 的 人 弄 回 
来 。 

走 到 后 来 ,到 了 一 片 广大 网 蛮 的 山 疹 了 , 冈 下 就 是 土壤 肥沃 的 布 
莹 谷 ,只 见 谷 里 一 片 雾 气 ,并 且 仍 旧 还 是 晶 色 脱 脆 。 这 片山 谷 里 , 空 
气 是 深蓝 色 的 ,不 像 高 原 上 那样 淡白 无 色 ; 地 都 是 五 六 亩 就 是 一 处 ， 
不 像 她 近来 做 活 儿 的 土地 上 那些 地 ,都 百 儿 八 十 亩 才 是 一 处 ,所 以 这 
儿 围 篇 错 综 ,纵横 交叉 ,从 这 片 高 地 上 看 来 ,好 像 网 眼 儿 一 般 。 山 冈 
上 的 景物 是 一 片 浅 褐色 ,山谷 里 的 景物 ,和 英 仑 谷 一 样 , 却 是 冬夏 党 
青 。 但 是 那 片山 谷 ,不 像 从 前 那样 叫 她 喜爱 了 ,因为 她 有 生 以 来 的 车 
以 ,都 是 在 那个 山谷 里 生出 来 的 。 对 于 昔 丝 ,一 样 东 西 的 美丽 ,不 在 
东西 的 本 身 , 却 在 东西 的 象征 ,这 种 看 法 , 原 是 一 切 有 过 慕 哀 感 的 人 
都 有 的 。 

她 顺 着 她 右面 的 山谷 ,从 从 容 容 地 一 直 往 西 走 去 ,经 过 那 几 个 叫 
欣 陶 的 村 庄 上 面 ,越过 谢 电 寺 和 卡 斯 特 桥 之 间 那 条 和 这 条 路 十 字 


出 哈代 的 小 说 里 叫 欣 移 的 村 庄 有 好 几 个 , 像 大 欣 陶 .小 欣 陶 王室 欣 陶 等 。 
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交错 的 大 道 ,又 沿 着 达 格 堡 山 、 效 司 陶 山 走 去 , 穿 过 两 山 之 间 那 条 叫 
“魔鬼 厨房 "的 峡谷 。 顺 着 山路 再 往 前 走 , 走 到 十 字 手 和 劳 边 ; 只 见 一 根 
石头 柱子 ,孤零零 . 静 悄 悄 地 在 地 上 党 立 ; 大 概 那个 地 点 ,曾经 出 过 神 
圣 的 奇迹 ,或 者 出 过 杀人 的 凶案 ,或 者 两 样 事 都 出 过 ,所 以 用 它 来 作 
标记 。 往 前 又 走 了 三 英里 ,有 一 条 直 而 荡 凉 的 罗马 古道 ,名 叫 长 槐 
路 ,横贯 在 面前 ,她 立刻 越过 这 条 古道 , 拐 到 一 条 命 路 ,从 那儿 走 下 山 
去 ,就 是 半 村 半 和 镇 的 爱 夫 交 了 ;到 了 那儿 ,全 路 差不多 算 走 了 一 半 。 
她 在 爱 夫 北 停 了 一 会 儿 , 又 了 吃 了 一 顿 早饭 , 吃 得 很 够 香甜 的 ;不 过 并 
没 在 猪 橡 客 店 , 却 在 教堂 旁边 一 个 住 小 房 儿 的 人 家 ,因为 她 要 导 开 客 
店 。 | 

闪 丝 剩 下 的 那 一 半路 程 是 取道 于 奔 飞 路 的 ,这 段 路 程 , 比 完 前 那 
半 段 平坦 得 多 。 不 过 她 离 目 的 地 越 近 ,她 觉得 把 握 越 小 ,要 她 这 次 的 
企图 成 为 事实 ,也 显得 越 不 容易 。 她 心头 眼底 ,只 看 见 她 的 目的 明日 
显著 , 道 旁 的 景色 都 一 概 模 模糊 糊 ,因此 有 时 她 很 有 迷路 的 危险 。 不 
过 ,无 论 怎么 样 ,靠近 正午 的 时 候 , 她 到 后 走 到 了 一 个 棚 栏 门 前 ,在 那 
儿 站 住 了 肚 了 ,栅栏 门下 面 是 一 片 低地 ,低地 上 就 是 爱 姆 寺 和 牧师 公 
馆 。 

她 看 见 了 那 座 教 堂 高 阁 , 就 知道 那 时 候 , 牧 师 和 会 众 , 都 正在 高 
阅 下 面 聚 会 ;在 她 看 来 ,这 个 高 阁 非 常 地 严厉 。 她 很 有 些 后 悔 , 没 在 
平常 日 子 设法 往 这 儿 来 。 像 老 牧师 那 样 一 个 好 人 , 既 不 明白 她 不 得 
不 在 礼拜 天 来 的 情况 ,一 定 会 因为 她 冒犯 神明 , 先 不 喜欢 她 。 但 是 事 
到 如 今 ,她 只 得 硬 着 头皮 , 往 前 进行 。 她 一 路 走 了 这 人 么 远 , 都 穿 的 是 
一 双 厚 皮革 子 ,现在 她 把 那 双 靴子 脱 下 来 , 塞 在 栅栏 门 柱 劳 边 树 管 里 
面 一 个 回头 容易 寻找 的 地 方 , 把 一 双 漂 亮 的 黑 漆 肥 靳 子 换 在 脚 上 , 才 
往 山 下 走 去 。 走 近 牧 师 公 和 馆 的 时 候 , 她 刚才 脸 上 叫 冷风 冻 的 那 片 红 
党 ,不 自 禁 地 都 慢 慢 地 褪去 了 。 

侣 丝 心 里 想 , 顶 好 能 遇见 一 件 什么 顺利 的 事 儿 , 帮 一 帮 目 己 的 
从 ,但 是 她 却 并 没 遇 见 什么 能 够 帮忙 的 顺利 事 儿 。 只 见 牧 师 公 馆 的 
草地 上 有 些 灌木 ,都 在 寒 风 里 琴 琵 地 战 抖 ;她 就 是 用 尽 了 想像 力 ,也 
总 感觉 不 出 来 ,这 所 房子 里 面 的 人 ,就 是 自己 亲近 的 家 属 , 而 且 虽 然 
今天 打扮 得 算是 顶 体面 的 了 ,也 并 无 济 于 事 ; 然 而 她 和 他 们 ,无 论 哪 
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-方面 ,无 论 是 性 ,无 论 是 情 ,根本 上 都 没有 什么 不 同 ;无 论 是 喜 ,无 
论 是 翡 ,无 论 是 思想 ,无 论 是 生 ,无 论 是 死 , 无 论 是 死 后 ,都 完全 一 样 。 

她 努力 振作 , 鼓 起 勇气 , 走 进 概 栏 门 里 ,把 门铃 拉 了 一 下 。 现 在 
已 经 把 事情 作 了 ;再 想 躲 也 躲 不 开 了 。 不 价 ,事情 还 不 算 已 经 作 了 ， 
没有 人 出 来 开门 。 还 得 再 努 一 番 力 ,再 鼓 一 番 勇 气 。 她 把 门铃 又 拉 
”了 一 下 ;她 走 了 十 五 英里 的 路 ,本 来 身上 很 累 ,现在 这 么 一 来 ,有 些 支 
持 不 住 ,所 以 她 就 用 手 支 着 后 腰 , 用 胎 膊 肘 靠 着 门廊 下 的 墙 ,等 着 人 
家 出 来 开门 。 风 力 非常 锐 厉 , 连 墙 上 那些 常春 芯 的 叶子 ,都 叫 风 吹 得 
变 得 枯萎、 灰白 ,它们 互相 扑 打 , 老 不 停止 ,给 了 她 的 神经 一 种 不 安 的 
刺激 。 一 块 带 血 迹 的 纸 ,从 一 个 买 肉 人 家 的 垃圾 堆 上 , 叫 风 刊 了 起 
来 ,在 栅栏 门 外 的 路 上 ,前 后 际 扬 ;因为 太 轻 ,所 以 老 站 不 住 , 又 因为 
太 重 ,所 以 老 飞 不 走 ; 还 有 几 根 干草 和 它 做 伴 。 

第 二 次 拉 铃 , 比 第 一 次 拉 得 更 响 ,可 是 还 是 没有 人 出 来 ,于 是 她 
就 走出 门廊 , 开 开 了 栅栏 门 , 汐 到 门 外 面 了 。 她 回身 往 那 所 房子 的 前 
脸 儿 看 去 , 脸 上 虽然 犹 移 不 定 , 好 像 想 再 回去 ,但 是 她 把 栅栏 门 关 上 
了 以 后 ,心里 觉得 轻松 了 许多 。 她 心里 忽然 一 动 就 琢磨 起 来 ,莫非 是 
她 公婆 已 经 认 出 来 是 她 (至 于 怎样 认 出 来 的 ,她 却说 不 出 所 以 然 来 )， 
特 为 只 蛙 人 ,不许 放 她 进去 不 成 ? 

苔 丝 走 到 拐角 的 地 方 ,就 停 住 了 脚步 。 所 有 她 作 得 到 的 事情 ,她 
已 经 全 都 作 了 ;不 过 她 决定 不 叫 自 己 因 为 现在 一 时 的 着 怕 , 留 下 后 来 
无 穷 的 悔恨 ,所 以 她 就 回 过 身 来 ,在 房子 前 面 ,又 完全 走 了 一 个 过 儿 ， 
把 房子 所 有 的 窗户 ,全 都 看 了 一 遍 。 | 

啊 , 她 明白 了 , 没 人 出 来 开门 ,是 因为 他 们 都 上 了 教堂 了 ,个 个 都 
上 了 教堂 了 。 是 啦 , 她 想起 来 啦 ,她 丈夫 不 是 曾 对 她 说 过 吗 ,他 父亲 
的 规矩 , 老 是 非 叫 一 家 上 下 ,都 上 教堂 去 做 礼拜 晨 祷 不 可 , 连 仆 人 也 
都 得 跟着 去 ,因此 回来 的 时 候 ,都 老 得 吃 冷 饭 。 那 么 ,没有 别 的 ,她 只 
要 再 等 一 等 ,等 到 礼拜 作 完 了 就 是 了 。 她 灵 怕 惹 人 注意 ,不 敢 在 原来 
的 地 方 等 ,就 拔 起 脚 来 ,要 走 过 教 堂 , 躲 到 篇 路 里 面 。 但 是 她 正 走 到 
教堂 坟 地 的 栅栏 门 前 ,做 礼拜 的 人 也 都 正 从 教堂 里 面 一 拥 而 出 ,把 她 
夹 在 人 群 中 间 。 

爱 姆 寺 的 会 众 都 拿 眼 看 她 , 那 种 看 法 ,只 是 一 个 乡间 市 镇 的 会 
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众 ,在 从 容 走 回 家 去 的 路 上 遇见 一 个 外 来 的 女人 ,知道 她 是 一 个 生 人 
的 时 候 才 会 有 的 。 苦 丝 加 紧 脚 步 , 走 上 原先 的 来 路 , 想 要 在 路 旁 的 树 
管 中 间 先 躲 一 躲 ,等 到 牧师 公馆 里 都 吃 完了 午饭 ,能 够 接见 她 的 时 
人 息 。 待 了 不 大 的 工夫 ,她 就 把 从 教堂 里 出 来 的 那些 人 一 概 所 在 后 面 
了 ,只 剩 了 两 个 年 纪 还 轻 的 人 , 腹 彩 挽 着 腹 彩 ,在 她 后 面 很 快 地 女 了 

上 来 。 

他 们 走 得 离 她 更 近 的 时 候 ,她 能 听见 他 们 两 个 严肃 郑重 地 谈话 
的 声音 。 一 个 女人 ,在 她 这 种 情况 下 ,耳朵 特别 地 尖 , 所 以 她 听 出 来 ， 
他 们 说 话 的 语音 和 她 丈夫 的 正 一 样 。 这 两 个 步行 的 人 , 正 是 她 丈夫 
的 两 位 哥哥 。 苦 丝 把 一 切 的 计划 全 都 忘 了 ,心里 只 害怕 ,在 她 自己 这 
样 衣 由 不 整 ,还 没准 备 好 跟 他 们 见面 的 时 候 , 就 叫 他 们 追 上 了 。 因 为 
虽然 她 觉得 他 们 不 会 认识 她 ,她 却 出 于 本 能 地 害怕 他 们 对 她 端详 品 
评 。 他 们 在 后 面 跟 的 越 快 ,她 在 前 面 走 的 也 越 急 。 他 们 两 个 ,分 明 是 
打算 在 吃 午 饭 以 前 , 先 快 快 地 散步 一 回 ， 把 刚才 坐 在 教堂 里 冻 了 半天 
的 腿 和 脚 活动 活动 , 叫 它 们 暖和 暖和 。 

出 上 面 ,在 苦 丝 前 面 走 着 的 ,只 有 一 个 人 ,一 个 上 等 女子 模样 的 
人 ,看 着 有 几 分 令 人 注意 的 地 方 , 不 过 也 许 有 点 循规蹈矩 ,显得 束 手 
束 脚 。 到 了 苔 丝 差不多 追 上 了 那个 女人 的 时 候 , 她 那 两 位 大 伯 子 ,也 
差不多 走 到 了 她 的 背后 了 ;他 们 离 她 很 近 了 ,所 以 他 们 谈 的 话 ,一 个 
字 一 个 字 地 她 都 听 得 出 来 。 起 先 他 们 说 的 话 ,都 没有 什么 可 以 特别 
使 她 注意 的 ;后 来 他 们 两 个 之 中 ,有 一 个 瞻 见 了 前 面 那 位 小 姐 ,就 说 ， 
“前 面 是 梅 组 . 翔 特 ,咱们 追 她 去 .” 苦 丝 听见 了 这 句 话 , 才 特别 注意 起 
来 。 | . 
苔 丝 从 前 听 说 过 这 个 名 字 。 安 于 的 父母 和 他 们 的 朋友 翔 特 夫 
妇 ,要 给 安 现 选 作 终身 伴 从 的 那 位 小 姐 ,不 是 就 叫 这 个 名 字 吗 ? 要 不 
是 昔 丝 从 中 作 模 ,大 概 现在 克 莱 已 经 和 这 位 小 姐 结 了 婚 了 。 不 过 就 
是 她 从 前 没 听 说 过 这 种 情况 , 那 她 要 是 再 待 一 会 多, 她 也 会 知道 的 ; 
因为 他 们 再 儿 两 个 之 中 有 一 个 接着 说 ,“ 啊 ,可 怜 的 安 现 , 可 怜 的 安 
于 ,我 多 会 儿 看 见 那 个 女孩 子 ,我 就 多 会 儿 不 免 越 来 越 怨 恨 , 怨 恨 安 
更 不 该 那么 轻率 ,要 了 那么 一 个 女人 ,也 不 知道 是 挤 牛 奶 的 ,也 不 知 
道 是 干什么 的 。 那 分 明 是 一 桩 离奇 事 。 她 现在 已 经 去 找 着 了 他 没 
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有 ,我 还 不 知道 ;前 几 个 月 ,我 听 到 安 现 的 消息 那 时 候 ,知道 她 还 没 

“我 也 说 不 上 来 。 他 现在 什么 话 也 不 对 我 担 了 。 本 来 自从 他 有 
了 那些 古怪 思想 以 后 ,他 就 跟 我 疏远 起 来 了 ,这 回 糊 里 糊涂 地 结 了 
婚 ,更 和 我 疏远 了 。” 

昔 丝 更 放 快 了 脚步 , 往 漫漫 的 山坡 上 面 走 去 ;但 是 她 要 是 想 把 他 
们 拟 在 后 面 ,就 难免 要 引起 他 们 的 注意 ,所 以 后 来 还 是 他 们 两 个 走 得 
比 她 快 ,把 她 扬 在 后 面 了 。 在 顶 前 面 那 位 年 轻 的 女人 ,听见 他 们 的 脚 
步 声 ,就 回 过 身 来 。 于 是 他 们 三 个 便 互 相 握手 寒 瞪 , 一 同 往 前 走 去 。 

他 们 不 久 就 走 到 了 山顶 上 了 ;看 他 们 的 本 意 , 分 明 是 以 山顶 作 散 
步 的 终点 的 ,所 以 走 到 那儿 ,就 都 把 脚步 放 慢 了 ,一 齐 拐 到 一 个 栅栏 
门 旁边 。 一 个 钟头 以 前 , 苦 丝 还 没 下 山 的 时 候 , 也 就 在 这 个 栅栏 门 旁 
边 , 停 步 打 量 下 面 的 市 镇 。 现 在 他 们 三 个 在 那儿 一 面谈 话 , 那 两 位 牧 
师兄 弟 之 中 ,有 一 位 把 伞 插 到 树 管 里 ,仔细 搜寻 了 一 回 , 掏 出 一 件 东 
西 来 。 加 

“你 们 有 肉 , 树 管 里 有 一 双 旧 靴子 ," 他 说 ,我 想 那 大 概 是 无 业 游民 
扔 掉 了 的 。” 

“也 许 是 骗子 , 想 要 光 着 脚 到 镇 上 去 ,好 叫 人 可 怜 他 ,所 以 才 把 蒜 
子 藏 在 那儿 吧 ,” 翔 特 小 姐 说 。“ 不 错 ,一 定 是 那样 。 因 为 这 是 一 双 很 
好 的 走路 革 ,一 点 儿 也 没 破 。 作 这 种 事 太 坏 了 ! 我 把 鞭子 带 回去 ,使 
给 穷人 取 。”- 

原先 找到 这 双 靳 子 的 克 伯 . 克 莱 , 就 用 企 把 儿 替 翔 特 把 鞭子 勾 了 
起 来 ;于 是 若 丝 的 靴子 ,就 成 了 别人 的 东西 了 。 

这 些 话 苦 丝 全 都 听见 了 ,因为 她 脸 上 蒙 着 毛 织 的 面纱 ,所 以 才 和 
他 们 交 臂 走 过 ,而 没 露 出 破绽 。 她 走 过 去 以 后 ,马上 回 过 头 来 看 ,只 
见 那 三 位 刚 做 完了 礼拜 的 人 ,已 经 带 着 她 的 靴子 , 离 了 栅栏 门 ,下 山 
去 了 。 

于 是 我 们 这 位 女 主角 ,又 上 了 路 。 眼 泪 ,把 眼光 都 蒙 住 了 的 根 

泪 , 从 她 脸 上 流下 来 。 她 只 觉得 ,这 一 场 意 外 ,好 像 是 宣判 她 是 个 罪 

人 似 的 ;她 分 明知 道 ,这 种 心情 ,只 是 由 于 自己 难过 ,自己 容易 受 感 

触 , 并 没有 真正 的 根据 ,但 是 ,她 却 又 没 法 儿 把 这 种 心情 摆脱 ;外 界 的 
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事物 ; 样 样 都 跟 她 别扭 ,她 这 么 一 个 穷苦 的 女人 , 毫 无 力量 和 这 些 不 
吉祥 的 事物 对 抗 。 现 在 重 回 牧 师 公 馆 , 是 不 用 想 的 了 。 安 现 的 太太 
差不多 觉得 ,自己 就 是 一 个 人 人 吕 视 的 东西 , 叫 那 两 个 在 她 看 来 过 于 
文雅 的 牧师 , 硬 赶 到 了 那个 山坡 上 面 。 他 们 对 苦 丝 这 场 盖 厚 ,本 来 出 
于 无 心 ,但 是 苦 丝 却 真 不 幸 ,遇见 的 不 是 父亲 , 却 是 儿子 ;因为 那 位 父 
亲 ,虽然 心地 宰 狭 , 却 绝 不 像 他 那 两 个 儿子 那样 拘谨 、 严 厉 ,并且 他 还 
很 有 催 隐 之 心 。 她 又 想起 她 那 双 沾 满 了 尘土 的 攻 子 来 ,她 几乎 可 怜 
它 无 故 受 了 那 一 番 挪 捡 , 同 时 她 也 觉 到 ,这 双 靳 子 的 主人 ,前 途 毫 无 
希望 。 : 

“ 聊 1” 她 仍旧 自 怜 自 叹 地 说 , “他们 哪儿 知道 ,我 穿 那 双 靳 子 ,为 
的 是 我 娩 怕 走 那 段 顶 崎 邮 不 平 的 路 ,会 把 他 给 我 买 的 这 双 好 鞭子 舱 
了 哪 一 一 他 们 哪儿 知道 哪 ? 他 们 也 不 知道 ,我 这 件 袍 子 的 颜色 ,也 是 
他 给 我 挑 的 哪 ; 唉 ,他 们 怎么 会 知道 哪 ? 就 是 他 们 知道 了 ,他 们 也 并 
不 会 在 意 ,因为 他 们 对 于 他 ,根本 就 不 大 在 意 嘛 ,可 怜 的 人 !1” 

于 是 她 就 蔡 她 那 位 心 上 所 爱 的 人 悲伤 起 来 ,其 实 她 现在 这 一 切 
苦恼 ,都 是 她 那 位 心 上 所 爱 的 人 福 狭 的 见解 给 她 弄 出 来 的 。 她 当时 
只 顾 往 前 走 , 没 想到 ,她 这 一 次 拿 儿 子 来 判断 老子 ,因而 在 紧要 的 关 
头 露出 妇女 的 性 懈 , 正 是 她 一 生 中 最 大 的 不 幸 。 她 现在 这 种 情况 , 正 
可 以 引起 克 莱 老 夫妻 的 同情 心 。 他 们 两 个 ,一 遇 到 最 坏 的 情况 , 恒 隐 
之 心 就 一 发 而 不 可 制 ,但 是 未 曾 陷 人 绝境 的 人 们 微妙 的 精神 苦恼 , 却 
难以 引起 他 们 的 关切 或 者 注意 。 他 们 只 顾 急 于 为 那些 税 吏 和 罪人 说 
句 好 话 , 却 忘 了 那些 文士 和 法 利 赛 人 @O ,也 都 应 该 有 人 替 他 们 分 辨 分 
辩 。 他 们 这 种 福 狭 或 者 局 限 的 毛病 ,在 这 种 时 候 , 倒 正 可 以 让 他 们 两 
个 把 他 们 自己 的 儿 妨 妇 儿 ,看 做 是 百 中 之 一 该 受 他 们 拯救 应 受 他 们 
爱 怜 的 人 。 


(WD 税 吏 是 给 罗马 政府 向 犹太 人 收 税 的 人 ,时 向 人 民 勒 索 。 文 士 为 古 犹太 人 的 律师 。 
法 利 赛 人 是 十 犹太 人 里 头 严 守 十 法 . 古 札 的 人 。 文 主 和 法 利 赛 人 ,首先 反对 耶 
稣 ,直至 耶稣 死 而 后 已 。 所 以 慎 钱 对 于 他 们 绝 不 容忍 ,而 反倒 是 对 于 税 更 和 罪人 

”随便 交 结 , 见 《新 约 . 马 太 福音 ) 第 9 章 第 11 节 ,《 马 可 福音 ?第 2 章 第 18 节 等 处 。 
他 徊 说 , 税 吏 和 妓女 能 上 天 堂 , 文 土 和 法 利 赛 人 却 不 能 , 见 《 马 太 福 音 ) 第 21 章 第 
31 节 。 
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于 是 她 又 顺 着 原先 的 来 路 , 拔 步 前 进 ;她 来 的 时 候 , 本 来 就 没 把 
很 大 的 希望 ,她 只 觉得 ,她 一 生 中 ,又 遇 到 了 一 个 紧要 的 关头 就 是 了 。 
但 是 实在 却 又 并 没有 什么 有 关 紧 要 关头 的 事 发 生 ;她 没什么 别 的 可 
作 , 只 得 回 到 那 片 穷 山 , 过 她 旧 日 的 生活 ,一 直 过 到 她 能 再 鼓 起 勇气 
到 牧师 公馆 去 的 时 候 。 她 在 归途 上 ,固然 也 曾 不 甘心 埋没 自己 ,把 面 
幕 揭 了 起 来 ,仿佛 是 要 叫 世界 上 的 人 都 看 一 看 ,至 少 她 有 的 容貌 ; 梅 
绥 - 翔 特 没有 。 但 是 她 一 面 揭 面 幕 ,一 面 却 止 不 住 播 头 难过 。 

“这 算 不 了 什么 ,这 算 不 了 什么 !" 她 说 。“ 谁 还 爱 这 副 容貌 蛙 ! 
淮 还 注意 这 副 容 狐 哪 ! 像 我 这 样 一 个 叫 人 遗弃 了 的 人 , 谁 还 管 她 的 
容貌 1” : 

苦 丝 在 她 的 归途 中 ,与 其 说 是 一 直 前 进 ,不 如 说 是 任意 飘荡 , 毫 


”无 生 气 , 毫 无 目的 ,不 过 是 糊 里 糊涂 方向 不 差 就 是 了 。 她 这 样 顺 着 又 


长 又 累 人 的 奔 飞 路 走 来 ,不 由 得 渐渐 觉得 疲乏 ,于 是 就 常常 往 栅栏 门 
上 倚靠 ,在 里 程 碑 旁 休息 。 

她 一 直 没 进 任何 人 家 ;等 到 走 了 七 八 英里 以 后 ,下 了 一 座 很 陡 很 
长 的 山坡 , 进 了 半 村 半 镇 的 爱 夫 交 ,到 了 她 早晨 抱 着 满怀 期 望 吃 早饭 
那个 住 小 房 儿 的 人 家 , 才 走 进去 坐 下 。 那 个 人 家 紧 靠 教堂 旁边 , 差 不 
多 就 是 村 子 那 一 头 儿 上 的 头 一 家 ; 那 家 的 主妇 上 伙食 房 里 给 营 丝 去 
拿 牛 奶 的 时 候 , 苦 丝 往 街 上 看 去 ,只 见 村 子 里 好 像 一 个 人 都 没有 。 

“村 里 的 人 都 做 晚 裤 去 了 吧 ,是 不 是 ?她 说 。 

“不 是 ,亲爱 的 ,” 那 个 老 妇 人 说 ,“ 还 不 到 做 晚 社 的 时 候 哪 ;教堂 
还 没 打 钟 哪 。 他 们 都 到 那 面 一 个 仓房 里 听讲 道 去 啦 。 一 个 美 以 美 会 
教徒 , 趁 着 早 祷 和 晚 社 中 间 的 工夫 在 那儿 讲 道 。 他 们 都 说 ,他 是 一 个 
杰出 的 热烈 基督 徒 。 可 是 俺 不 去 听 他 讲 的 道 ! 在 教堂 里 讲 的 那些 ， 
也 尽 够 俺 听 的 了 。” | z 

” 待 了 一 会 , 苔 丝 就 起 身 走 进 材 子 里 面 去 了 ,她 的 脚步 都 从 两 边 的 
房屋 那儿 发 出 回声 来 ,好 像 那 是 一 个 死者 的 国度 似 的。 快要 走 到 村 
子 中 间 ,就 有 别 的 声音 和 她 的 脚步 声 挫 和 ;她 抬头 一 看 ,只 见 前 面 离 
大 道 不 远 ,是 一 个 仓房 ,她 就 知道 , 那 一 定 是 讲 道 的 声音 了 。 

在 寂静 、 清 朗 的 空气 里 , 讲 道 的 声音 非常 清楚 ,所 以 虽然 普 丝 走 
的 是 仓房 有 墙 的 那 一 面 , 讲 道 的 讲 的 话 若 丝 却 不 久 都 能 一 句 一 句 地 
3353 


听 得 出 来 。 他 那 篇 讲演 ,本 可 以 想 得 出 来 ,是 一 个 极端 的 信心 万 能 论 
一 稣 的 ,说 信心 就 是 道德 ,也 就 是 圣保罗 的 神学 那 种 讲法 。 这 位 讲 道 
的 人 ,把 他 这 种 成 见 ,完全 像 背 诵 的 一 般 , 指 手 画 脚 ,大 说 大 讲 , 因 为 
他 分 明 不 懂得 辩证 的 方法 。 苦 丝 虽然 没 听见 他 开头 的 话 , 却 知道 他 
这 段 演 讲 的 题目 是 什么 ,因为 他 嘴 里 老 把 这 一 段 (圣经 》 重 复 念 四 : 


无 知 的 加 拉 太 人 哪 ,耶稣 基督 钉 死 在 十 字 架 ,已 经 活 画 在 你 
们 眼前 , 谁 又 迷惑 了 你 们 , 叫 你 们 不 信和 真理 呢 ?3@ 


车 丝 站 在 人 群 后 面 ,一 听 这 位 讲 道 的 所 讲 的 教义 , 正 是 克 莱 的 父 
亲 那 一 派 的 ,并 且 比 他 还 更 热烈 一 些 , 她 就 发 生 了 兴趣 ;后 来 再 一 听 ， 
这 位 讲 道 的 , 正 详细 讲 他 自己 原先 怎样 会 信 起 这 种 主义 来 ,她 的 兴趣 
就 更 浓厚 了 。 他 说 ,本 来 他 的 罪恶 项 深重 ,他 曾 筑 骂 过 宗教 ;他 曾 和 
放荡 淫秽 的 人 们 交游 过 。 但 是 后 来 有 一 天 ,他 忽然 醒悟 了 ,他 所 以 能 
醒悟 的 原因 ,从 人 的 角度 来 看 ,大 半 是 由 于 一 位 牧师 的 影响 ,起 先 他 
还 把 这 位 牧师 粗暴 地 侮辱 过 ;不 过 这 位 牧师 临 走 的 时 候 , 对 他 说 了 几 
句 话 , 那 几 句 话 深 深 地 印 到 他 心里 , 叫 他 永远 不 忘 :后 来 , 借 着 上 帝 的 
恩惠 ,他 就 变 成 了 另 一 个 人 了 , 变 成 了 现在 他 们 所 看 到 的 这 种 样子 
了 。 

但 是 还 有 比 这 种 教义 更 使 营 丝 吃惊 的 , 那 就 是 那个 人 的 声音 , 因 
为 他 的 声音 ,万 想不到 ,会 那么 巧 ,居然 和 亚 雷 . 德 伯 的 丝毫 不 差 。 她 
脸 上 表现 出 一 片 疑 而 不 决 的 痛苦 之 感 ,身子 绕 到 仓房 前 部 ,在 那 前 边 
走 过 。 在 仓房 那 一 边 , 冬 天 低 低 的 太阳 ,一 直射 到 那个 有 两 扇 门 的 大 
门口 ;因为 有 一 扇 门 正 开 着 ,所 以 阳光 就 射 进 仓 房 的 深 处 , 射 到 打 粮 
食 的 地 上 , 射 到 听讲 的 人 和 讲 道 的 人 身上 , 那 时 候 , 他 们 都 稳 稳 地 站 
在 仓房 里 面 , 受 不 到 北 风 的 侵袭 。 听 道 的 全 是 村 里 的 人 ,从 前 她 遇见 
过 的 那个 拿 红 涂料 涂 格言 的 ,也 在 里 面 。 但 是 她 的 注意 力 , 却 集中 在 
那个 中 心 人 物 上 ,他 正 站 在 几 个 麦 袋子 上 面 , 脸 朝 着 门口 和 听 道 的 
人 。 午后 三 点 的 太阳 , 正 射 在 他 的 脸 上 ,把 他 映 得 清 清楚 楚 。 原 先 苦 
丝 刚 一 清楚 地 听 到 他 的 声音 ,就 已 经 觉得 ,破坏 她 的 贞操 那个 人 正 迎 
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面 而 立 了 。 她 一 心 那样 相信 ,本 是 奇怪 的 ,而 且 是 使 人 意气 消沉 , 精 
神 疲 茶 的 ;但 是 这 种 深信 不 疑 的 想法 , 却 越 来 越 强烈 。 现 在 再 一 看 他 
的 脸 ,更 证 明了 一 氮 不 错 ,他 正和 是 那个 人 。 


3 了 55 


45 


自从 苔 丝 离开 了 纯 瑞 消 以 后 ,一 直到 现在 ,她 没 看 见 德 伯 本 人 ， 
也 没 听 到 他 的 消息 。 

这 一 次 相遇 , 正 是 若 丝 满怀 愁 绪 的 时 候 , 在 所 有 的 时 候 之 中 , 它 这 
样 突然 来 临 ,很 叫 人 难以 断定 ,说 它 能 够 引起 最 低 限度 的 张 皇 惊 恺 。 
但 是 ,“ 一 次 叫 蛇 咬 ,千年 怕 烂 强 ”; 所 以 德 伯 当时 站 在 那儿 ,虽然 公然 
分 明 是 一 个 回头 人 ,痛恨 自己 过 去 胡 行 乱 走 ,胡作非为 ,而 苦 丝 一 看 见 
他 , 却 也 不 由 得 一 阵 惊 怕 , 竣 疾 在 那里 ,不 能 前 进 ,也 不 能 后 退 。 

想 一 想 她 最 后 一 次 见 他 的 时 候 , 他 面 上 流露 出 来 那 种 表情 ,再 看 
一 看 现在 他 面 上 的 表情 ! 神气 还 是 和 从 前 一 样 ,漂亮 之 中 , 令 人 不 
而; 不 过 原先 路上 的 八字 黑 须 已 经 着 去 了 ,两 肢 上 却 留 出 两 绒 修 理 得 
整整 齐 齐 的 旧式 连 睫 胡子 @ 来 ;身上 的 衣服 也 穿 得 半 牧师 、 半 俗人 
的 样子 ,把 他 的 神情 改变 了 ,足以 叫 人 看 不 出 他 从 前 那 种 花花 公子 的 
日 面目 来 ,所 以 营 丝 刚 一 看 见 他 那 一 刹那 ,不 敢 相信 就 是 他 。 

(圣经 ) 上 那些 庄严 的 字句 , 滑 浪 不 绝地 从 他 呢 里 讲 出 来 , 苔 丝 刚 
一 听 的 时 候 ,只 觉得 那 种 不 伦 不 类 非 驴 非 马 的 情况 , 真 令 人 毛 骨 悚 
然 。 他 那 种 她 听 得 太 熟 了 的 腔调 ,不 到 四 年 以 前 ,在 她 的 耳 边 上 还 净 
说 的 是 秽 言 淫 语 呢 ,现在 却 满口 仁义 道德 ,这 二 者 比 起 来 那 种 完全 相 
反 的 情况 , 令 人 心头 作呕。 

他 这 时 候 与 其 说 是 洗面 革 心 ,不 如 说 是 改头换面 。 从 前 他 那 脸 


山 旧式 连 碳 胡子 ,胡子 的 去 留 ,一 时 有 一 时 的 习 尚 。 英 国 一 八 五 〇 年 前 兴 留 连 掺 胡 
子 ,一 八 五 〇 年 以 后 则 兴 留 八字 须 , 故 连 笑 胡子 为 旧式 。 
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上 的 曲线 ,表现 一 团 色欲 之 气 ,现在 摇 是 神 非 , 却 表 现 一 片 虎 诚 之 心 
了 ;从 前 他 那 嘴唇 的 姿态 ,表现 巧 言 令 色 的 神气 ,现在 这 种 姿态 , 却 显 
出 时 求 劝导 的 神情 了 ;从 前 他 脸蛋 上 的 红 光 ,可 以 说 是 狂暴 放纵 的 火 
气 , 现 在 那 片 红 光 , 却 成 了 传道 雄辩 的 光彩 了 ;从 前 只 是 兽性 ,现在 变 
为 疯狂 了 ;从 前 是 异 教 精神 ,现在 变 为 保罗 精神 了 ;从 前 他 那 两 只 眼 
晴 滴 溜 溜 转 ,看 她 的 时 候 光芒 到 人 ,现在 那 双 眼睛 奕奕 有 光 , 讲 道 的 
时 候 却 狂热 可 怕 了 ;从 前 他 脸 上 常 有 一 种 阴沉 横 厉 .棱角 显露 的 样 
子 , 本 是 表示 事 不 顺手 , 事 不 如 愿 的 愤怒 ,现在 他 脸 上 也 有 那 种 样子 ， 
却 是 她 恨 甘 人 下 流 ,不 可 救 药 的 人 O 了 。 

他 的 面目 本 身 ,仿佛 在 那儿 抱怨 。 它 向 来 都 不 是 作 现在 这 样 表 
情 的 ;现在 好 像 叫 它 扭 天 别 地 ,丧失 本 性 。 说 也 奇怪 , 叫 它 表 情 高 尚 ， 
反倒 好 像 把 它 应 用 不 当 ;把 它 提高 ,反倒 好 像 叫 它 失真 。 

不 过 真是 这 种 样子 吗 ? 她 不 能 老 拿 这 种 尖酸 刻薄 的 态度 看 竺 
他 。 世 界 之 上 ,恶人 回头 离开 所 行 的 恶 而 救 活 了 灵魂 @, 德 伯 并 不 是 
头 一 个 ,为 什么 他 变 成 好 人 ,她 就 该 觉得 不 近 情理 呢 ? 不 过 是 因为 她 
向 来 心里 老 觉得 他 是 个 坏人 ,一旦 听见 这 个 坏人 嘴 里 说 出 好 大 的 话 
来 ,就 不 由 要 生出 格格 不 容 的 感觉 来 。 其 实 是 坏 的 程度 越 大 ,一旦 好 
了 ,好 的 程度 也 越 大 ;这 是 极 平常 的 道理 ,用 不 着 深究 基督 教 史 @, 就 
可 以 看 出 来 。 

以 上 种 种 印象 ,只 是 渺渺 茫茫 地 使 好 有些 感觉 就 是 了 ,并 没有 十 
分 清晰 的 轮廓 。 等 到 她 那 一 阵 儿 因 受 惊吓 而 感 麻木 的 光景 过 去 了 ， 
又 能 活动 的 时 候 , 她 就 一 心 只 想 躲 开 他 , 别 让 他 看 见 。 她 的 身子 正 背 
着 阳光 ,他 分 明 还 没 看 出 来 她 是 苦 丝 。 

但 是 她 一 活动 ,他 就 立刻 认 出 是 她 来 了 。 只 见 她 那个 旧情 人 当 
时 好 像 过 电 的 一 样 ,因为 她 对 于 他 的 影响 , 比 他 对 于 她 的 可 就 大 得 多 


中 ”此 名 意译。 原文 即 本 书 210 页 注 中 。 

加 见 《 旧 约 : 以 西 结 书 ) 第 18 章 第 27 节 :“ 恶 人 着 回头 离开 所 行 的 恶 , 行 正直 与 合理 
的 事 , 他 必 将 灵魂 救 活 了 。” 

@ ”基督教 史 里 ,圣保罗 就 是 一 个 弈 那 归 正 的 人 。《 新 约 . 使 徒 行 传 ? 第 九 章 。 扫 罗 
( 即 保罗 ) 仍 然 向 主 的 门徒 , 口 吐 威吓 凶杀 的 话 , 要 去 害 门 徙 , 走 在 途中 , 遇 主 显 
灵 , 遂 变 为 信徒 。 
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了 。 他 那 番 劝 善 的 热心 ,他 那 滔 滔 的 讲 辞 ,都 一 齐 停止 ,一 齐 消灭 了 。 
他 嘴 里 的 话 , 本 来 想 说 出 来 ,但 是 因为 她 在 面前 ,他 的 嘴唇 却 只 剩 了 
挣扎 二 拌 的 份 儿 了 ,一 个 字 也 说 不 出 来 了 。 他 看 见 她 以 后 ,他 的 眼睛 
就 四 下 乱 瞧 ,不 知 往 哪 儿 放 才 好 ,只 是 不 敢 往昔 丝 那 儿 瞧 , 却 又 忍 不 
住 ,过 不 几 秒 钟 ,就 不 顾 死活 地 瞧 她 一 眼 ; 他 这 种 瞳 目 结 舌 的 情况 ,只 
延长 了 不 大 一 会 儿 的 工夫 ;因为 在 德 伯 精 神 竣 痪 的 时 候 , 苔 丝 已 经 气 
力 恢 复 , 尽 力 急 忙 走 过 仓 房 , 往 前 去 了 。 

她 定 了 一 定神 此 ,心里 一 琢磨 ,觉得 他 们 两 个 的 地 位 ,真是 今 背 
大 不 相同 ,不 免 吓 了 一 大 跳 。 德 伯 本 是 害 她 的 人 ,现在 倒 版 依 了 圣 
灵 ; 自 己 本 是 受害 的 人 ,现在 却 还 不 曾 自 新 向 善 。 而 且 结 果 倒 仿佛 那 
个 传说 的 故事 ,她 那 塞 浦 路 斯 一 般 的 像 忽然 在 他 的 祭坛 上 出 现 ， 
把 僧侣 的 火 都 差不多 弄 灭 了 。 

她 连 头 也 没 回 ,一 直 往 前 走 去 。 她 的 疹 背 一 一 连 她 疹 背 上 的 衣 
服 一 一 都 好 像 有 感觉 ,对 于 别人 的 目光 感觉 得 特别 灵敏 ;因为 她 那 时 
一 心 只 琢磨 ,他 也 许 已 经 到 了 仓房 外 面 , 在 那儿 采 着 她 了 。 她 原先 在 = 
路 上 ,满心 怀 着 的 是 一 种 沉重 的 悲痛 ,现在 她 的 烦恼 改变 了 性 质 。 从 
前 是 如 饥 似 渴 地 想 那 久 不 见 答 的 爱 , 现 在 却 是 深 深 感觉 到 ,无 法 挽救 
的 已 往 ,依然 把 她 缠绕 :这 种 感觉 ,差不多 和 肉体 上 的 痛 痒 一 样 地 分 
明 。 她 如 今 更 觉得 从 前 的 错误 牢 牢 地 存在 了 ,这 简直 叫 她 灰心 绝望 。 
好 原先 本 来 希望 ,她 早年 的 生命 和 现在 的 生命 ,可 以 分 割 隔 开 ,这 时 
候 才 明白 ,这 种 希望 到 底 并 没 成 为 事实 。 除 非 她 自己 也 成 了 陈 迹 , 她 
的 往事 决 不 会 完全 成 为 陈 迹 。 

她 一 面 心里 这 么 琢磨 ,一 面 往 前 走 去 ， 又 横着 穿 过 了 长 梯 路 的 北 
部 ,立刻 就 看 见 那 条 由 低 而 高 ,一 直 连 到 高 原 的 大 路 , 白 茫 茫 地 伸展 
在 面前 ;她 剩 下 的 路 ,就 是 顺 着 那 片 高 原 的 边 儿 再 往 前 去 的 。 这 条 越 
走 越 高 的 路 ,要 人 费力 使 劲 的 样子 ,在 前 面 伸展 ,干燥 .灰白 ,路 上 连 





Yo 守 滑 路 斯 的 像 ， 指 二 希腊 神话 中 爱 之 女神 而 言 因 据 传说 ， 她 生 自 塞浦路斯 附近 

海中 之 浪 沫 ,又 特 为 塞浦路斯 人 所 奉祀 。 古 希 腊 军 远征 特洛伊 时 须 牺 性 主 帅 阿 

加 择 依 之 女 侯 菲 阿 那 萨 祭 神 ,但 献 祭 时 此 女 被 河 蒂 米 斯 萎 神 救 出 ,其 中 阿 蒂 米 斯 
女神 出 现在 神 坛 上 ,僧侣 之 火 微 弱 。 此 处 哈代 似 以 此 故事 用 于 爱 神 身上 。 
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一 个 人 、 一 辆 车 .一 丁点 什么 都 没有 ;只 有 深 黄色 的 马 装 , 时 时 点 来 在 
又 冷 又 干 的 地 上 。 她 慢 慢 往 上 跻 攀 的 时 候 , 听 见 身 后 有 脚步 声 ,回头 
一 看 ,只 见 走 近 前 来 的 不 是 别人 , 正 是 那个 面目 极 熟 一 一 却 怪 模 怪 
样 ,穿着 美 以 美 教徒 服装 的 人 一 一 那个 在 所 有 的 人 里 面 ,她 这 一 辈子 
最 不 愿意 单独 相遇 的 人 。 

然而 当时 却 又 没有 工夫 琢磨 ,也 没有 工夫 逃避 ,因此 , 昔 丝 只 得 
极力 镇 更, 听天由命, 让 他 追 上 了 自己 。 她 看 他 很 兴奋 ,他 的 兴奋 多 
一 半 是 由 于 感情 的 激动 , 少 一 半 是 由 于 赶路 的 急促 。 

“ 苔 丝 1” 他 叫 道 。 

她 没 回头 ,只 把 脚步 放 慢 了 。 

“ 昔 丝 1" 他 又 叫 道 。 “是 我 呀 ,是 亚 雷 . 德 伯 是。” 

于 是 她 才 回 过 头 来 ,他 也 走 上 前 去 。 

“我 看 见 是 你 ,” 她 冷 冷 淡淡 地 答 

“了 啊 ,就 是 这 一 句 话 吗 ? 不错 ， 我 不 配 你 跟 我 再 说 别 的 | 当然 
唆 ,” 他 又 微微 一 笑 , 添 了 一 句 说 ,“ 你 看 我 这 样 打扮 ,当然 有 些 可 笑 
唆 。 不 过 一 一 你 笑 我 ,我 也 受 着 …… 我 刚才 听 说 你 走 啦 , 不 知道 上 哪 
儿 去 啦 。 苔 丝 , 你 不 明白 我 为 什么 跟着 你 吧 ?” 

“不 明白 ,不 大 明白 ;我 倒 愿 意 你 不 跟着 我 , 打 心眼 里 说 ,我 不 愿 
意 !” 

“不 错 。 你 说 这 种 话 也 难怪 你 ,” 他 正言 厉 色 地 说 ,同时 两 个 一 同 
往 前 走 去 , 普 丝 显 出 很 不 愿意 的 样子 来 。“ 可 你 别 误会 。 刚 才 我 忽然 
看 见 你 ,当时 曾 有 一 阵 儿 ,不 能 自主 ,我 不 知道 你 看 出 那 种 情况 来 没 
有 。 我 这 是 怕 你 已 经 看 出 那 种 情况 来 ,因而 误会 了 我 眼 着 你 的 意思 ， 
所 以 我 才 问 你 这 句 话 。 你 要 明白 ,我 那 种 不 能 自主 的 情况 ,只 是 一 刹 
那 间 的 事 ; 按 着 咱们 两 个 从 前 的 光景 看 起 来 , 那 种 不 能 自主 的 情况 ， 
本 是 在 情理 之 中 的 。 不 过 我 可 把 牙 一 咬 ,就 过 去 了 ;这 个 话 也 许 你 听 
来 ,又 说 我 撒谎 啦 ,不 过 实在 却 真 是 那 种 样子 。 我 一 下 定 住 了 神 儿 ， 
马上 就 觉得 ,既是 我 一 心 发 下 宏 愿 ,要 尽 我 的 责任 ,救世 界 上 的 人 , 免 
得 他 们 将 来 受 上 帝 的 盆 怒 ,Q@O 那么 , 头 一 个 该 救 的 ,当然 是 那样 残 酮 
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地 受到 我 侮辱 的 那个 女人 ;你 听 了 这 句 话 ,也 许 拿 鼻子 噬 我 ,不 过 我 
都 不 在 乎 。 我 追 你 ,就 是 为 的 这 个 目的 ,并 没有 别 的 意思 。” 

她 回答 的 话 里 ,略微 含有 一 点 鄙夷 的 意味 “你 已 经 把 你 自己 救 
出 来 了 吗 ? 人 家 不 是 说 ,行善 得 由 己 及 人 @ 吗 ?” 

“我 是 一 无 所 能 的 1” 他 毫 不 在 平地 说 。“ 我 对 听 我 讲 道 的 人 说 
过 ,一 切 都 是 上 天 的 力量 。 我 从 前 那么 没 出 息 , 那 么 胡作非为 ,我 想 
起 来 真 斯 愧 ; 你 看 不 起 我 ,还 没有 我 看 不 起 我 自己 那样 厉害 娜 ! 所 
以 ,我 这 回 能 悔悟 过 来 ,真得 算是 一 桩 奇 事 , 信 不 信 由 你 ;不 过 我 可 以 
对 你 讲 一 讲 我 是 怎么 悔悟 过 来 的 。 我 希望 你 至 少 能 耐 点 性 儿 听 一 
听 。 你 听 说 过 爱 姆 寺 有 个 克 莱 牧 师 吧 。 你 一 定 听 说 过 。 他 得 算是 他 
那 一 派 里 顶 心 诚 的 ,他 是 国教 里 硕果 仅 存 那 几 个 心 诚 的 人 里 面 之 一 。 
他 比 起 我 现在 信 的 这 个 极端 派 来 , 自然 还 不 能 说 是 顶 诚 居 的 ,但 是 在 
”国教 里 ,他 可 算得 是 很 难 找到 的 了 。 现 在 这 些 新 出 来 的 国教 派 收 师 ， 
都 只 学 得 花言巧语 , 强 词 夺 理 , 慢 慢 地 把 真正 的 教义 都 弄 模 糊 了 ,者 
弄 得 只 虚 有 其 表 了 。 我 跟 他 ,只 是 对 于 政和 教 的 关系 问题 ,对 于 解 妓 
:上帝 说 , 尔 其 脱离 此 辈 而 独立 ,'@ 这 句 话 ,有 点 不 同 的 意见 , 除 此 而 
外 ,没有 什么 别 的 歧 异 。 他 虽然 是 个 无 声 无 臭 的 人 ,我 可 很 相信 ,在 
这 一 国 里 ,他 救 的 人 比 谁 都 多 。 你 听 说 过 这 个 人 吧 ?” 

“ 听 说 过 ,她 说 。 

“大 概 是 两 三 年 以 前 的 事 儿 了 。 有 一 回 , 他 蔡 一 个 传教 团体 到 纯 
瑞 消 去 讲 道 ; 那 时 他 见 了 我 ,就 发 挥 他 那 种 普 渡 众 生 的 精神 ,想法 子 
劝导 我 ,指引 我 ;我 这 个 荒唐 可 怜 的 混蛋 ,可 一 味 地 侮辱 他 。 他 对 于 
我 的 行为 并 不 怀恨 , 他 只 说 ,将 来 我 总 有 受 圣 灵 初 结 的 果子 @ 那 一 
天 ,有 许多 本 是 要 来 笑 骂 的 人 , 却 留 下 了 祈祷 起 来 @。 他 这 句 话 , 说 
也 奇怪 ,对 于 我 仿佛 有 一 种 魔力 , 深 深 地 印 到 我 的 脑子 里 ;后 来 我 母 
末 一 死 ,我 更 受 了 很 大 的 打击 , 慢 慢 地 我 才 见 了 天 日 。 从 那 时 以 后 ， 
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我 一 心 一 意 ,只 想 把 真理 传 给 别人 ,我 今天 想 干 的 事 ,也 就 是 这 个 。 
不 过 ,我 在 这 一 带 讲 道 , 还 是 近来 的 事 儿 。 我 头 几 个 月 ,都 是 在 英 格 
兰 北部 讲 给 素 不 相识 的 人 听 ,为 的 是 先 熟 练 熟练 ,长 长 胆子 ,然后 再 
讲 给 熟人 听 , 讲 给 从 前 和 我 在 一 块 儿 过 昏 天 黑 地 的 日 子 那些 人 听 。 
对 他 们 讲 道 ,是 对 一 个 人 的 真诚 与 否 ,最 严峻 的 考验 。 昔 丝 ,你 要 是 
能 尝 一 尝 狠 狠 地 自己 打 自己 的 脸 那 种 乐趣 ,我 敢 保 

“得 啦 , 别 说 啦 !" 苦 丝 怨 气 勃 勃 地 说 ,同时 扭 身 走 到 路 旁 一 个 篇 
阶 ,把 身子 靠 在 上 面 。“ 我 不 信 会 有 这 种 突如其来 的 改变 ,你 心里 分 
明 一 分 明知 道 , 你 把 我 毁 到 哪 步 田地 了 ,这 阵 儿 可 要 着 脸 儿 跟 我 说 
这 种 话 , 真 叫 我 听 着 压 不 住 火 儿 ! 像 你 这 种 人 ,还 有 和 你 一 样 的 人 ， 
本 来 都 是 拿 我 这 样 的 人 开心 作乐 ,只 顾 自己 乐 不 够 ,至 于 我 怎么 受 
罪 ,你 就 管 不 着 啦 ; 你 作 完了 乐 , 开 够 了 心 ,就 又 说 你 悟 了 道 了 ,预备 
死 后 再 到 天 堂 去 享乐 ;天 下 的 便宜 都 叫 你 占 了 去 了 。 真 不 害 状 ! 我 
不 信 你 ,我 见 了 你 就 有 气 !” 

“ 昔 丝 ,” 他 坚持 说 ;“ 别 这 么 说 ,我 刚 一 受到 这 种 感化 的 时 候 , 仿 
佛 是 拨 云 雾 而 见 青天 一 般 。 你 不 信 我 ?你 不 信 我 哪 一 样 儿 ?” 

“我 不 信 你 会 真 变 成 了 好 人 。 我 不 信 你 玩 的 这 种 宗教 把 戏 。” 

“为 什么 ?” 

她 把 声音 放 低 了 说 :“ 因 为 有 人 比 你 强 一 百倍 的 ,都 不 信 这 种 





事 ” | 
“这 真是 女人 的 见识 了 ! 你 说 的 这 位 比 我 强 一 百倍 的 人 是 谁 ?” 
“我 不 能 告诉 你 。” 
“也 黑 ,”" 他 说 ,说 的 时 候 ,本 来 一 阵 分 恩 , 马 上 就 要 发 作 , 却 又 极 
力 忍 住 ,并 没 发 作出 来 “上 帝 可 不 容 我 说 我 自己 是 好 人 ,你 也 知道 我 
也 不 会 说 我 自己 是 好 人 。 我 本 是 新 近 才 知 道 什么 是 善 ,什么 是 恶 ,不 
过 新 来 后 到 的 人 ,有 时 眼光 倒 看 的 更 远 。 

“这 话 本 来 不 假 ," 她 抑郁 伤感 地 回答 他 说 。“ 不 过 我 对 你 的 觉悟 
可 不 敢 信 。 你 那 种 县 花 一 现 的 感情 , 亚 雷 ,我 看 炙 怕 不 会 长 久 !” 

她 一 面 这 么 说 ,一 面 从 她 倚靠 的 篇 阶 上 转 过 身 来 , 脸 冲 着 他 ;于 
是 他 的 眼光 无 意 地 落 到 他 极 熟 悉 的 面目 和 身躯 上 ,就 盯 在 那儿 把 她 
观察 。 他 的 凡 心 , 那 时 虽然 已 经 安静 了 , 却 并 没 真正 铲除 ,甚至 于 也 
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并 没完 全 克服 。 

“你 不 要 这 么 用 眼睛 来 看 我 ,” 他 突然 说 。 

苔 丝 原 先 那 种 动作 和 神气 ,本 是 不 知 不 觉 地 作出 来 的 ,现在 一 听 
这 话 ,就 急忙 把 她 那 双 又 大 又 黑 的 眼睛 挪 开 了 , 脸 上 一 红 , 吃 吃 地 说 
了 一 声 “ 对 不 起 !1” ,同时 她 心里 头 又 重新 起 了 一 种 时 常 感触 到 的 姜 恰 
悲伤 情绪 ,觉得 自己 这 样 一 个 人 , 却 天 生得 了 这 样 一 副 丽质 ,她 寄 迹 
其 中 ,总 是 有 些 这 样 也 不 是 ,那样 也 不 对 。 

“ 别 价 , 别 价 ! 别 对 我 说 抱 邯 的 话 。 不 过 既是 你 本 来 戴 着 一 个 面 
纱 , 遮 着 你 的 脸 ,你 为 什么 不 把 面纱 放下 来 哪 。” 

她 一 面 把 面纱 放下 来 ,一 面 急 忙 说 ; “我 戴 面纱 大 半 为 的 是 挡 
风 。” : 
“我 这 样 指 挥 你 ,好 像 有 些 太 严厉 了 ,不 过 ,我 还 是 少 看 你 几 眼 
好 ,多 看 了 危险 。” : 

“ 别 说 啦 !1” 营 丝 说 。 

“ 哼 ,女人 的 面 犁 对 于 我 早 就 魔力 太 大 了 ,我 怎么 见 了 它 能 不 害 
怕 哪 ! 一 个 福音 教徒 和 女人 的 面 狐 , 本 来 一 点 儿 也 不 发 生 关系 。 它 
只 叫 我 想起 我 愿意 忘掉 的 往事 1” 

说 完了 这 和 句 话 ,他 们 就 一 同 往 前 走 去 ,只 有 时 偶然 谈 一 两 句 话 。 
苦 丝 不 愿意 下 逐 客 令 , 明 明白 白地 摊 他 走 , 只 心里 纳 阁 儿 ,不 知道 德 
伯 跟 她 要 跟 到 几时 。 他 们 遇 到 概 栏 门 或 者 篇 阶 的 时 候 , 常 看 见 门 上 
和 骸 上 涂 着 红 红 蓝 蓝 的 《圣经 》 摘 句 ;她 就 问 德 伯 ,他 知道 不 知道 ,这 
些 摘 句 都 是 谁 这 么 不 怕 麻 烦 , 涂 在 这 儿 的 。 他 说 : 涂 摘 句 的 那个 人 ， 
本 是 他 自己 和 别 的 同道 人 雇 的 , 专 在 这 一 带 地 方 ,涂写 这 些 醒 世 经 
义 ,无 非 是 用 尽 各 种 方法 , 功 化 现在 这 些 到 处 都 是 的 坏人 映 了 。 

走 到 后 来 ,他 们 就 走 到 了 那 块 名 叫 十 字 手 的 地 方 了 。 在 这 一 片 
匾 寒 闭 凉 的 高 原 上 ,这 块 地 方 得 算是 最 六 瑟 俊 淡 。 它 那 上 面 的 风物 ， 
完全 不 是 画家 和 爱好 风景 的 人 所 追求 的 那 一 种 , 它 反倒 自 成 一 种 美 
一 一 一 种 含有 悲剧 情调 的 反面 之 美 。 因 为 有 一 根 石头 柱子 ,上 面 很 
粗糙 地 刻 了 一 只 人 手 , 竖 在 那儿 ,所 以 这 个 地 方才 叫 十 字 手 ; 那 根 孤 
桂 石 柱 ,古怪 .粗糙 ,不 是 附近 一 带 采 石 场 里 岩层 上 面 的 产物 。 关 于 
它 的 历史 、 它 的 意义 ,一 个 人 一 样 说 法 。 有 些 人 说 :先前 这 儿 本 来 有 
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一 个 表示 虔诚 的 十 字 架 ,现在 这 根 柱 子 不 过 是 那个 十 字 架 残余 的 孤 
桩 就 是 了 ;又 有 一 些 人 说 :从 前 这 儿 原 来 就 只 有 这 一 根 桩 子 竖 在 那 
儿 ,为 的 是 标明 地 土 的 界限 ,或 者 聚会 的 地 点 。 不 管 这 个 古物 的 来 历 
如 何 , 它 所 在 的 那 片 地 方 , 却 因为 看 它 的 人 心境 不 同 ,有 时 显得 庄严 ， 
有 时 显得 凶恶 ;就 是 感觉 顶 迟 钝 的 人 ,从 它 旁 边 走 过 ,都 不 由 要 党 得 
毛骨悚然 。 从 前 是 这 样 ,现在 还 是 这 样 。 

“我 想 我 该 离开 你 啦 ;” 他 们 快要 走 到 这 块 地方 的 时 候 ,他 说 。 
“我 今天 晚上 还 得 到 阿 伯 组 去 讲 道 , 我 得 往 右面 拐 下 去 。 苔 组 ,你 把 
我 弄 得 心里 七 上 八 下 的 一 一 我 不 知道 究竟 是 什么 道理 ,也 不 愿意 说 
究竟 是 什么 道理 。 我 一 定 得 离开 你 ,好 把 心 定 一 定 。…… 你 现在 讲 
话 怎 么 这 么 流利 ? 谁 教 你 说 得 这 么 好 的 英语 ?” 

“我 遭 了 这 么 些 苦难 ,也 学 会 了 一 些 东 西 , ”她 故 作 通 词 ,说 。 

“你 遭 过 什么 车 难 ?” 

她 把 她 头 一 次 遭 的 苦难 ,把 跟 他 惟一 有 关 的 那 一 次 苦难 ,对 他 说 
了 出 来 。 

德 伯 一 昕 , 瞳 目 结 舌 。“ 我 压根 儿 就 不 知道 有 这 回 事 1” 于 是 他 又 
踊 呈 痢 说 ,“ 你 看 见 事 情 来 到 有 眼前 的 时 候 , 怎 么 没 写 信和 给 我 呀 ?” 

她 没 回 答 。 他 打破 了 沉寂 ,接着 说 :“ 好 吧 一 一 咱们 还 得 见面 。” 

“ 别 价 ， 她 说 ， 别 再 见面 啦 咏 

“我 想 想 看 好 啦 。 不 过 咱们 分 手 以 前 ,你 得 先 到 这 上 儿 来 .他 走 到 
那 根 石柱 前 面 。“ 这 根 柱子 ,从 前 本 是 一 个 神圣 的 十 字 架 。 我 们 这 一 
派 本 来 是 不 信 什 么 神 迹 圣 物 的 ;不 过 我 有 的 时 候 很 怕 你 一 一 如 今 我 
没有 什么 可 以 叫 你 害怕 的 地 方 了 ,可 是 我 怕 你 可 怕 得 真 厉害 ;现在 我 
要 壮 一 壮胆 子 ,所 以 我 要 求 你 把 手 放 在 这 个 十 字 架 上 ,对 天 起 一 个 
斩 , 说 从 此 以 后 ,不 再 来 诱惑 我 ,不 再 拿 你 的 姿色 你 的 一 切 ,来 诱惑 

“哎哟 天 娜 一 一 你 要 求 这 个 干什么 ,一 点 儿 也 用 不 着 ! 我 一 丁点 
儿 想 要 诱惑 你 的 意思 都 没有 啊 !1” 

“你 这 个 话 倒 不 错 一 一 不 过 你 还 是 只 管 起 暂 好 啦 。” 

昔 丝 带 着 一 半 害 怕 的 心情 ,顺从 了 他 这 种 不 近 情 理 的 请 求 ,把 手 
放 在 石头 柱子 上 ,对 天 起 了 一 个 誓 。 
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“你 不 信教 ,我 很 蔡 你 难过 ,” 他 继续 说 ,“ 想 不 到 会 有 个 不 信教 的 
人 对 你 有 这 么 大 的 影响 ,迷惑 了 你 的 心 。 不 过 现在 不 必 多 说 了 。 至 
少 我 在 家 里 可 以 替 你 祈祷 ;我 也 一 定 蔡 你 祈祷 ; 谁 敢 说 什么 事 能 发 
生 ,什么 不 能 哪 ? 我 走 啦 。 再 见 吧 

他 转身 走 到 树 篇 中 间 一 个 猎人 栅栏 门 0 , 没 容 自 己 再 看 她 ,就 跳 
过 树 篇 , 朝 着 阿 伯 绥 ,在 山地 上 一 直 走 去 了 。 走 的 时 候 ,他 的 脚步 都 
显 出 来 他 心中 错乱 ;他 走 了 一 会 儿 , 仿 佛 想 起 了 一 个 先前 有 过 的 念 
头 ,就 从 口袋 儿 里 , 掏 出 一 本 小 册子 来 ,小 册子 里 夹 着 一 封 信 , 那 仿 佛 
是 他 从 前 时 常 看 的 ,因为 信 都 脏 了 , 破 了 。 德 伯 把 那 封 信 打 开 来 看 。 
信 上 的 日 期 是 好 几 个 月 以 前 , 签 的 名 字 是 克 莱 牧 师 。 

信 上 开头 先 说 ,牧师 对 于 德 伯 的 觉悟 怎样 出 自 衷 心地 喜欢 ,跟着 
又 说 , 德 伯 为 这 件 事 跟 他 通 音 问 ,他 怎样 地 感激 , 信 上 表示 , 克 莱 牧 师 
真心 真意 地 化 恕 德 伯 以 前 的 行为 ,他 非常 关心 这 位 青年 前 途 的 计划 。 
他 本 来 很 愿意 让 德 伯 也 进 他 多 年 尽力 服务 的 教会 ,为 了 达到 这 个 目 
的 ,他 很 愿意 帮助 德 伯 ,先进 一 个 神学 院 去 学 习 学 习 。 不 过 那 位 青年 
也 许 觉 得 进 神学 院 未 免 耽误 工夫 ,所 以 他 也 不 一 定 主张 非 进 神学 院 
不 可 。 只 要 各 人 尽 自己 应 尽 的 力量 ,服从 圣灵 的 激励 ,做 自己 应 做 的 
工作 ,就 算是 尽 了 职 分 了 。 

德 伯 把 这 封 信 看 了 一 遍 , 又 看 了 一 遍 , 看 的 时 候 , 好 像 老 以 喜 怒 
笑 吕 的 态度 挪 扒 自己 。 一 面 又 把 从 前 的 备忘录 看 了 几 段 ,后 来 脸 上 
就 平静 起 来 了 , 苦 丝 的 形 影 显然 不 再 扰乱 他 的 心思 了 。 

同时 , 苔 丝 也 硕 着 山 边 的 路 往 前 走 去 ,因为 在 她 的 归途 中 , 那 是 
最 近 的 。 走 了 不 到 一 英里 ,她 遇见 一 个 孤单 的 牧人 。 

“我 刚才 走 到 那 边 儿 ,从 一 根 大 石头 柱子 旁边 走 过 , 你 说 那 根 石 
” 头 柱 子 是 怎么 一 回 事 ?” 她 问 那 个 牧人 ,“ 那 从 前 真是 一 个 神圣 的 十 字 
架 吗 ?” 

“十 字 架 ? 不 是 ! 不 是 十 字 架 ,姑娘 ! 这 件 东 西 很 不 吉祥 。 老 辈 
子 的 时 候 , 有 一 个 犯 了 罪 的 人 ,就 在 那个 地 方 ,让 人 先 把 手 钉 在 柱子 


中 狂人 栅栏 门 是 骑 在 马上 打猎 的 人 从 那儿 经 过 ,可 以 不 用 下 马 就 能 把 它 开 开 的 一 
种 栅栏 门 。 
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上 , 受 了 一 顿 苦 刑 ,然后 又 让 人 绞 死 了 ;他 家 里 的 人 在 那儿 给 他 树 了 
那么 一 块 石头 。 他 的 尸首 就 埋 在 石头 底下 ;他们 都 说 ,他 把 灵魂 卖 给 
魔鬼 啦 ; 他 有 时 还 出 来 显 魂 。 

她 听 了 这 番 没 想得到 令 人 毛骨悚然 的 新 文 ,觉得 几乎 要 时 ,就 把 
孤独 的 牧人 摆 在 身后 ,自己 走 去 了 。 快 要 走 到 楼 窟 槐 的 时 候 ,暮色 已 
经 苍茫 了 ;在 小 村 村 口 的 管 路 上 ,她 走 近 了 -一 个 姑娘 跟 她 的 情人 面 
前 ,不 过 他 们 两 个 却 没 看 见 她 。 他 们 并 没 谈 什么 背 人 的 话 , 只 听 得 屠 
个 年 轻 的 女人 ,声音 清楚 而 轻松 , 跟 那个 男子 更 热烈 的 字句 应 答 ; 那 
时 节 ,天 地 苍茫 , 咀 色 四 合 ,只 有 那个 女人 的 声音 ,散布 在 料 峭 的 大 气 
之 中 ,并 没有 别 的 东西 冯 人 沉沉 的 故 色 ,让 人 听 来 ,觉得 那 种 声音 是 
惟一 使 人 安奈 的 东西 。 这 种 声音 使 苦 丝 的 心 高 兴 了 一 阵 。 但 是 她 再 
一 想 ,他 们 两 个 这 次 的 会 晤 , 正 是 起 源 于 某 一 方面 的 吸引 力 ,而 这 种 
吸引 力 , 却 正 是 那 引起 她 自己 这 种 深 创 剧 痛 的 序幕 。 她 走 近 他 们 , 女 
的 坦然 回头 和 她 相 认 , 男 的 不 好 意思 ,就 急忙 躲 开 了 。 原 来 那个 女 的 
正 是 伊 茨 . 秀 特 ;她 一 见 苦 丝 , 就 想起 苦 丝 出 门 儿 的 事 来 , 顾 不 得 自己 
的 事 了 。 她 问 苦 丝 的 时 候 , 芳 丝 并 没 把 结果 说 出 个 所 以 然 来 ; 伊 鞠 既 
是 个 很 机 警 的 女孩 子 ,就 不 再 往 下 追问 ,把 谈 锋 转 到 自己 那 件 小 小 的 
事情 上 去 了 ,刚才 蔡 丝 看 见 的 , 正 是 那 村 事情 的 一 个 方面 。 

“刚才 那个 男人 叫 阿 米 . 西 丁 ,从 前 常 在 塔 布 篇 帮 信 ,” 她 毫 不 在 
乎 地 解释 说 。“ 他 打听 到 傣 在 这 儿 , 特 为 来 找 俺 。 他 跟 俺 说 :他 已 经 
爱 做爱 了 两 年 了 ,不 过 俐 还 不 算 完全 答应 了 他 。 
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营 丝 徒劳 奔波 以 后 ,好 几 天 已 经 过 去 了 ,照旧 在 地 里 干 活 儿 。 干 
燥 的 寒 风 依然 吹 动 ,不 过 有 些 干草 障 子 支 在 迎风 那 面 ,作成 一 个 屏 
项 ,给 她 把 风挡 住 了 。 障 子 里 面 蔽 风 的 地 方 , 放 着 一 架 切 募 卜 的 机 
器 ,上 面 刚 上 过 蓝 色 涂料 , 它 那 种 新 鲜 劲 儿 , 和 周围 的 暗淡 风光 一 比 ， 
显得 不 但 有 色 ,并 且 差 不 多 可 以 说 是 有 声 。 对 着 机 器 前 面 , 有 一 个 长 
长 的 土 堆 (也 叫做 土 乒 ) ,那些 萝卜 ,从 初冬 以 来 ,就 窒 在 那里 面 了 。 
苔 丝 那 时 正 站 在 土 堆 淫 着 的 一 端 , 手 里 拿 着 一 把 小 弯 刀 ,把 每 个 萝卜 
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上 的 泥土 和 须 子 ,全 都 一 点 一 点 地 削 去 , 削 完 了 ,再 把 葛 下 扔 到 机 器 
里 。 一 个 男 工 播 着 机 器 ,新 切 得 了 的 萝卜 片 儿 就 从 机 器 的 槽 子 里 源 
源 转 出 。 葛 卜 片 儿 颜色 发 黄 , 气 味 新 鲜 , 同 时 四 周围 风声 呼 呼 , 机 器 
上 刀 声 风 风 , 苦 丝带 着 皮 套 的 手 里 刀 声 喀 呈 , 气 味 声音 ,互相 混合 。 

地 里 的 葛 卜 据 出 来 以 后 ,一 片 大 地 就 变 成 荒 寒 囊 凉 的 褐色 了 ; 现 

在 这 片 褐 色 的 大 地 上 ,又 拱 起 一 条 一 条 的 深 褐色 , 慢 慢 展 成 了 带子 那 
样 宽 。 一 件 有 十 条 腿 的 东西 ,不 紧 不 慢 ,不 停 不 软 , 顺 着 刚 拱 起 的 条 
带 ,从 地 的 这 一 头 ,一 直 走 到 地 的 那 一 头 。 原 来 这 件 东 西 是 两 匹 马 、 
一 个 人 、 夹 着 一 个 耕 犁 ,在 作物 收拾 干净 了 的 土地 上 耕 翻 ,预备 春季 
播种 。 
”好 见 点 钟 以 来 , 那 一 片 大 地 上 的 景物 , 老 是 这 样 索 然 无 趣 ,丝毫 
没有 变化 。 等 到 后 来 ,在 耕 田 的 人 马 那 一 面 , 才 老 远 看 见 有 一 个 小 黑 
点 儿 , 从 树 往 特 角 上 一 个 空 阶 出 现 ,好 像 朝 着 坡 上 那 两 个 修 葛 卜 的 工 
人 走动 。 这 件 东 西 ; 由 一 个 小 黑 点 儿 的 大 小 , 慢 慢 变 得 像 九 柱 戏 里 的 
小 柱子 一 样 , 越 来 越 近 , 没 有 多 大 工夫 就 看 得 出 来 , 那 是 一 个 身 穿 黑 
衣 的 男子 ,从 棱 帘 槐 那 方 面 到 来 。 摇 切 葛 下 的 机 器 那个 工人 ,眼睛 本 
来 没有 别 的 事 儿 可 作 , 所 以 就 老 瞧 着 那个 往 这 儿 走 来 的 人 ;但 是 普 丝 
却 手眼 一 齐 动作 , 没 能 看 见 这 番 景 象 ,后 来 还 是 她 的 伙伴 告诉 了 她 ，, 
她 才 晓 得 的 。 

来 的 那个 人 并 不 是 她 那 位 刻薄 的 东家 一 一 葛 露 插 农 夫 ; 却 是 从 
前 那个 放 萝 不 里 的 亚 雷 . 德 伯 ,现在 打扮 得 有 些 像 牧师 。 那 时 他 既是 
没有 讲法 传道 ,所 以 脸 上 就 不 带 那 样 热 烈 的 神情 了 ,并 且 他 看 见 那 位 
播 机 器 的 在 他 面前 ,他 的 举动 好 像 有 些 不 很 得 劲 儿 。 昔 丝 一 阵 难受 ， 
脸 都 变 白 了 ,她 把 带 棍 儿 的 风 帽 从 脸 上 往 下 拉 了 一 拉 。 

德 伯 走 上 前 来 ,安安 静 静 地 说 : 

“ 昔 丝 ,我 有 几 句 话 要 跟 你 谈 一 谈 。” 
“我 上 回 不 是 告诉 过 你 ,不 让 你 再 来 找 我 吗 ? 你 怎么 不 听 上 啊 ?" 她 


“我 是 没 昕 ;不 过 我 不 听 有 我 不 听 的 道理 呀 。 
“什么 道理 ,你 说 一 说 。 

“这 是 一 番 大 道理 ,恐怕 是 你 想不到 的 。 
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他 一 面 说 ,一 面 斜 着 眼 去 看 那个 播 机 器 的 ,看 他 是 否 在 那儿 偷 听 
他 们 。 他 看 他 们 两 个 离 那 个 播 机 器 的 并 不 很 近 , 并 且 机 器 的 声音 嘲 
杂 , 他 说 的 话 也 传 不 到 那个 人 的 耳 打 里 。 于 是 德 伯 就 站 在 那个 人 和 
苦 丝 之 间 , 背 着 那个 人 ,把 苦 丝 挡住 。 

“我 说 的 道理 是 这 样 ,他 好 像 良 心 上 忽然 一 阵 难 过 , 嘴 里 说 ,上 
回响 们 见面 的 时 候 ,我 净 顾 蔡 你 我 的 灵魂 着 想 啦 ,就 忘 了 打听 你 的 境 
遇 怎么 样 了 。 我 只 看 见 你 的 衣 帽 很 整齐 ,所 以 就 没 顾 到 那 一 节 。 不 
过 现在 我 看 出 来 了 , 你 很 苦 一 一 比 从 前 我 一 一 认识 你 的 时 候 还 苦 
一 一 让 你 受 这 样 的 苦 ,是 不 应 该 的 。 也 许 这 种 情况 大 半 都 是 我 给 你 
闹 出 来 的 吧 !” 

她 没 回 答 ,只 把 头 低 着 ,把 脸 完全 让 帽子 挡 着 ,继续 修 草 卜 ;她 觉 
得 只 有 不 停 地 干 活 儿 , 才 能 把 德 伯 放 在 自己 的 感觉 以 外 。 同 时 德 伯 
在 她 旁边 , 带 着 探 问 的 神气 直 瞧 她 。 

“ 苦 丝 ,” 他 叹 了 一 口气 表示 牢骚 ， 说 “< 跟 我 有 过 关系 的 ， 再 也 
没有 像 你 这 么 糟 的 了 ! 你 没 对 我 说 的 时 候 ,我 还 一 点 儿 也 没 想到 会 
有 这 种 结果 哪 。 我 太 混蛋 了 ,把 你 的 清白 焉 污 了 ! 咱们 在 纯 瑞 背 那 
番 燕 人 吕 灸 的 行为 , 千 差 万 差 ,都 是 我 一 个 人 的 差 ! 你 哪 ,本 是 真正 
德 伯 家 的 后 人 ,我 不 过 是 崩 名 顶 蔡 轻 了 。 然 而 你 这 个 真 德 伯 , 那 时 可 
也 太 年 轻 了 , 太 不 懂得 人 情 的 诡 诈 了 ! 我 对 你 说 一 句 真心 话 吧 ,要 是 
当 父母 的 ,抚养 他 们 的 女孩 子 ,不 告诉 她 们 世 路 的 险恶 ,不 给 她 们 指 
出 ,坏人 都 可 以 给 她 们 设 下 什么 陷阱 , 撒 下 什么 网 罗 , 那 就 不 管 父母 
是 不 是 出 于 好 心 ,也 不 管 是 不 是 只 是 由 于 漠不关心 ,反正 这 种 人 都 不 
配 作 父母 。” 
| 营 丝 仍旧 静 静 地 听 着 ,只 好 像 一 个 自动 的 机 器 那样 有 规律 ， 把 一 
个 外 好 了 的 萝卜 放下 去 ,再 把 一 个 还 没 修 的 萝卜 拿 起 来 ,不 声 不 响 ， 
不 言 不 语 ,只 能 看 出 她 是 一 个 带 着 悉 思 的 地 里 女工 而 已 。 

“不 过 我 到 这 儿 来 ,并 不 是 特 为 来 对 你 说 这 种 话 的 ,” 德 伯 继 续 
说 ,“ 我 的 情况 是 这 样 。 你 离开 纯 瑞 疹 以 后 ,我 母亲 就 故去 了 ,现在 是 
我 自己 当家 主事 了 。 我 想 把 我 的 产业 都 变卖 了 ,上 非洲 去 , 尽 我 的 全 
力 , 作 传教 的 事业 。 当 然 我 不 是 作 这 种 事 的 材料 ,一 定 作 不 好 。 不 
过 ,我 想 要 问 你 这 人 么 一 句 话 一 一 你 能 不 能 给 我 一 个 惟一 的 机 会 ,让 我 

367 


把 从 前 对 你 作 的 坏事 补救 补救 ? 换 一 句 话说 ,你 能 不 能 答应 作 我 的 
太太 ,跟着 我 一 块 儿 到 非洲 去 ? …… 我 连 这 桩 贵重 的 文件 都 乔 到 手 
了 。 我 母亲 临 死 的 时 候 嘱 只 我 这 么 办 来 着 。” 

他 从 口袋 儿 里 掏 出 一 块 羊皮 纸 来 , 掏 的 时 候 ,因为 不 好 意思 , 手 
都 有 点 乱 换 胃 掏 的 样子 。 

“ 那 是 什么 ?她 问 。 

一 张 结婚 许可 证 。 

“ 哦 , 别 价 ,先生 , 别 价 1 "她 叮 得 往 后 倒退 ,急忙 说 道 。 

“你 不 愿意 吗 ? 为 什么 哪 ?” 

他 问 这 人 句 话 的 时 候 , 脸 上 露出 失望 的 神气 。 但 是 这 种 失望 ,并 不 
是 完全 由 于 想 赎 前 每 ,不 能 如 愿 , 却 分 明 表 示 , 他 对 于 她 有 点 儿 提 情 
复发 :他 那 时 是 赎罪 的 心 和 纵欲 的 心 ,携手 同 来 。 

一 点 儿 不 错 ,” 他 比 以 前 口气 稍为 暴躁 ， 又 开口 说 ， 但 是 刚 说 了 
这 四 个 字 , 误 回 头 去 看 那个 播 机 器 的 。 

昔 丝 也 觉 出 来 ,他 们 两 个 人 的 话 ,不 能 那么 就 算 说 完了 ,所 以 就 
对 那个 播 机 器 的 说 ,有 一 位 先生 前 来 看 她 ,她 要 跟 他 走 一 走 ; 说 完了 ， 
就 跟 德 伯 一 同 往 前 穿 过 那 片 有 像 斑马 那样 条 纹 的 地 。 他 们 走 到 刚刚 
他 过 的 那 一 部 分 , 德 伯 伸 出 手 来 ， 要 把 童 丝 扶 过 去 ， 但 是 首 丝 却 好 像 
没 看 见 他 似 的 ,一 直 在 垄 上 往 前 走 去 。 

“ 癌 丝 ,你 不 肯 嫁 我 ,给 我 改过 自 新 的 机 会 了 ?” 他 们 刚 走 过 那 些 
垄沟 , 德 伯 就 问 。 

“我 不 能 嫁 你 。” 

“为 什么 哪 ?7” 

“你 晓得 ,我 对 你 毫 无 爱情 。” 

“不 过 日 久 天 长 ,也 许 你 慢 慢 会 对 我 生出 爱情 来 是 一 一 只 要 你 真 
能 伐 想 我 以 前 的 罪过 ， 也 许 就 能 啊 。 

“ “永远 也 不 能 !” 

“你 怎么 说 得 这 人 坚决 ?7 

“我 爱 的 是 男 一 个 人 。” 

这 句 话 好 像 让 德 伯 吃 了 一 惊 。 

“ 真 的 吗 ?" 他 喊 着 说 。 “ 另 一 个 人 ? 难道 你 就 一 一 点 儿 也 不 顾 道德 
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方面 的 是 非 了 吗 ? 

“ 别 , 别 , 别 一 一 别 说 那 种 话 !” 

“无 论 怎么 样 ,你 对 那个 人 的 爱 , 也 许 只 是 一 时 的 激动 ,你 会 把 这 “ 
种 爱 克服 了 的 一 一 ” 

“不 是 一 一 不 是 。” 

“我 说 是 ,是 ! 为 什么 不 是 哪 ?” 

“我 不 能 告诉 你 。” 

“你 要 不 撒谎 ,就 该 告诉 我 。” 

“那么 我 就 告诉 你 吧 一 一 我 跟 他 已 经 结 了 婚 了 。” 

“ 啊 1" 他 喊 了 一 声 , 避 在 那儿 ,只 把 眼睛 盯 着 苦 丝 。 

“这 话 我 本 来 不 愿意 说 一 一 我 本 来 不 打算 说 !" 她 分 辨 说 。“ 这 儿 
并 没 人 知道 这 件 事 , 就 是 知道 ,也 只 是 模 模 糊糊 地 。 所 以 你 一 一 我 请 
你 ,不 要 再 往 下 追问 啦 。 你 要 明白 ,现在 咱们 两 个 只 是 路 人 一 般 
To” 

“咱们 两 个 路 人 一 般 ? 真 的 吗 ? 路 人 !” 

他 脸 上 一 时 之 间 露 出 他 从 前 那 种 玩世不恭 的 神情 ,不 过 他 用 尽 
力量 ,把 它 压制 下 去 了 。 

“那个 人 就 是 你 丈夫 吗 ?" 他 死板 板 地 把 那个 播 机 器 的 指 了 一 下 ， 

问 道 。 

“那个 人 !1” 她 骄傲 地 说 。“ 我 想 不 是 吧 !1” 

“那么 是 谁 娜 ?” 

“这 话 既 是 我 不 愿意 说 的 , 那 你 就 不 必 问 啦 1" 她 要 求 他 说 ,同时 
仰 起 脸 来 ,用 睫毛 拂 责 的 眼睛 看 着 他 ,县 求 他 。 

德 伯 心神 错乱 了 。 

“不 过 我 问 你 ,完全 是 为 你 好 !" 他 热烈 兴奋 , 反 展 相 训 ,说 ,“ 天 使 
们 哪 ! 上 帝 饶 她 我 用 那 种 字眼 一 一 我 跟 你 起 暂 ,我 到 这 儿 来 ,完全 是 
想到 为 你 好 。 蔡 丝 一 一 你 别 这 么 瞧 我 一 一 你 这 么 瞧 我 ,我 受 不 了 ! 
真 个 的 ,自古 至 今 ,从 来 就 没有 人 有 过 你 这 样 的 眼睛 ! 唉 , 唉 一 一 我 
不 能 迷惑 ,迷惑 就 糟 啦 。 我 原先 还 只 当 我 一 点 儿 感 情 都 没有 啦 , 谁 想 
我 一 见 你 ,可 又 旧情 复发 了 哪 ! 不 过 我 觉得 ,要 是 咱们 两 个 结 了 婚 ， 
那 咱 们 两 个 就 都 魂 洁 灵 净 ,心安 理 得 了 。 不信 神 的 丈夫 因为 妻子 信 

369 











神 而 得 善 ,不 信 神 的 妻子 因为 丈夫 信和 神 而 得 善 , ' 山 这 是 我 自己 对 自 
己 说 的 话 。 不 过 现在 ,我 这 和 盔 计 划 完 全 成 了 泡影 了 ;我 只 得 忍受 失望 
”的 痛苦 了 !” 
/ 他 把 眼睛 睐 着 地 上 , 亲 浆 地 琴 诗 。 

“ 结 了 婚 了 ! 结 了 婚 了 ! …… 也 罢 ,既是 这 样 , "他 又 说 ,说 的 时 
候 极 其 安静 ,同时 把 结婚 许可 证 慢 慢 地 撕 成 了 两 半 , 放 在 口袋 儿 里 ; 
“我 既是 不 能 跟 你 结婚 ,我 愿意 对 你 自己 和 你 丈夫 帮 一 点 上 儿 忙 ,也 不 
” 管 你 丈夫 是 谁 。 有 许多 话 ,我 很 想 问 问 你 ,不 过 ,你 既是 不 愿意 让 我 
问 你 ,我 当然 不 便 再 问 了 。 不 过 ,我 要 是 认识 你 丈夫 ,那么 ,我 对 他 和 
你 帮忙 , 岂 不 就 更 容易 了 吗 ? 他 在 这 块 农田 上 不 在 ?” 

“不 在 ， 她 嘟 果 着 说 。“ 他 离 这 儿 远 着 哪 。” 

“ 远 着 哪 ? 离 你 远 着 娜 ?那么 他 这 个 丈夫 可 真有 些 古 怪 啦 1!1” 

“ 帕 , 体 不 要 说 他 的 坏话 啦 ! .都 是 由 于 你 呀 ! 他 知道 了 一 一 ” 

“ 啊 ,是 吗 1 …… 那 太 惨 了 , 若 丝 1” 

“不 错 。” 

“不 过 他 就 能 这 人 么 狠心 ， 不 要 你 了 ， 让 你 一 个 人 这 么 和 干 活 儿 码 !” 

“他 并 没 不 要 我 ,让 我 自己 干 活 儿 !1” 她 喊 着 替 那 位 不 在 面前 的 人 
热烈 地 辩护 说 。“ 他 并 不 知道 我 现在 这 种 情况 。 这 都 是 我 自己 作 的 
安排 。” 

“那么 ,他 常 写 信 给 你 吗 ?” 

“我 一 一 我 不 能 告诉 你 。 有 些 事情 不 能 对 外 人 说 。” 

“你 这 名 话 的 意思 ， 当然 是 说 他 不 写 信 给 你 了 。 那 么 ,我 这 位 深 
亮 的 昔 丝 ,你 是 一 个 弃 妇 了 ! 

他 当时 由 于 一 阵 的 冲动 ， 忽然 转身 去 拉 她 的 手 。 她 手 上 正 带 着 
黄 皮 手 套 ， 他 只 提 到 又 粗 又 厚 的 皮 手 大 指头 ， 一 点 儿 也 没 摸 得 着 手套 
里 有 血 有 肉 的 手 。 

“你 不 能 这 样 一 一 不 能 这 样 1 ,她 带 着 害怕 的 样子 大 声 说 ， 一 面 忙 
把 上 自己 的 手 从 手套 里 抽 了 回去 ,仿佛 从 口袋 儿 里 抽出 来 一 样 ,只 把 个 
空手 套 留 在 他 手 里 。 
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“请 你 走 吧 ! 请 你 看 着 我 眼 我 丈夫 ,请 你 看 着 你 的 基督 教 ,快走 
吧 1 

“好 吧 ,好 吧 , 我 走 ,他 突然 说 ,同时 把 手套 扔 给 她 ,转身 要 走 。 
不 过 又 回 过 瞪 来 说 “ 苦 丝 , 上 帝 是 我 的 证 人 ,我 拉 你 的 手 那 时 候 , 并 
不 是 假 情 假意 ,故意 买好 1” 

地 上 忽然 有 马蹄 子 的 声音 , 紧 舍 着 他 们 身 旁 停 住 了 ,原先 他 们 只 
顾 琢 磨 心事 ,并 没 听 见 ; 马 停 住 了 ,马上 的 人 对 苦 丝 说 : 

“你 他 妈 怎 么 这 时 跑 开 了 ,不快 快 干 活 儿 ?” 

原来 农夫 葛 露 卑 , 老 远 看 见 他 们 两 个 ,就 带 着 寻根 问 底 的 样子 ， 
骑 着 马 过 来 了 ,要 考查 考查 他 们 两 个 在 他 的 地 里 有 什么 勾当 。 

“你 别 对 她 这 么 说 话 1” 德 伯 说 ,说 的 时 候 面色 阴沉 , 绝 不 像 个 基 
督 教徒。 

“倒是 ,先生 | 不 过 一 个 美美 会 牧师 限 她 会 有 什么 交道 吉 ?” 

“这 个 家 伙 是 谁 ?" 德 伯 转 身 向 苦 丝 问 。 

昔 丝 走 到 德 伯 跟 前 ,对 他 说 : 

“你 走 吧 ,我 求 你 走 吧 !” 

“什么 ,我 走 ? 我 走 了 ,好 让 那个 混蛋 欺负 你 ? 我 瞻 他 那 长 相 儿 ， 
就 知道 他 不 是 个 好 东西 。” 

“不 要 紧 ,他 害 不 了 我 。 他 并 没 爱 上 我 。 到 了 圣母 节 , 我 就 可 以 
离开 这 儿 。” 

“也 轩 ,我 想 我 除了 听 你 的 话 以 外 ,没有 别 的 法 子 。 不 过 一 好 
吧 ,再 见 吧 !” 

萌 丝 对 于 保护 她 这 个 人 , 比 对 于 虐待 她 那个 人 ,还 要 怕 得 厉害 ， 
当时 要 保护 她 那个 人 无 可 奈何 地 走 了 以 后 ,那个 农夫 仍旧 把 她 叱 责 ， 
不 过 苦 丝 对 于 这 种 叱 责 , 完 全 安然 忍受 ,因为 这 种 攻击 ,是 和 性 别 没 
有 关系 的 。 虽 然 现在 这 个 主人 心 如 铁石 ,并 且 要 是 他 敢 的 话 ,他 早 就 
把 她 打 了 ,但 是 她 有 了 从 前 那 番 经 验 ,就 是 遇 到 这 么 一 个 主人 ,都 党 
得 是 一 种 解脱 ,一 种 宽慰 。 她 悄悄 地 向 田地 高 处 原先 工作 的 地 方 走 
去 ,一 心 一 意 只 把 刚才 会 见 德 伯 的 情况 琢磨 , 连 葛 露 卑 骑 的 那 匹 马 的 
鼻子 ,快要 挨 着 她 的 肩头 了 ,她 都 没 怎么 感觉 出 来 。 

“你 既然 跟 俺 订 了 合同 ,在 这 儿 干 活 儿 干 到 圣母 节 , 那 你 一 定 得 
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昭 着 合同 办 事 才 行 , "他 猜 狂 而 置 , 说 。“ 这 种 女人 ,忽而 东 ,忽而 西 ， 
忽而 天 ,忽而 地 的 , 真 该 死 ! 要 再 这 样 , 俺 可 不 管 应 !” 

农夫 对 苔 丝 这 样 施加 压迫 ,完全 因为 从 前 挨 了 克 莱 那 一 拳 , 安 心 
报复 ;他 对 于 农田 上 别 的 女工 ,并 不 像 对 她 这 样 ,这 种 情况 她 很 知道 ， 
所 以 她 想到 这 一 层 ,就 有 一 时 心里 想 道 , 如 果 她 是 自己 的 身子 ,能 管 
应 有 钱 的 亚 震 , 作 他 的 太太 , 那 她 应 该 是 怎么 样 一 种 情况 呢 ? 那 她 一 
定 能 够 完全 出 人 头 地 ,不 但 对 于 现在 欺压 他 的 这 个 人 ,就 是 对 于 好 像 
看 不 起 她 的 那个 整个 世界 ,都 可 以 扬眉吐气 了 。 “不 过 ,不 能 ,不 能 ! 
她 呼吸 急促 ,说 ,“ 我 现在 不 能 和 他 结婚 ! 他 多 讨 人 厌 。” 

就 在 当天 晚上 , 苦 丝 拿 起 笔 来 , 写 了 一 封 信 , 要 寄 给 克 莱 , 信 上 写 
得 情 词 野 切 ,对 于 自己 的 苦难 一 字 没 提 , 只 说 她 对 于 克 莱 的 爱 始终 不 
变 。 不 过 表面 上 虽然 只 提 到 自己 爱情 的 坚定 ,但 是 如 果 往 字里行间 
琢磨 下 去 ,就 可 以 看 出 来 , 信 上 情 好 不 渝 的 话 里 , 却 隐 着 一 种 难以 预 
测 的 深 危 大 惧 一 一 差不多 是 毫 无 办 法 的 深 危 大 惧 。 不 过 她 写 着 写 
着 ,又 不 肯 完 全 吐露 自己 的 心思 ;因为 她 想起 来 ,既是 安 丽 曾 经 要 求 
过 伊 茨 ,要 她 跟 他 同 到 巴西 去 ,那么 ,他 把 她 自己 ,也许 早 就 置 之 九 雷 
云 外 了 。 她 把 信 放 在 她 的 箱子 里 ,心里 纳闷 儿 , 不 知道 这 封 信 有 没有 
寄 到 她 丈夫 手 里 那 一 天 。 

经 过 这 番 以 后 , 苦 丝 每 天 干 着 艰苦 繁重 的 活 儿 ,一 直 干 下 去 ,就 
到 了 蜡 节 会 O 了 ;这 个 会 ,对 于 农田 的 工人 们 ,含有 很 重大 的 意义 。 
原来 订 圣 母 节 以 后 整 年 的 合同 ,就 在 这 一 天 ;凡是 想 要 换 地 方 的 工 
人 ,都 按 着 时 候 , 到 郡 城 里 去 赶 这 个 会 。 差 不 多 所 有 楼 帘 槐 的 工人 ， 
都 想 要 逃 开 那个 地 方 ,所 以 一 早 的 时 候 , 大 家 就 都 动身 往 郡 城 里 去 
了 。 从 那儿 到 这 儿 , 一 路 都 是 山道 ,有 十 一 二 英里 。 苦 丝 本 来 也 想 在 
这 个 结账 期 离开 这 儿 , 不 过 她 却 是 没 去 赶 会 那 几 个 人 里 面 之 一 ,因为 
好 心里 有 一 种 渺渺 茫茫 的 希望 , 盼 着 到 了 时 候 , 就 会 发 生 一 件 什么 凌 
巧 的 事 , 使 她 不 必 再 在 地 里 干 活 儿 。 


@ 螨 节 , 原 文 Candlemas, 教 会 的 一 个 节日 ,日 期 是 一 月 二 日 ,为 圣母 玛 利 亚 清净 节 。 
因为 一 年 之 中 ,祭坛 上 或 者 别 的 妹 神 用 的 蜡烛 ,都 在 这 天 加 以 祝福 , 故 名 。 旺 节 
会 是 在 蜡 节 以 前 多 少 天 赶 的 集会 。 
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那 是 二 月 里 的 一 天 ,天 气 清 朗 ,在 那个 时 候 , 真 得 算是 非常 温和 ， 
差不多 让 人 觉得 仿佛 冬天 已 经 过 去 了 。 她 在 寅 所 里 ,几乎 还 没 吃 完 
正餐 ,就 看 见 德 伯 的 影子 ,把 窗户 庶 黑 了 , 那 时 那 一 家 里 ,只 剩 了 她 这 
一 个 寄 寅 的 人 。 

苦 丝 急忙 跳 起 来 ,但 是 那 位 客人 ,已 经 散 起 门 来 了 ,她 要 是 起 身 
逃脱 ,仿佛 没有 道理 。 德 伯 蔽 门 的 神气 和 他 走 到 门 前 的 态度 , 同 昔 丝 
上 次 见 他 那 时候 一 比 , 有 一 种 说 不 出 来 的 不 同 。 他 好 像 对 于 这 种 行 
动 有 些 善 愧 。 她 本 想 不 给 他 开门 ;但 是 不 开门 也 仿佛 没有 道理 ,所 以 
就 起 身 前 去 ,把 门 门 拉 开 了 ,跟着 就 又 急忙 扭 身 回 到 里 面 。 德 伯 走 进 
来 , 见 了 蔡 丝 以 后 , 先 在 一 把 椅子 上 一 屁股 坐 下 去 ,然后 往 本 来 发 热 ， 
再 加 上 由 兴奋 而 发 红 的 脸 上 氮 , 才 万 分 无 奈 的 样子 说 : 

“ 苦 丝 一 我 真 没 法 子 ! 我 觉得 , 至少 我 得 来 看 看 你 ,来 问 问 你 
好 。 我 实 对 你 说 吧 ,我 礼拜 那天 看 见 你 以 前 , 老 也 没 想 起 你 来 ;现在 
我 可 无 论 怎么 咬牙 ,怎么 横 心 ,脑子 里 总 也 摆脱 不 掉 你 的 影子 了 。 华 
你 那么 一 个 好 女人 ,会 把 我 这 么 一 个 坏 男人 害 了 ,好 像 不 会 有 那样 的 
事 ,但 是 实在 可 又 真有 那样 的 事 。 蔡 丝 ,我 但 愿 你 能 蔡 我 衬 告 祷告 ! 

他 的 样子 完全 是 把 满腹 牢骚 抑制 压 伏 ,无 论 让 谁 看 来 ,差不多 都 
得 可 怜 他 ,但 是 苦 丝 却 并 不 可 怜 他 。 

“既是 我 不 能 相信 , 宰 制 天 地 的 神 ,会 因为 我 的 祷告 而 变更 他 的 
安排 ,D 那 我 怎么 能 蔡 你 祷告 哪 ?" 她 说 。 

“你 真是 那样 想法 吗 ?” 

“真是 那样 。 我 本 来 人 云 亦 云 , 另 有 想法 ,但 是 有 人 把 我 这 种 毛 
病 治 好 了 ,我 不 再 那么 想 了 。” 

“ 治 好 了 ? 谁 给 你 治 好 了 ?” 

“你 非 让 我 说 不 可 吗 ? 就 是 我 丈夫 。” 





天 ,你 也 提 过 这 种 话 。 你 对 于 这 种 事 ,究竟 是 怎么 一 种 看 法 , 昔 丝 ?” 
他 问 。“ 你 好 像 不 信教 似 的 一 一 那 也 许 是 由 于 我 吧 ?” 


山 蛤 代 在 一 八 九 〇 年 一 月 二 十 九 日 的 日 记 里 写 道 :“ 我 一 直 寻 找 上 帝 和 寻找 了 五 十 年 


了 。 我 认为 ,如果 他 真 存在 ,我 应 该 早 就 发 现 他 了 。” 
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“但 是 我 可 和信。 不 过 我 不 信任 何 超 自然 的 事物 去 了 。 

德 伯 疑虑 不 定 地 看 者 她 。 

“那么 ,你 认为 我 走 的 这 条 道路 ,完全 是 锁 了 的 了 ? 
“多 半 是 错 了 。” 

“ 哼 一 一 我 本 来 还 觉得 很 有 把 握 哪 "他 带 着 心怀 不 安 的 样子 说 。 
“我 相信 登山 训 众 凤 那 番 大 道 的 精神 ,我 丈夫 也 那样 …… 不 过 





邮 说 了 她 不 信 的 事情 ， 

“这 么 说 来 ,” 德 伯 冷 落 淡 漠 地 说 ,“ 不 论 什么 ， 凡是 你 那 末 爱 的 交 
夫 信 的 ,你 就 信 , 他 不 信 的 ,你 也 不 信 , 你 自己 是 一 点 也 没有 考查 , 没 
有 推论 的 了 。 你 们 女人 家 本 来 都 是 这 样 。 你 的 思想 是 完全 听 他 支 本 
的 了 。” 

“了 啊 ,因为 他 什么 都 慌 么 1” 她 得 意 扬扬 地 说 ,说 的 时 候 ， 把 克 莱 信 
得 五 体 投 地 , 其实 这 种 信心 , 顶 完美 的 人 都 不 配 享受 ， 何况 她 丈夫 
呢 。 

“不 错 , 不 过 你 不 要 把 别人 的 消极 见解 ,整个 儿 搬 过 来 ; 算 你 自己 
的 。 他 一 定 是 个 妙 人 儿 ,会 教 给 你 这 种 怀疑 的 态度 1” 

“他 从 来 没 强 迫 我 信 他 说 的 话 ! 关于 这 个 问题 ,他 绝 不 跟 我 辩 
论 ! 不 过 我 总 觉得 ,他 对 各 种 主义 是 下 过 一 番 深 入 研究 的 功夫 的 ,我 
对 于 各 种 主义 ,可 一 点 儿 功 夫 都 没 下 过 ,所 以 他 认为 对 的 ,总 比 我 认 
为 对 的 ,可靠 得 多 。 我 就 是 这 种 看 法 。” 

“他 老 是 怎么 个 说 法 哪 ?他 一 定 对 你 说 过 一 些 什么 呀 。” 

她 想 了 一 会 ,想起 克 莱 从 前 有 时 在 她 身 旁 ,一 面 琢磨 ,一面 自 言 
自 语 说 的 话 ,这 些 话 , 茸 丝 虽然 不 明白 它们 的 精神 ,她 也 很 记得 它们 
的 说 法 。 现 在 她 把 克 菜 一 个 毫 不 通融 的 三 段 论 法 ,照样 说 了 出 来 , 连 
克 莱 的 音调 态度 ， 都 一 心 一 意 ， 真心 诚意 学 得 不 差 。 

“ “你 再 说 一 遍 ， “ 德 伯 用 顶 秦 精 会 神 的 样子 听 完 了 ， 说 。 


QD ”耶稣 所 讲 的 道 , 记 在 《新 约 . 马 太 福 音 )? 第 5$ 章 .第 6 章 . 第 7 意 和 《路 加 福音 ?第 6 章 
第 20 一 49 节 的 ,叫做 人 登山 训 众 和 。《 马 太 福 音 ? 第 5 章 第 1 节 说 :耶稣 看 见 这 许多 
的 人 ,就 上 了 出 , 既 已 坐 下 ,门徒 到 他 跟前 来 。 他 就 开口 教训 他 们 ……” 云 云 。 
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她 又 把 那 几 句 辩论 重 念 了 一 遍 , 德 伯 也 一 面 琢磨 ,一 面 跟着 她 重 

“还 说 过 什么 别 的 话 ?” 他 立刻 跟着 问 。 

“他 又 有 一 次 说 过 像 这 一 类 的 话 , ”于 是 她 又 说 了 一 段 话 ;在 上 自 
《哲学 辞典 下 至 赫 硝 黎 《论文 集 ) 那 一 脉 相传 的 许多 书 里 ,我 们 也 
许可 以 找 出 跟 那 一 段 话 相 吻 合 的 字句 来 。 

“ 啊 ! 哈 ! 你 怎么 都 记得 ?” 

“虽然 他 并 不 愿意 我 那样 ,我 可 要 他 信 什 么 ,我 就 信 什么 ;所 以 我 
就 想法 哄 他 ,让 他 把 他 的 思想 都 告诉 我 几 点 。 我 不 敢 说 ,刚才 我 说 的 
那个 ,我 懂得 很 透彻 ;不 过 我 可 知道 , 那 决 不 会 错 。 

“ 哼 ! 你 自己 都 不 懂 ,你 还 想 教训 我 哪 1” 

他 沉思 起 来 。 

“这 样 我 就 打 定 主意 ,要 在 精神 方面 跟 他 一 致 ,， 她 又 接着 说 。 
“我 不 愿意 跟 他 两 样 。 于 他 好 的 东西 ,当然 于 我 也 好 。” 

“他 知道 不 知道 你 眼 他 一 样 大 大 地 离 经 叛 教 ?” 

“不 知道 。 我 即便 离 经 叛 教 , 我 也 从 来 没 对 他 说 过 。” 

“ 昔 丝 ,说 到 究竟 ,你 现在 的 光景 得 算 比 我 好 ! 因为 你 本 来 不 相 
信 你 应 该 宣传 我 这 种 主义 ,所 以 你 不 宣传 ,你 也 不 觉得 良心 上 过 不 
去 。 我 本 来 相信 我 应 该 宣传 ,可 是 我 像 魔鬼 一 般 ,一 面相 信 ,一 面 哆 
陈 ;@ 因 为 我 忽然 停止 了 宣传 ,再 也 压制 不 了 我 对 你 的 痴情 了 。” 

“怎么 哪 ?” 

“ “你 瞧 , "他 直截了当 地 说 ,“ 我 今天 跑 了 这 么 远 ,一 直到 这 儿 来 ， 
就 是 为 了 来 看 你 ! 其 实 我 在 家 动身 的 时 候 , 本 是 要 到 卡 斯 特 桥 集 上 
去 的 ,因为 我 答应 了 他 们 ,今天 两 点 半 钟 ,到 那儿 ,站 在 大 车 上 ,给 他 
们 宣讲 圣 道 神 旨 , 那些 教 友 们 这 时 都 正在 那儿 等 我 哪 。 这 就 是 


QD 《哲学 辞典 》 ,法国 著名 作家 伏 尔 泰 (1694 一 1778) 作 ,一 七 六 四 年 出 版 。 他 是 一 个 
怀疑 者 , 虽 信 上 帝 ,而 却 排斥 一 切 体 系 , 按 弃 一 切 特别 的 宗教 。 蔡 下 黎 《 论 文集 》: 
赫 表 黎 (1825S 一 1895) ,英国 生物 学 家 兼 哲 学 家 。 他 的 《论文 集 》 出 版 于 一 八 九 四 
年 。 他 主张 “不 可 知 论 ”。 

四 见 (新 约 雅 各 书 ) 第 2 章 第 19 节 ;“ 你 信 上 帝 只 有 一 位 ,你 信和 的 不 错 。 魔 鬼 也 信 ， 
却 是 哆 味 。” 
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通告 。” 

他 从 胸 前 的 口袋 儿 里 , 掏 出 一 张 通告 来 ,上 面 印 着 开会 的 日 期 、 
时 间 和 地 点 ,在 那个 会 里 , 德 伯 宣 讲 福音 .教义 , 像 前 面 说 过 的 那 
样 。 

“你 现在 怎么 还 赶 得 到 那儿 哪 ?” 昔 丝 看 了 看 钟 说 。 

“我 不 能 上 那儿 去 了 ! 因为 我 上 这 儿 来 了 。” 

“怎么 ,你 当真 预备 好 了 要 去 讲 道 ,可 又 一 一 ” 

“不 错 ,当真 预备 好 了 要 去 讲 道 。 不 过 我 去 不 成 啦 一 一 因为 我 一 
心 一 意 ,想来 看 一 个 女人 ,一 个 我 从 前 看 不 起 的 女人 ;不 对 ,不 是 看 不 
起 的 女人 ,我 说 实话 ,我 从 来 就 没有 看 不 起 你 ;要 是 我 看 不 起 你 ,我 现 
在 就 不 会 爱 你 了 ! 我 所 以 没 看 不 起 你 ,因为 你 能 出 污 泥 而 不 染 ;你 一 
明白 了 当时 的 情况 ,你 就 立刻 决心 离开 了 我 ,你 不 留 在 我 那儿 当 我 的 
玩物 ;因此 ,如 果 天 地 间 , 有 一 个 我 一 点 儿 也 不 郧 视 的 女人 , 那 就 是 
你 。 不 过 你 现在 可 很 应 该 鄙视 我 了 ! 我 本 来 以 为 ,我 是 在 山上 礼拜 ， 
现在 我 却 发 现 , 我 还 是 在 林 中 供奉 D! 哈 ! 哈 !" 

“ 哦 , 亚 雷 * 德 伯 ! 你 这 些 话 怎么 讲 ? 我 怎么 啦 ?” 

“怎么 啦 ?" 他 说 ,说 的 话 里 , 带 着 一 种 乏味 无 谓 的 鄙夷 之 意 。“ 你 
倒 并 不 是 有 意 。 不 过 你 可 是 使 我 再 入 下 流 的 原因 ,无 心 造 出 来 的 原 
因 。 我 自己 问 自己 ,我 真是 那 种 腐败 污浊 的 奴仆 吗 ? 我 真是 “从 下 
流 里 脱身 以 后 ,又 重 人 下 流 ,不 能 自拔 一 一 结果 弄 得 还 不 如 起 初 的 
人 '@ 吗 ?" 他 说 到 这 儿 , 把 手 放 在 苦 丝 的 肩膀 上 。“ 苦 丝 , 我 的 姑娘 ， 
我 这 回 见 到 你 以 前 ,至 少 是 走 上 救世 的 道路 的 了 !" 他 一 面 说 ,一 面 把 
昔 丝 任意 由 情 胡乱 播 朱 ,仿佛 她 是 一 个 小 孩子 一 般 。“ 你 为 什么 又 来 
诱惑 我 哪 ? 我 没 看 见 你 以 前 ,我 很 有 一 番 决 心 ,不 过 你 那 两 只 眼睛 和 
你 那 两 片 嘴唇 儿 一 一 太 厉 害 了 ; 真 的 ,自从 夏娃 以 来 ,再 没有 人 有 过 
你 那样 迷人 的 嘴唇 儿 !1” 他 的 声音 沉 低 ,同时 从 他 那 黑 眼 睛 里 射出 一 





“出 "在 《 旧 约 ) 中 ,多 指 上 帝 所 居 之 地 ,如 《诗篇 }) 第 18 篇 等 处 是 。“ 林 "是 Asherah 
的 译文 。Asherah 是 腓 尼 基 人 和 壕 南 人 的 神 。 以 色 列 人 礼 奉 Asherah, 是 说 他 们 
舍 自 己 之 正 神 而 礼 他 人 之 那 神 的 意思 。 

斩 以 上 引文 见 4 新 约 ' 彼 得 后 书 ? 第 2 章 第 19 节 及 第 20 节 。 
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股子 热烈 的 无 赖 神气 。“ 你 这 个 迷人 精 , 苔 丝 ! 你 这 个 是 亲爱 而 又 是 
完 摹 的 巴比伦 女 耿 0 一 一 我 这 次 一 看 见 你 ,就 不 论 怎么 ,也 摆脱 不 开 
你 了 !” 

“我 没 法 让 你 不 再 看 见 我 呀 !” 苦 丝 急 忙 退缩 提 避 ,说 。 

“我 知道 一 一 我 不 是 已 经 说 过 ,这 不 能 怨 你 吗 ? 不 过 事实 还 是 事 
实 。 那 一 天 ,我 在 地 里 眼 跟 睁 地 看 着 人 家 欺负 你 ,可 又 自己 想 , 在 法 
律 上 ,我 没有 保护 你 的 权力 , 那 一 天 , 真 差 一 点 儿 没 把 我 急 疯 了 一 
我 想 保护 你 ,可 又 没 法 取得 保护 你 的 权力 ;有 那 种 权力 的 那 一 位 ,可 
又 好 像 完 全 不 理 你 ! 

“你 不 要 说 他 的 坏话 一 一 他 并 没 在 前 面 18” 她 很 兴奋 的 样子 厂 
着 说 。“ 你 要 好 好 地 对 待 他 一 一 他 从 来 没 作 过 对 不 起 你 的 事 ! 你 快 
快 离开 他 的 女人 吧 , 免 得 人 家 说 不 好 听 的 话 ,连累 了 他 的 好 名 声 !” 

“好 吧 , 我 走 ,我 走 ,” 他 仿佛 从 一 个 迷人 的 梦 里 醒 来 的 样子 说 ， 
“我 本 来 答应 了 要 到 集 上 去 给 那些 可 怜 的 傻 醇 鬼 们 讲 道 ,现在 我 去 不 
成 了 。 我 这 还 是 头 一 次 开 这 么 大 的 玩笑 。 要 是 一 个 月 以 前 ,我 看 到 
我 会 有 这 种 情况 ,我 就 该 吓 死 了 。 我 就 走 一 一 我 起 暂 一 一 永远 不 来 
了 。” 于 是 忽然 又 说 ,“ 你 让 我 抱 一 抱 吧 , 苔 丝 一 一 只 抱 一 抱 ! 看 着 从 
前 的 老 交情 一 一 ” 

“ 亚 雷 ,我 可 没有 人 保护 ! 另 一 个 体面 人 的 名 誉 ,可 就 在 我 手 里 
接着 哪 一 一 你 想 想 吧 一 一 你 有 盖 耻 没有 ?” 

““ 旺 ! 也 是 一 一 也 是 !” 

他 把 嘴 层 紧 咬 ,自己 恨 自 己 没 骨气 。 看 他 的 眼光 ,世界 的 信仰 和 
宗教 的 信仰 ,他 同样 地 缺乏 。 本 来 自从 他 改过 自 新 以 后 ,他 从 前 那 种 
时 时 发 作 的 热烈 情欲 ,都 成 了 僵 冷 的 尸 通 ,在 他 脸 上 的 曲线 之 间 , 伏 
而 不 动 ,现在 又 好 像 都 在 死 而 复活 的 状态 之 中 ,一 下 醒 来 ,一 起 聚拢 。 
他 走出 去 的 时 候 , 游 移 不 定 ,恋恋 不 舍 。 








WW 巴比伦 女巫 即 “迷人 精 " 之 意 。《 圣 经 》 中 ,巴比伦 代表 淫 恶 ,如 《启示 录 》? 第 17 章 
第 5 节 :… 大 巴比伦 , 作 世 上 的 淫 妇 和 一 切 可 展 之 物 的 母 。” 

GO 背 人 说 人 坏话 ,当然 是 不 好 的 。 比 较 丁 尼 孙 的 诗 《 默 林 与 薇 薇 恩 》: “当面 的 奉承 
和 育 后 的 毁谤 一 样 。 
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虽然 德 们 声明 ,他 今天 失 约 ,只 是 一 个 信徒 重 返 下 流 , 但 是 昔 丝 
从 安 现 : 殉 莱 那 儿 学 来 的 那些 话 , 却 深 深 地 印 到 他 的 心里 ;他 离开 普 
丝 以 后 ,仍旧 还 是 那样 。 他 往 前 走 去 的 时 候 ,不 声 不 响 , 仿 佛 是 从 前 
并 没 梦 想到 ,自己 的 主张 ,也 许 没有 理由 坚强 维护 ,现在 一 下 看 到 了 
这 一 点 , 吏 不 由 得 精神 麻 本 。 他 以 前 那 种 一 时 兴 发 的 省 悟 改过 、 版 
依 正 教 ,本 来 跟 理 智 完 全 没有 关系 ; 那 也 许 只 是 一 个 心性 轻浮 的 人 ， 
见 他 母亲 一 死 ,一 时 受 了 感触 ,忽而 异想天开 , 别 谋 乐 途 的 结果 吧 。 

侣 丝 在 德 伯 的 热情 大 海里 ,投下 了 这 几 滴 清冷 的 逻辑 以 后 ,原先 
他 那 滚滚 沸腾 的 热情 ,就 冷 了 下 去 , 变 成 了 停滞 不 动 的 污 注 了 。 他 一 
面 把 育 丝 学 来 说 给 他 听 的 那 几 句 结晶 一 般 的 话 ,琢磨 了 又 琢磨 ,一面 
自 言 日语 地 说 : 那 位 聪明 人 ,一 点 儿 也 想不到 ， 他 告诉 她 这 些 话 ,也 
许 就 是 给 我 跟 她 重 温 旧梦 开辟 了 道路 !” 


47 


棱 窟 槐 农田 上 ,要 打 最 后 一 反 才子 了 。 一 早 儿 起 来 ,三 月 的 黎 

明 , 异 样 地 混沌 , 连 东方 的 天 边 在 哪儿 ,都 看 不 出 来 。 考 翅 梯 形 的 尖 
项 儿 , 在 一 片 腊 腾 的 旧 色 里 答 起 ; 那 九 麦子 ,已 经 孤零零 地 饱 受 雨 打 ， 
遍 尝 日 晒 , 在 那儿 堆 了 一 冬 了 。 
。 伊 英 . 秀 特 和 蔡 丝 走 到 打 麦 场 上 的 时 候 , 仅 仅 由 于 听见 一 种 沙沙 
的 声音 , 才 知道 已 经 有 别人 先 在 那儿 了 ; 待 了 一 会 儿 , 天 色 放 亮 了 , 才 
在 声音 以 外 ,马上 看 见 才 霹 项 上 有 两 个 男人 黑 乎 乎 的 侧 影 。 那 两 个 
”男人 正在 那儿 忙 着 “ 揭 井 顶 儿 ”, 所 谓 “ 揭 翅 顶 儿 ”, 就 是 把 麦 霖 上 面 盖 
的 草 顶 子 揭 去 ,再 往 下 扔 麦 捆 ;农夫 葛 露 卑 想 要 在 一 天 以 内 ,尽力 把 
才子 都 打 完了 ,所 以 非 让 她 们 这 么 早 就 来 不 可 ,因此 麦 吉 揭 着 草 顶 的 
时 候 , 普 丝 , 伊 交 和 别 的 女工 们 ,并 着 棕 中 带 白 的 图 衬 , 痢 只 好 站 在 那 
儿 , 打 着 哆 味 等 候 。 

紧 舍 着 才 井 草 顶 的 檐 子 下 面 放 着 的 ,就 是 那些 女工 们 前 来 体 候 
的 那 件 红色 的 残暴 东西 一 一 一 个 木头 架子 , 连 荐 带子 和 轮子 一 一 当 
时 还 不 大 能 看 得 清楚 。 那 就 是 打 麦 子 的 机 器 , 它 要 一 开动 起 来 ,女工 
们 的 筋肉 和 神经 ,就 要 一 齐 紧张 起 来 , 非 坚忍 不 拔 ,就 不 能 支持 下 去 。 
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离 得 不 远 的 地 方 上 ,又 有 一 件 形 状 模 糊 的 东西 ;颜色 漆黑 , 老 晰 
晰 作 响 ,表示 有 雄厚 的 力量 蓄积 在 它 里 面 。 一 个 烟 秽 高 高 地 在 一 标 
槐 树 旁 边 符 起 ,同时 一 片 热气 从 那 块 地 点 上 四 面 散射 ;在 这 种 情况 之 
下 ,用 不 着 天 色 很 亮 ,就 可 以 让 人 看 出 来 ,这 一 定 就 是 那 件 要 当 这 个 
小 世界 里 面 主要 动力 的 机 器 。 机 器 旁边 站 着 一 个 一 动不动 的 黑 东 
西 ,一 个 高 大 的 形 影 ,身上 满 是 黑 灰 . 乌 煤 ,神气 好 像 灵魂 出 穿 的 样 
子 , 身 旁 放 着 一 大 堆 黑 煤 ; 他 就 是 使 机 器 的 工人 。 他 的 态度 和 颜色 都 
是 孤立 的 ,让 人 看 来 ,仿佛 是 个 陀 斐 特 @ 里 面 的 人 物 ,偶然 走 到 这 片 
光景 清明 、 毫 无 烟灰 的 黄 麦 白土 中 间 ,来 惊吓 搅 扰 当 地 的 土著 。 

他 的 外 表 和 他 的 心情 正 一 样 。 他 虽然 身 在 农田 ,但 却 不 属于 农 
田 。 他 所 伺候 的 只 是 烟灰 . 煤 火 ;农田 上 的 人 伺候 的 却 是 稼 稿 、 天 气 、 
霜 露 太阳。 他 带 着 他 那 架 机 器 ,从 这 一 郡 走 到 那 一 郡 ,从 这 片 农田 
走 到 那 片 农田 ,因为 那 时 候 , 在 维 塞 司 郡 里 这 一 块 地 方 上 ,蒸汽 打 麦 
机 还 只 是 个 云游 四 方 的 东西 。 他 说 起 话 来 是 一 种 古怪 的 北方 口音 ; 
他 心里 想 的 只 是 他 自己 的 心事 ,他 眼 里 瞧 的 只 是 他 所 管理 的 那个 铁 
机 器 ,他 简直 就 不 大 看 得 见 周 围 一 切 的 景物 ,也 满不在乎 周围 一 切 的 
景物 :他 不 到 必要 的 时 候 , 跟 当地 的 人 就 不 多 说 一 句 话 , 仿 佛 他 到 这 
儿 伺 候 这 件 好 像 地 狱 之 王 @ 的 主人 ,只 是 命中 早已 注定 了 的 劫数 ， 
并 非 出 于 自愿 。 机 器 轮子 上 有 根 长 带子 , 连 着 麦 翅 底下 那 件 红色 的 
打 麦 机 ,把 他 和 农业 界 联 合 起 来 的 ,只 有 这 一 件 东西 。 

他 们 在 那儿 揭 麦 操 顶 儿 的 时 候 ,他 只 毫 无 表情 地 站 在 他 那个 可 
以 移动 的 力量 储蓄 器 旁边 , 晨 间 冷 冷 的 空气 ,也 在 那个 黑色 发 热 的 储 
鞋 器 四 围 颜 动 润 渡 。 打 麦子 以 前 的 预备 工作 ,于 他 毫 无 关系 。 他 只 
把 煤 烧 红 了 ,把 蒸汽 素 足 了 ;在 几 秒 钟 以 内 ,他 就 能 让 机 器 上 那 根 长 
带子 以 目 不 及 见 的 速度 转动 。 皮 带 转动 范围 以 外 的 东西 ,也 不 管 是 
麦子 还 是 干草 ,都 是 一 团 混沌 ,在 他 看 来 ,都 是 一 样 。 要 是 当地 的 闲 


(DD 陀 韭 特 ,《 圣 经) 地 名 ,在 耶 路 撤 冷 , 其 初 为 犹太 人 对 偶像 之 神 南 牺牲 之 地 。 见 《 旧 
约 : 列 王 纪 下 )》 第 23 章 第 10 节 及 《 耶 利 米 书 ?第 19 章 第 4 节 。 后 来 这 地 方 用 作 堆 
垃圾 的 地 方 ,烧毁 的 垃圾 老 冒 烟 出 火 ,所 以 它 又 变 成 地 狱 的 象征 。 

负 希腊 神话 ,地 狱 之 王 为 普 路 托 ,面目 疗 恶 ,所 居 之 地 , 锚 暗 阴沉 。 
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人 有 问 他 管 自己 叫 什么 的 ,他 就 简 简 截 截 地 回答 说 ,“ 司 机 。” 

天 色 大 亮 的 时 候 , 麦 霖 顶 就 完全 揭 去 了 。 于 是 男 工 们 各 就 其 位 ， 
女工 们 上 了 麦 才 ,大 家 一 齐 动 起 手 来 。 农 夫 葛 露 摆 一 一 大 家 提起 他 
来 ,只 说 一 个 “他 ” 字 一 一 早 就 来 了 ;他 吟 啊 苔 丝 到 机 器 板 儿 上 去 , 紧 
挨 着 往 机 器 里 填 麦 子 的 男 工 , 叫 伊 茨 站 在 麦 埃 上 , 挨 着 若 丝 ; 伊 茨 把 
麦 括 一 个 一 个 地 递 给 苔 丝 , 癌 丝 再 把 麦 捆 一 个 一 个 地 解 开 , 填 麦子 的 
工人 再 把 它 抓 起 来 , 铺 在 旋转 的 圆 简 上 面 ,片刻 的 工夫 , 圆 简 就 把 每 = 
一 颗 麦 粒 都 喷 出 来 了 。 

刚 一 动作 的 时 候 , 机 器 停顿 了 一 两 下 ,于 是 那些 仇恨 机 器 的 人 ， 
心里 就 都 痛快 起 来 ;但 是 经 过 那 一 两 下 的 停顿 以 后 ,机 器 就 旋转 无 
阻 , 于 是 风 驰 电 音 ,一 直到 吃 早饭 的 时 候 ,大 家 才 停 了 半 个 钟头 。 饭 
后 又 工作 起 来 的 时 候 , 所 有 农田 上 其 余 的 人 手 ,都 用 在 堆积 麦 秆 上 
面 , 因 此 在 麦 霖 旁边 慢 慢 地 堆 起 了 一 个 麦 秆 如 。 到 了 吃 点心 的 时 候 ， 
大 家 都 各 人 站 在 原 处 ,匆匆 忙 忙 地 把 点 心 吃 了 , 吃 了 以 后 ,又 工作 了 
两 个 钟头 ,就 快 到 吃 正餐 的 时 候 了 。 强 暴 猛 烈 的 轮子 旋转 不 停 , 打 麦 
机 喻 喻 的 声音 一 直 震 到 靠近 机 器 那些 人 的 骨 骨 里 。 

在 越 来 越 高 的 麦 秆 上 面 那 些 老年 人 ,都 谈 起 从 前 在 橡木 仓房 地 
板 上 ,用 桂 柳 打 粮 食 〇 的 情况 ; 那 时 候 ,一 切 的 工作 ,即便 扬 场 ,都 用 
人 力 ;在 他 们 看 来 , 那 种 办 法 虽然 很 慢 , 却 效果 好 。 站 在 麦 志 上 那些 
工人 也 都 多 少 能 谈 几 句 话 ;但 是 管 机 器 那些 汗 流 淡 背 的 人 , 连 若 丝 在 
内 , 却 不 能 利用 谈话 的 消 遗 ,减轻 他 们 的 劳力 。 那 种 永 不 休止 的 活 
儿 ,把 她 累 得 筋疲力尽 ,使 她 后 悔 不 该 到 棱 帘 槐 这 儿 来 。 麦 折 上 那些 
女工 一 一 尤其 是 其 中 的 玛 琳 一 一 能 够 时 时 停顿 一 刻 ,从 瓶子 里 喝 点 
麦 酒 ,或 者 凉茶 ,还 能 一 面 擦 一 擦 脸 或 者 拌 一 撞 身 上 的 麦 糠 麦 秆 ,一 
面 说 几 句 闲话 。 但 是 苔 丝 却 一 时 一 刻 都 不 能 休 吹 ;因为 圆 简 既是 永 
不 停止 , 填 麦 子 的 工人 当然 不 能 停止 ,同时 ,她 是 把 麦 括 解 开 , 供 给 麦 
子 的 ,也 不 能 停止 ,除非 是 玛 琳 和 她 更 替 ; 葛 露 插 本 来 反对 玛 琳 替 她 ， 
说 她 的 手头 儿 慢 ,供给 不 了 那些 麦子 ,但 是 她 也 不 顾 , 有 时 就 替 苦 丝 


@ 哈代 的 另 一 长 篇 小 说 《远离 尘 器 》 第 22 章 里 说 ,* 那 仓房 …… 中 心 是 一 片 打 粮 食 
的 木头 地 板 , 用 厚 涌 的 橡木 作成 。 因 为 多 年 叫 桂林 拍打 ,光滑 得 走 起 来 都 滑 脚 。 
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半点 钟 。 

大 概 是 因为 省 钱 的 原故 ,所 以 这 种 特别 职务 ,通常 总 是 选 一 个 女 
人 来 执行 ;至 于 葛 露 卑 选 苦 丝 ,更 振 振 有 词 ,他 说 她 又 有 劲 儿 ,又 能 持 
久 , 解 麦 捆 解 的 又 快 。 这 话 也 许 不 假 。 机 器 上 打 麦 子 那 一 部 分 ,本 来 
就 喻 喻 直 响 ,让 人 不 能 谈话 ,要 是 磁 到 供给 的 麦子 不 足 平常 的 数量 ， 
它 就 像 疯 了 一 般 地 大 声 呼 号 。 苦 丝 和 填 麦 子 那个 男 工 , 连 要 回头 转 
转身 都 不 能 ,因此 虽然 正在 吃 正餐 以 前 ,悄悄 地 从 栅栏 门 外 走 进 一 个 
人 来 ,站 在 地 里 又 一 个 麦 壤 旁 边 ,一 直 看 着 地 里 的 光景 ,尤其 是 看 着 
苦 丝 ,而 苦 丝 却 不 知道 。 那 个 人 穿着 一 身 式样 时 诸 的 华 达 呢 衣服 , 手 
里 还 把 一 根 漂 亮 的 手杖 摆 来 摆 去 。 

“ 那 是 谁 呀 ?" 伊 茨 . 秀 特 先 把 这 句 话 问 苦 丝 , 若 丝 没 听见 ,又 转 问 
玛 琳 。 

“ 俺 想 那 不 知道 是 哪 一 位 的 男 朋 友 吧 ,” 玛 琳 简 截 明白 地 回答 她 
说 。 : 

“他 要 不 是 追 苔 丝 的 , 俺 就 输 一 个 几 尼 下 给 你 。” 

“ 哦 ,不 是 。 新 近 跟 在 营 丝 的 屁股 后 面 转 的 ,是 一 个 美 以 美 会 的 
牧师 ;不 是 这 样 的 花花 公子 。” 

“你 不 知道 , 那 本 是 一 个 人 。” 

“这 个 人 和 那个 讲 道 的 就 是 一 个 人 吗 ? 怎么 看 着 一 点 儿 也 不 一 
样 啊 !” 

“他 把 他 的 黑 衣 服 和 白领 中 都 换 下 去 啦 ;把 他 的 连 颖 胡子 也 剃 
啦 ; 可 是 虽说 他 的 打扮 穿戴 换 了 样 儿 ,人 可 还 是 他 自己 呀 !” 

“你 敢 保 是 他 吗 ? 那么 俺 告诉 苦 丝 啦 ,” 玛 琳 说 。 

“ 先 别 价 。 待 会 儿 还 愁 她 自己 看 不 见 ? 真是 的 。” 

“ 苦 丝 的 丈夫 固然 在 外 国 , 若 丝 固然 好 像 守 赛 的 一 样 , 可 是 她 终 
究 是 有 主 儿 的 人 了 ,这 个 牧师 一 面 讲 道 ,一 面 迫 人 家 , 俺 想 可 不 应 该 
吧 。” 

“ 哦 ,做 看 碍 不 了 她 什么 事 ,” 伊 茨 冷静 明白 地 说 。“ 昔 丝 是 百 折 
不 回 的 , 认 死 门 儿 透 啦 ; 想 要 打动 她 的 心 , 比 想 要 活动 掉 在 泥 坑 里 的 


中 几 尼 ,英国 从 前 钱币 名 , 值 二 十 一 先 令 ,后 来 只 是 一 种 货币 价值 名 。 
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大 车 还 难 。 老 天 爷 ,一 个 女人 ,本 来 心眼 儿 一 活动 ,也 许 就 好 了 ,她 可 
怎么 也 不 肯 活 动 ,不 管 你 怎么 对 她 献 股 勤 ,你 怎么 对 她 讲 道理 ,都 不 
能 让 她 心 活 了 ,就 是 七 雷 都 禾 不 动 她 。” 

后 来 到 了 吃 正 餐 的 时 候 了 ,机 器 的 旋转 跟着 停止 了 ; 苦 丝 也 从 机 
器 上 下 来 了 ;她 那个 膝盖 ,让 机 器 震 得 一 个 劲 儿 地 打 哆 叶 ,差不多 连 
走路 都 走 不 来 了 。 

“你 该 跟 俺 学 , 喝 一 奇特 酒 才 对 ,” 玛 琳 说 。“ 那 样 , 你 就 不 至 于 脸 
上 这 人 么 白 了 。 玻 呀 ,你 看 你 的 脸 ,就 是 你 让 压 虎 子 麻 住 了 ,也 不 能 那 
么 样 日 法 是 。” 

好 心眼 儿 的 玛 琳 忽然 想到 , 苔 丝 累 得 这 样 ,要 再 看 见 那 位 情人 ， 
她 一 定 就 不 能 再 吃 得 下 东西 去 了 ,因此 正 要 想法 让 昔 丝 从 远 一 点 儿 
的 那个 梯子 下 麦 蝶 去 ;不 想 这 话 还 没 说 出 口 来 ,那个 有 身份 的 男子 ， 
就 已 经 走 近 前 来 ,把 头 抬 起 来 了 。 

苦 丝 只 喊 出 半 个 “ 哦 " 字 ,就 把 话 顿 住 了 。 过 了 片刻 的 工夫 ,她 又 
急忙 说 ,我 就 在 这 儿 吃 吧 一 一 就 在 麦 哲 上 吃 吧 。” 

工人 们 要 是 离 家 像 现在 这 么 远 , 就 有 时 都 在 麦 吉 上 吃饭 ,不 过 那 
天 的 风 吹 得 尖 利 , 玛 琳 和 别 的 工人 们 ,都 没有 留 在 麦 坷 上 的 ,他 们 都 
下 去 , 坐 在 麦 秆 起 下 面 。 | 

那 位 新 来 的 人 , 正 是 亚 雷 德 伯 ; 他 虽然 衣服 更 换 , 面 貌 改 变 , 却 
正 是 新 近 那 个 福音 教徒 。 用 了 眼 一 帝 , 就 可 以 明显 看 出 ,他 原来 的 色欲 
之 气 , 又 满 脸 都 是 了 ;他 又 恢复 了 三 四 年 前 ,他 以 情人 的 身份 ,或 者 所 
谓 本 家 的 资格 ,和 蔡 丝 见面 那 时 那 种 风流 自 赏 .放荡 不 堪 的 神气 了 ; 
不 过 究竟 年 纪 已 经 大 了 三 四 岁 ,不 能 跟从 前 一 点 儿 不 差 罢了 。 蔡 丝 
既是 决定 不 下 才 吉 ,所 以 就 在 看 不 见地 的 麦 捆 中 间 , 坐 了 下 去 , 吃 起 
饭 来 , 吃 着 吃 着 ,听见 梯子 上 有 脚步 声 ,抬头 一 看 ,只 见 亚 雷 马 上 站 在 
麦 扎 上面 了 一 一 那 时 那个 麦 埃 只 是 一 些 麦 捆 ,平平 铺 成 一 个 长 圆 形 。 
他 走 过 这 些 麦 捆 ,一 言 没 发 ,在 她 对 面 坐 下 。 

昔 丝 把 她 带 来 的 一 块 厚 煎饼 ,继续 吃 下 ,就 算是 正餐 。 那 时 别 的 
工人 们 ,都 聚 在 麦 秆 吉 下 面 ,在 那儿 ,轻松 散乱 的 麦 秆 ,作成 了 舒服 的 


中 七 雷 ,《 新 约 : 户 示 录 } 第 13 章 第 3、 第 4 节 :“ 有 七 雷 发 声 。” 
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安身 之 处 。 

“你 瞧 , 我 又 来 啦 ," 德 伯 说 。 

“你 为 什么 老 这 么 来 搅 我 呀 !” 苦 丝 气 得 好 像 头发 梢 儿 上 都 冒 出 
火 来 了 ,大声 说 。 

“我 搅 你 ? 我 想 ,我 倒 应 该 问 你 为 什么 来 搅 我 吧 !” 

“我 多 会 儿 搅 你 来 着 !1” 

“你 净 说 你 没 搅 我 成 吗 ? 你 就 没有 一 时 一 刻 不 来 搅 我 的 ! 你 刚 
才 恶 狠 狠 地 隔 我 的 那 双眼 睛 , 白 日 黑夜 ,都 像 刚才 那样 , 老 在 我 眼 面 
前 。 苔 丝 , 我 从 前 本 来 净 顾 仁义 道德 ,一 心 修道 ,自从 听 到 你 对 我 一 
提 咱 们 那个 小 娃娃 ,我 的 感情 就 好 像 忽 然 开 了 阅 一 般 , 往 你 那 面 儿 一 
直 冲 过 去 了 。 从 那 时 以 后 ,传教 那 条 河流 ,就 一 下 干 润 了 ,这 都 是 叫 
你 闲 的 。” 

苦 丝 只 一 言 不 发 , 隔 着 面前 。 

“怎么 ,你 现在 把 讲 道 的 事 儿 完全 丢 开 了 吗 ?" 她 问 。 

她 从 安 现 那 儿 既 然 学 会 了 现代 的 思想 里 那 种 怀疑 的 态度 ,因此 
对 于 德 伯 那 种 一 时 的 热诚 ,本 来 就 没 看 得 起 ,但 是 她 终究 是 个 女人 ， 
仍旧 不 免 心里 有 些 惊吓 。 : 

德 伯 装 作 正言 厉 色 的 样子 ,接着 说 ;:“ 完 全 丢 开 了 。 那 天 下 午 ,我 
本 来 该 上 卡 斯 特 桥 集 上 去 对 那些 醉 鬼 们 讲 道 ,可 没 去 成 ,从 那 次 以 
后 ,对 所 有 讲 道 的 约会 ,我 一 概 都 失 约 了 。 那 些 道 友 们 把 我 看 成 什么 
样子 ,我 知道 才 怪 哪 ! 哈哈 ! 那些 道 友 ! 他 们 当然 要 替 我 祷告 一 一 
蔡 我 流泪 ;因为 他 们 本 来 都 得 算是 有 好 心眼 儿 的 。 不 过 我 可 满 不 在 
乎 了 。 我 现在 既然 已 经 不 相信 那 种 事 儿 了 ,再 让 我 照旧 往 前 干 ,怎么 
能 成 娜 ? 那 不 成 了 顶 插 嘿 的 假 善人 了 吗 ! 这 么 一 来 ,我 在 他 们 中 间 ， 
简直 地 就 成 了 那个 交 给 魔鬼 ,不 让 他 们 再 污 犯 神圣 的 许 米 乃 和 亚 历 
由 大 9 了 。 你 这 真 可 以 算是 “大 报仇 :了 ! 四 年 以 前 ,我 趁 着 你 天 真 
无 那 的 时 候 , 把 你 骗 了 。 四 年 以 后 ,你 看 见 我 变 了 一 个 热诚 的 基督 徒 


DD 许 米 乃 和 亚历山大 ,《 新 约 . 提 摩 太 前 书 ) 第 1 章 第 19 节 : ”有 人 丢弃 良心 ,就 在 真 
道上 如 同 船 破坏 了 一 般 。 其 中 有 许 米 乃 和 亚历山大 ,我 已 经 把 他 们 交 给 魔鬼 ,使 
他 们 受 责 罚 , 就 不 青 谤 演 了。” 


383 


了 ,你 就 来 诱惑 我 ,让 我 再 反 教 ,让 我 也 许 万 动 不 复 ! 不 过 , 苦 丝 妹 妹 
(我 照 往常 一 样 , 叫 你 一 声 妹 妹 ) ,这 不 过 是 我 自己 这 么 随便 暗 说 一 阵 
罢了 ,你 不 必 往 心里 去 , 吓 得 那样 ! 真正 说 起 来 ,你 不 过 只 是 还 保留 
了 你 从 前 美丽 的 容颜 和 苗条 的 身材 罢了 ,你 并 没 犯 别 的 罪过 。 你 还 
没 看 见 我 的 时 候 ,我 早 就 已 经 在 麦 吉 上 看 见 你 那 苗条 的 身子 和 美丽 
的 面貌 了 一 一 你 穿着 这 种 紧 紧 的 护 襟 , 戴 着 这 种 有 耳 打 的 软 帆 ,把 你 
的 容颜 身段 ,衬托 得 更 动人 了 ;你 们 这 些 当 女工 的 , 想 要 避免 危险 ,就 
不 应 该 戴 这 种 帽子 "他 说 到 这 儿 , 静 关 地 本 了 她 一 会 ,又 发 出 了 一 声 
短促 的 冷笑 ,说 , “我 本 来 以 为 我 就 是 那 位 独身 大 弟子 的 代表 了 ， 
我 敢 说 ,要 是 那 位 大 弟子 受过 这 样 一 副 美 丽 面 和 狐 的 诱惑 ,他 也 准 得 跟 
我 一 样 ,为 了 她 放弃 了 耕 犁 @。” 

苔 丝 想 要 了 驶 他 ,但 是 在 这 个 紧 关 节 要 的 时 候 , 她 却 一 句 流 利 话 也 
说 不 出 来 了 ;他 不 理 她 ,只 接着 说 一 一 

“好 啦 ,说 到 究竟 ,你 所 供给 的 这 所 乐园 ,也 许 赶 得 上 任何 别 的 乐 
园 。 不 过 , 昔 丝 , 话 要 说 得 郑重 一 点 ?说 到 这 儿 , 德 伯 站 起 来 , 往 前 凑 
了 次 ,把 身子 斜 着 倚 在 麦 捆 之 间 ,用 咯 膊 肘 支 着 身子 “我 上 回 见 了 
你 , 听 你 说 了 他 说 的 那些 话 以 后 ,我 就 一 直 地 琢磨 那些 话 ,琢磨 了 以 
后 ,我 就 觉得 ,从 前 一 些 陈 腐 的 议论 ,是 有 些 缺 乏 常识 ;我 怎么 就 会 让 
克 莱 牧 师 的 热心 鼓动 起 来 ,那么 疯狂 一 般 从 事 讲 道 , 比 他 自己 还 热诚 
哪 ? 连 我 自己 都 不 明白 。 至 于 你 跟 你 那 位 了 不 起 的 丈夫 学 来 的 那些 
话 ,一 一 他 的 姓名 你 还 没 告诉 过 我 哪 一 一 你 上 次 说 给 我 听 的 那些 话 ， 
说 要 有 不 含 武断 的 道德 系统 ;我 可 觉得 我 绝对 办 不 到 。” | 

“如 果 你 做 不 到 一 一 你 所 说 的 那 种 一 一 武断 的 教条 ,你 至 少 能 做 
到 纯洁 爱人 的 宗教 啊 。” 

“ 哦 ,不 成 ;我 不 是 那样 的 人 ! 我 这 个 人 ,总 得 有 人 对 我 说 ,你 作 
这 个 ,你 死 后 就 有 好 处 ,你 作 那 个 , 死 后 就 有 坏处 ,总 得 有 人 对 我 这 
样 说 ,我 的 热心 才能 激动 起 来 。 哼 ,既是 没有 我 对 之 负责 的 人 ,我 自 











QD 独身 大 弟子 , 指 圣 保罗 而 言 。 
四 ” 耕 则 , 指 宣传 天 国 的 道 而 言 。《 新 约 .路 加 福音 ?第 9 章 第 62 节 ;“ 耶 稣 说 , 手 扶 着 
耕 犁 而 往 后 看 的 ,不配 进 上 帝 的 国 。” 
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然 觉 得 我 对 于 我 的 情感 行为 无 责 可 负 ; 我 要 是 你 ,亲爱 的 ,我 也 要 觉 
得 无 责 可 负 !1” 

她 很 想 驶 他 的 话 ,很 想 指点 他 ,说 神学 和 道德 ,本 是 两 种 东西 ,在 
人 类 的 原始 时 期 ,本 来 很 有 分 别 ,现在 让 他 的 糊涂 脑 盘 混 到 一 起 了 ; 
但 是 一 来 因为 安 现 . 克 莱 当 日 不 好 多 言 , 二 来 因为 苦 丝 自己 全 没 训 
练 ,三 来 因为 她 这 个 人 本 是 富 于 情感 ,不 是 富 于 理智 的 ,所 以 她 终究 
没 能 说 下 去 。 

“好 吧 ,最 亲爱 的 人 儿 ,这 本 来 没有 关系 ,” 他 又 说 。“ 我 还 是 跟从 
前 一 样 ,又 跟 你 在 一 起 了 1!” | 

“ 跟 那 时 不 一 样 一 一 跟 那 时 绝 不 一 样 一 一 完全 不 一 样 ! ”她 恳求 
他 说 。“ 再 说 ,我 从 来 就 没 对 你 有 过 热情 ! 哦 ,要 是 你 为 了 失去 信仰 ， 
就 对 我 说 出 这 种 话 来 ,那么 ,你 为 什么 不 牢 牢 地 把 住 了 你 的 信 信 哪 ?” 

“因为 你 把 我 的 信仰 都 给 我 赶 走 了 哇 ;所 以 ,你 这 个 漂亮 人 儿 , 你 
等 着 遭 报应 吧 ! 你 的 丈夫 一 点 儿 也 想不到 ,他 会 这 样 作法 自 比 吧 1 
险 , 蛤 一 一 你 虽然 让 我 离 经 频道 ,我 还 是 一 样 地 乐 不 可 支 ! 苦 丝 ,我 
现在 叫 你 迷 得 比 从 前 还 厉害 ,我 还 是 真 可 怜 你 。 虽然 你 保守 秘密 ,不 
肯 把 你 的 情况 都 对 我 说 出 来 ,我 可 看 得 出 来 ,你 的 境遇 很 坏 一 一 本 来 
应 该 珍重 爱惜 你 的 那个 人 ,可 反倒 一 点 儿 也 不 理 你 了 。” 

她 嘴 里 的 饭 难 以 下 曙 了 ;她 的 两 唇 发 干 ,她 马上 就 要 奎 住 了 。 草 
恕 下 面 吃饭 那些 工人 说 笑 的 声音 ,在 她 听 来 ,好 像 远 在 四 分 之 一 英里 
以 外 。 

“你 这 种 话 让 我 昕 着 太 难 受 了 !” 她 说 。“ 你 
我 一 点 儿 , 你 怎么 能 拿 这 种 话 来 说 给 我 听 哪 ?” 

“实话 ,实话 ,” 他 脸 上 微微 露出 内 心痛 苦 而 一 惊 的 样子 来 说 。 
“我 到 这 上 儿 来 ,并 不 是 因为 自己 把 事 做 错 了 ,来 埋怨 你 。 我 到 这 儿 来 ， 
苦 丝 ,只 是 要 来 对 你 说 ,我 不 愿意 你 这 样 干 活 儿 ,我 是 特意 为 你 来 的 。 
你 说 你 丈夫 并 不 是 我 ,你 另 有 一 个 丈夫 。 呢 ,也 许 你 有 ;不 过 我 却 从 
来 没 见 过 他 ,你 也 从 来 没 告诉 过 我 他 的 姓名 ,所 以 他 自始至终 ,只 像 
是 一 个 神话 里 的 人 物 罢了 。 不 管 怎 么 说 ,就 是 你 真 另 外 有 一 个 丈夫 ， 
我 也 总 党 得 ,我 跟 你 近 , 他 跟 你 远 。 我 无 论 怎么 ,总 是 一 心 设法 想 要 
帮 你 脱离 困难 ,但 是 你 那 位 爱 而 不 见 的 妙 人 儿 ,他 可 并 没 这 样 做 。 那 
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位 严厉 的 预言 家 何 西 阿 @ 说 的 话 ,我 从 前 常常 念 诵 ,现在 我 又 想起 
来 了 。 昔 丝 , 你 知道 不 知道 那 几 名 话 ? 一 一 “她 将 要 追随 她 的 情人 ， 
但 是 却 追 不 上 他 ;她 将 要 寻找 她 的 情人 ,但 是 却 找 不 着 他 ;那么 她 就 
该 说 啦 , 我 还 是 回 到 我 头 一 个 丈夫 那里 去 吧 ; 因 为 我 跟 我 头 一 个 丈夫 
在 一 块 的 时 候 , 我 的 光景 比 现在 好 !'…… 苔 丝 ,我 的 车 就 在 山下 等 着 
哪 ! 我 最 亲爱 一 一 不 是 他 的 爱人 一 一 我 最 亲爱 一 一 下 文 你 当然 明白 
了。” / 
”他 说 这 些 话 的 时 候 ,她 的 脸 慢 慢 变 成 了 一 片 紫 红 , 不 过 她 却 始终 

没 开口 。 : 

“我 这 回 瞎 落 ,都 是 你 闹 的 ,” 他 朝 着 她 的 腰 把 手 伸 过 去 说 ,“ 你 应 
该 跟 我 一 同 承 担 这 番 后 果 ,你 把 你 叫做 是 丈夫 的 那 头 驴 ,永远 扬 开 好 
啦 。” | 

”原先 她 吃 她 那 块 奶 构 饼 @@ 的 时 候 ,把 皮 手套 脱 下 一 只 来 , 损 在 

大 腿 上 ,她 当时 一 点 儿 也 没 给 他 防备 ,就 揪 着 手套 的 后 部 ,一 直 朝 着 
他 的 脸 气 从 从 地 抢 去 。 手 套 又 沉 又 潭 , 跟 战 士 们 的 手套 一 样 , 很 着 实 
地 一 直 打 到 他 嘴 上 。 富 于 幻想 的 人 ,也许 会 以 为 ,这 种 动作 是 她 那些 
甲骨 满 身 的 祖先 们 惯 于 作 的 把 戏 ,现在 又 发 作 了 。 当 时 亚 雷 很 凶 狼 
地 把 斜 着 的 身子 一 下 跳 了 起 来 。 手 套 打 着 了 的 地 方 ,露出 一 道 见 了 
血 的 红 印 子 ,一 会 儿 血 就 流下 来 了 ,从 嘴 上 滴 到 麦 捆 上 。 不 过 他 却 一 
时 间 就 把 怒气 压 下 去 了 ,安安 静 静 地 从 口袋 儿 里 掏 出 手绢 儿 来 , 擦 他 
嘴唇 上 的 血 。 

她 也 跳 了 起 来 ,不 过 跟着 又 坐 下 去 了 。 

“你 来 吧 ,你 惩治 我 吧 1" 她 说 ,同时 看 着 他 ,她 眼 里 的 神气 ,好 像 
一 个 让 人 捉 住 了 的 麻 和 党, 知道 自己 就 要 叫 人 弄 死 , 却 又 无 可 奈何 ,只 
能 瞪 目 而 视 。“ 你 抽 死 我 吧 , 你 打 死 我 吧 ! 底下 那些 人 ,没有 关系 ! 
我 决 不 出 声 叫喊 。 一 次 被 害 , 永 远 被 害 一 一 这 是 一 定 的 道理 1” 

“ 哦 ,没有 的 话 , 苦 丝 ,没有 的 话 ,” 他 温和 有 礼 地 说 。“ 这 种 情况 ， 


@ 何 西 阿 ,犹太 的 预言 家 ,所 作为 ( 何 西 阿 书 ), 收 入 《 旧 约 )。 这 里 所 引 是 那 本 书 的 
第 2 章 第 7 节 。 : 
@ 奴 榴 饼 , 英 国 一 种 糕饼 ,是 把 作 面包 剩 下 的 湿 面 , 放 在 撤 奶 构 上 者 熟 的 , 故 名 。 


386 


我 满 能 体谅 。 不 过 ,有 一 样 事 ,你 可 决 不 应 该 不 顾 公 道 , 径 行 忘记 :要 
是 在 婚姻 问题 上 ,你 没 把 我 弄 得 丧失 了 办 那 件 事 的 权利 ,我 不 就 要 了 
你 了 吗 ! 我 没 直截了当 地 求 你 作 我 的 太太 吗 ? 你 说 话 呀 9 

“不 错 , 有 过 。” 

“都 是 你 没 法 儿 答 应 我 吓 。 不 过 有 一 句 话 , 你 要 知道 1” 他 当时 想 
起 原先 他 求 她 的 时 候 那 种 诚心 诚意 ,再 一 看 她 现在 无 义 无 情 ,就 禁 不 
住 怒 所 勃勃 ,声音 严厉 ,同时 走 上 前 去 , 抓 住 了 她 的 肩膀 ,把 她 抓 得 直 
唤 嗪 。“ 你 记 住 了 ,我 的 夫人 ,你 从 前 没 逃 出 我 的 手心 儿 去 ! 你 这 回 
还 是 选 不 出 我 的 手心 儿 去 。 你 只 要 作 太 太 , 你 就 得 作 我 的 太太 !1” 

麦 恕 下 面 打 麦 子 的 工人 都 活动 起 来 。 

“咱们 不 必 再 拌 嘴 啦 ,他 撒 开 手 说 。 “现在 我 先 走 啦 ,下午 我 再 
来 听 你 的 答复 。 你 还 不 了 解 我 哪 ! 我 可 了 解 你 。” 

苔 丝 一 直 地 就 没 再 开口 ,只 像 僵 了 一 样 惕 在 那儿 。 才 晶 下面 的 
工人 们 都 站 起 身 来 , 伸 一 伸 有 驹 膊 ,把 喝 的 啤酒 “ 笋 伏 ” 下 去 。 德 伯 也 天 
过 麦 捆 , 下 了 梯子 。 于 是 打 麦 子 的 机 器 又 活动 起 来 ; 普 丝 在 麦子 二 次 
沙沙 的 声音 里 ,又 站 到 喻 喻 的 圆 简 旁边 原先 的 地 位 上 ,悠悠 荡 荡 地 像 
在 梦 中 一 般 , 把 麦 捆 一 个 一 个 继续 不 断 地 解 。 
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下 午 的 时 候 , 地 主 告 诉 大 家 说 :明天 机 器 的 主人 把 机 器 赁 给 别人 
了 ,今天 晚上 有 月 亮 , 看 得 见 干 活 儿 ,大 家 要 把 这 翅 麦 子 , 当夜 打 完 
了 。 因 为 这 样 ,所 以 机 器 的 铮铮 声 麦秸 的 沙沙 声 、 轮 带 的 喻 蛤 声 , 比 
先前 更 连续 不 断 , 更 老 不 停顿 了 。 

营 丝 只 低 着 头 不 停 地 工作 ,一 直到 靠近 三 点 钟 快 吃 点 心 的 时 候 ， 
她 才 抬 起 头 来 , 往 四 周 看 了 一 眼 。 只 看 见 亚 雷 . 德 伯 又 回 到 地 边 上 ， 
站 在 机 栏 门 旁 的 树 管 下 面 ; 她 见 了 他 ,并 没 觉 得 怎么 惊奇 。 德 伯 老 远 
看 见 她 抬头 看 ,就 一 面 朝 着 她 飞 了 一 个 吻 ,一 面 望 着 她 股 殷 勤 勤 地 让 
摆手 。 这 种 动作 是 对 昔 丝 表 示 ,说 他 们 两 个 先前 的 争吵 ,现在 已 经 化 
为 无 事 了 。 营 丝 只 重新 把 头 低 下 去 ,小 心 在 意 地 再 也 不 往 他 那 方面 
看 。 
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于 是 下 午 的 时 光 慢 慢 地 过 去 。 麦 埃 越 来 越 低 , 麦 秆 埃 越 来 越 高 ， 
一 袋 一 八 的 考 子 也 都 装 车 运 走 了 。 到 了 六 点 钟 的 时 候 , 麦 埃 差 不 多 
只 剩 得 和 肩膀 一 样 的 高 了 。 不 过 原先 那 一 埃 麦 子 ,虽然 已 经 让 那个 
贪 食 无 大 的 机 器 吞 下 去 了 那么 些 , 但 是 还 没 打 过 的 麦 捆 ,还 是 好 像 没 
有 数 儿 似 的 。 那 些 打 过 的 麦子 ,全 是 由 一 个 男 工 和 蔡 丝 填 到 机 器 里 
去 的 ,并 且 大 部 分 都 是 从 苦 丝 的 手 里 经 过 的 。 早 晨 的 时 候 , 才 秆 吉 还 
没有 踪影 ,现在 居然 就 变 成 一 大 堆 , 好 像 那 架 红色 喻 喻 的 大 肚子 怪 
物 ,一 面 吞 食 麦 子 ,一 面 排泄 才 秆 。 一 天 之 内 ,天 上 老 不 断 地 有 云彩 ， 
黄昏 将 近 的 时 候 , 却 有 一 阵 像 愤怒 的 日 光 ,一 一 那 就 是 狂暴 的 三 月 所 
能 有 的 夕阳 一 一 从 西天 散 出 来 , 射 到 那些 力 尽 筋 疲 , 汗 流 满面 的 工人 
脸 上 ,把 他 们 的 面目 映 成 红 铜 的 颜色 ,同时 射 到 妇女 们 束 动 的 衣 裙 
上 ,使 衣 裙 变 成 无 光 的 火焰 , 紧 贴 在 她 们 身上 。 

所 有 的 工人 ,没有 一 个 不 腰酸 背 痛 , 汗 流 气 跨 的 。 往 机 器 里 填 麦 
子 的 工人 累 得 身 疲 手 懒 , 苦 丝 只 看 见 他 那 块 红 色 的 后 脖子 上 满 粘着 
尘土 和 玫 糠 。 苦 丝 自己 仍旧 站 在 她 那 岗 位 上 ,她 那 发 红 出 汗 的 脸 上 
满 是 麦子 的 碎 导 ,她 那 白 色 的 布 帽子 上 也 让 碎 导 和 弄 得 变 成 了 棕色 。 
”女工 里 面 ,在 机 器 上 面 占据 这 样 一 个 位 置 , 随 着 机 器 的 旋转 而 振动 
的 ,只 有 她 一 个 人 。 从 前 玛 琳 和 伊 蒋 , 有 时 还 和 她 替换 替换 ,现在 麦 
埃 低 了 下 去 ,她 和 玛 琳 、 伊 蒋 就 隔 开 了 ,不 能 再 替换 了 。 机 器 老 闸 动 
不 软 ,她 全 身上 没有 一 条 神经 不 受 震动 的 ,把 她 弄 得 简直 性 了 一 般 ， 
自己 两 只 手 的 活动 ,自己 都 全 觉 不 出 来 。 连 她 自己 在 什么 地 方 ,她 都 
不 大 知道 。 伊 茨 在 下 面 告 诉 她 ,说 她 的 头发 散 了 ,她 也 没 听 见 。 

原先 脸色 项 鲜明 的 人 ,现在 也 都 渐渐 变 得 面 无 人 色 ,两 只 眼睛 也 
都 显得 虐 睛 了 。 无 论 什 么 时 候 , 苦 丝 只 要 抬 起 头 来 ,就 老 看 见 那个 越 
堆 越 高 的 麦 秆 吉 , 顶 上 站 着 只 穿 衬衫 的 工人 , 衬 着 那 北方 灰色 的 天 空 
高 高 息 起 。 麦 秆 妈 前 面 就 是 很 长 的 红色 举重 机 ,仿佛 雅 各 看 见 的 梯 
子 @ 一 样 。 举 重 机 上 , 打 过 的 麦 秆 源源 升 起 ,好 像 一 条 滚滚 上 涌 的 黄 
色 河 流 ,都 时 散在 麦 秆 吉 顶 儿 上 。 


QD ” 雅 各 看 见 的 梯子 , 见 《 旧 约 ' 创 世 记 ?第 28 章 第 11 节 ;“ 雅 各 梦 见 一 个 梯子 立 在 地 
上 ,梯子 的 头顶 着 天 ,有 上 帝 的 使 者 在 梯子 上 ,上 去 下 来 。 
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苦 丝 那 时 知道 亚 雷 . 德 伯 一 定 还 在 这 儿 老 远 看 着 她 ,不 过 究竟 在 
哪个 地 点 ,她 说 不 出 来 轩 了 。 他 在 这 儿 , 很 有 借口 ;因为 等 到 回头 万 
志 快 拆 完了 的 时 候 , 麦 抬 底下 剩 有 许多 耗子 ,要 把 它们 都 打 死 ,所 以 
那 时 就 有 以 打猎 为 戏 的 各 色 人 等 一 一 不 是 雇 来 打 麦 子 的 ,有 些 文明 
人 , 带 着 小 猎狗 和 奇怪 好 玩 儿 的 烟 引 ,有 些 是 粗鲁 人 , 拿 着 棍棒 和 石 
” 头 一 一 都 来 帮忙 。 

但 是 还 得 再 干 一 个 钟头 ,才能 拆 到 麦 翅 底 儿 藏 耗子 的 那 一 层 , 那 
时 阿 伯 绥 旁 巨人 山上 的 夕照 已 经 消失 了 ,同时 三 月 里 的 淡白 月 亮 ,就 
在 对 方 米尔 寺 和 沙 兹 津 那 面 的 天 边 上 升 起 。 别 的 女工 有 时 喝 一 点 
酒 , 助 助力 气 ,惟有 苦 丝 自 己 ,因为 让 小 时 家 里 的 光景 吓 怕 了 , 滴 酒 不 
敢 沾 唇 ,因此 工作 到 最 后 一 两 点 钟 的 时 候 , 玛 琳 鞭 苦 丝 担心 ,但 是 她 
又 离 苦 丝 太 远 ,不 能 跟 苦 丝 说 话 。 苦 丝 呢 , 仍 提 挣 托 着 工作 下 去 ; 因 
为 要 是 她 应 不 起 这 份 差 事 来 , 那 她 就 得 离开 这 儿 , 保 不 住 饭 碗 了 ;这 
种 失业 的 可 能 性 ,要 是 在 一 两 个 月 以 前 发 生 , 她 一 定 能 够 处 之 坦然 ， 
”也 许 还 会 觉得 如 释 重负 呢 。 但 是 自从 德 伯 又 在 她 身边 追随 以 后 ,这 
种 情况 却 成 了 她 惟一 的 铠 惧 了 。 

分 麦 拥 和 填 麦 子 的 人 已 经 把 麦 吉 弄 得 很 低 很 禾 , 地 上 的 人 都 能 
和 麦 燥 上 的 人 交谈 了 。 正 在 那 时 , 苦 丝 没 想到 ,东家 葛 露 持 上 了 机 
器 ,对 她 说 ,要 是 她 想 去 会 她 的 朋友 ,她 就 去 吧 ,他 可 以 打发 别人 来 替 
她 。 她 心里 知道 ,这 个 “朋友 ”自然 是 德 伯 了 ,这 一 定 是 那 位 朋友 (或 
者 也 可 以 说 仇敌 ) 先 跟 农夫 说 好 了 ,所 以 他 才 有 这 种 退让 的 举动 。 但 
是 她 却 播 了 播 头 ,仍旧 继续 工作 。 

后 来 到 了 还 耗子 的 时 候 了 ,大 家 都 动 起 手 来 。 原 来 麦 抬 渐渐 往 
下 低 矮 ,耗子 们 也 都 跟着 渐渐 往 下 逃避 ,等 到 后 来 ,它们 全 都 挤 在 麦 
翅 底 儿 上 了 ;在 它们 最 后 的 逃难 所 叫 人 发 现 了 的 时 候 , 它 们 就 都 在 平 
地 上 四 面 逃 散 。 只 听 得 喝 得 半 醇 的 玛 琳 忽 然 尖 着 嗓子 大 声 颈 叫 起 
来 ,大 家 就 知道 , 那 一 定 是 有 耗子 跑 到 她 身上 去 了 一 一 别 的 女工 ,为 
防止 这 种 可 怕 的 情况 起 见 ,都 用 种 种 方法 防护 自己 ,有 的 把 裙子 折 起 
来 ,有 的 把 身子 站 高 了 。 那 只 耗子 结果 总 算 弄 出 来 了 , 那 时 狗 也 叫 ， 
男 人 也 喊 ,女人 也 喷 , 有 的 忽 骂 ,有 的 躁 脚 ,一 片 杂乱 ,好像 魔 鬼 在 魔 
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官 O 里 一 般 。 就 在 这 种 扰乱 之 中 , 昔 丝 把 最 后 的 一 捆 麦 子 解 开 了 ， 
机 器 的 圆 简 渐 渐 停止 了 ,机 器 的 声音 慢 慢 停 住 了 , 苦 丝 也 从 机 器 上 走 
到 地 上 了 。 

她 的 情人 ,原先 只 看 着 别人 捕 打 耗子 ,现在 立刻 就 走 到 她 身 旁 。 

“你 到 底 要 想 怎么 着 一 一 连 打 耳光 羞辱 你 都 打 不 走 你 吗 1” 她 只 
能 声 微 气 弱 地 说 。 她 那 时 已 经 疲乏 至 极 , 连 大 声 说 话 的 气力 都 没有 

“要 是 我 会 因为 你 说 的 话 ,做 的 事 , 生 起 气 来 , 那 我 就 真 太 傻 了 ,” 
他 用 从 前 在 纯 瑞 疹 那 种 诱惑 的 口气 对 她 说 。“ 你 瞧 你 的 小 腹 膊 小 腿 
儿 , 拌 得 那么 厉害 ! 你 现在 真 跟 一 个 流 过 血 的 小 牛犊 一 样 地 软 了 ,你 
自己 也 不 是 不 知道 你 这 种 情况 ;本 来 自从 我 来 到 这 儿 以 后 ,你 可 以 什 
么 都 不 必 干 的 ,你 怎么 偏 要 干 , 偏 要 这 么 偏 强 哪 ! 不 过 我 已 经 质问 过 
那个 农夫 了 ,说 他 不 应 该 用 女工 使 燕 汽 打 麦 机 。 女 工本 来 不 应 该 干 
这 种 活 儿 ;好 一 点 儿 的 农田 ,都 没有 用 女工 使 燕 汽 打 麦 机 的 了 ,他 也 
不 是 不 知道 。 现 在 我 送 你 回 家 去 取 。” 

“好 吧 ,” 她 疲乏 无 力 地 走 着 回答 说 。“ 你 要 送 我 去 你 就 送 吧 1 我 
倒 想 过 ,你 来 求 我 嫁 你 的 时 候 , 你 还 不 知道 我 已 经 结 了 婚 了 哪 。 我 本 
来 老 认为 你 是 个 坏人 ,其 实 你 也 许 一 一 也 许 比 我 认识 的 那个 你 好 点 
儿 。 凡 是 你 好 心 好 意 对 我 作 的 事 ,我 都 知情 ,不 是 好 心 好 意 作 的 ,我 
一 概 都 生气 。 有 的 时 候 我 很 难 捉摸 住 你 的 真 用 意 。” 

“即便 我 不 能 把 咱们 两 个 从 前 的 关系 变 成 合法 的 关系 ,至 少 我 也 
可 以 帮助 帮助 你 。 我 这 回 帮 你 ,一 定 要 顾 到 你 的 心情 , 决 不 能 像 从 前 
那样 。 我 那 一 阵 的 宗教 迷 ( 不 管 它 是 什么 ) ,现在 已 经 过 了 劲 儿 了 。 
不 过 我 还 有 点 儿 人 性 ,至 少 我 希望 还 有 点 儿 人 性 。 现 在 , 苔 丝 , 我 拿 
男女 之 间 一 切 强烈 温柔 的 感情 起 拆 ,你 信 我 好 啦 。 我 这 点 儿 家 当 , 准 
够 让 你 跟 你 父母 弟妹 吃 穿 日 用 的 ,只 吃 穿 日 用 还 用 不 了 哪 ! 只 要 你 
信得过 我 ,我 准 能 让 他 们 和 舒 舒 服 服 地 过 日 子 。” 四 


Q@ 魔鬼 在 魔 官 , 密 尔 顿 的 ( 失 乐 园 ) 第 1 卷 第 751 行 以 下 描写 魔 宫 开会 ; 魔 队 中 的 重 
要 角色 ,全 赴 魔 官 而 来 ;只 见 魔 官 各 处 门户 ,都 全 塞 满 ,而 魔 宫 大 廷 ,空中 地 上 , 拥 
挤 不 堪 。 仿 佛 春暖 花 开 , 宣 蜂 群 飞 梨 外 云云 。 
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“你 新 近 见 他 们 来 着 吗 ?" 苦 丝 急忙 问 。 

“ 见 来 着 。 那 时 他 们 并 不 知道 你 在 什么 地 方 。 我 这 是 碰巧 儿 才 
在 这 儿 找到 你 的 。” 

苔 丝 当 时 在 她 寄 寅 的 那 所 小 房 儿 外 面 站 住 了 。 德 伯 也 在 她 身 旁 
“_ 停 下 来 。 清 冷 的 明月 ,从 园 篇 的 树枝 间 , 斜 眼 醚 着 若 丝 疲劳 的 面目 。 

“别提 我 弟弟 妹妹 啦 一 一 别 把 我 弄 得 一 分 力气 都 没有 啦 1” 她 说 。 
“你 要 帮助 他 们 一 一 上 帝 知 道 他 们 需要 帮助 一 一 你 就 帮助 他 们 好 啦 ， 
不 必 告 诉 我 。 不 过 我 还 是 不 要 你 帮助 ,还 是 不 要 !" 她 颈 着 说 。“ 你 的 
东西 我 一 概 不 要 ,不 管 为 我 自己 ,也 不 管 为 他 们 ,我 都 不 要 多 

走 到 门 前 ,他 并 没 陪 她 进去 ,因为 她 跟 那 一 家 人 住 在 一 块 儿 , 一 
进门 里 ,一 切 都 是 公开 的 了 。 她 到 了 屋 里 ,在 一 个 洗衣 盆 里 洗 了 澡 ， 
跟 那 一 家 子 一 块 儿 吃 了 晚饭 ,这些 事 刚 一 办 完 ,她 马上 就 琢磨 起 来 。 
她 走 到 靠 墙 放 着 的 桌子 旁边 ,在 自己 独 用 的 一 稚 小 灯 的 灯光 下 , 热 热 
烈 烈 地 写 道 : 


我 自己 的 丈夫 ,一 一 你 一 定 得 让 我 这 么 称呼 你 一 一 即便 这 
样 称呼 你 ,会 让 你 想起 我 这 样 一 个 毫 无 价值 的 女人 来 而 落 你 生 
气 , 我 也 非 这 样 称呼 你 不 可 。 我 自己 的 丈夫 ,我 现在 一 定 得 哀求 
你 来 救 救 我 的 苦难 四 ,我 没有 别 的 人 可 以 哀求 ! 安 珊 呀 ,我 现在 
受 的 诱惑 太 大 了 。 我 不 敢 说 这 个 人 是 谁 , 我 也 实在 不 愿意 写 信 
告诉 你 这 种 事 。 但 是 我 却 是 老 倚 靠 你 的 ,我 倚靠 你 的 情况 ,简直 
你 都 想象 不 出 来 ! 你 能 不 能 趁 着 现在 还 没 发 生 什么 可 怕 的 事 以 
前 ,立刻 到 我 这 儿 来 呢 ? 或 ,我 知道 你 不 能 ,因为 你 离 我 那样 远 。 
不 过 要 是 你 不 能 到 我 这 儿 来 ,也 不 让 我 到 你 那儿 去 , 那 我 起 我 就 
“ 非 死 不 可 了 。 你 给 我 的 这 种 无 罚 ,本 是 我 应 当 受 的 一 这 我 很 
知道 一 一 是 我 很 应 当 受 的 一 一 你 对 我 发 怒 ,很 正当 ,很 公正 。 不 
过 , 安 绵 呀 ,请 你 一 一 请 你 不 要 净 公 正 一 一 请 你 多 少 慈 患 一 点 儿 
吧 。 请 你 不 必 管 我 该 不 该 受 你 的 臣 翡 , 快 回来 吧 ! 要 是 你 回来 
了 ,我 情愿 死 在 你 怀 里 ! 只 要 你 能 饶 妇 我 ,我 死 了 都 甘心 ! 


QW) 《 旧 约 :诗篇 3 第 128 篇 ”他 在 苦难 中 哀求 耶和华 。 
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安 现 呀 ,我 完全 是 为 你 活着 的 。 我 太 爱 你 了 ,因此 虽然 你 离 
开 了 我 ,我 也 不 她 你 ,并 且 我 知道 你 当时 一 定 得 找到 一 块 农田 。 
你 不 要 以 为 我 会 对 你 说 刻薄 话 或 者 牢骚 话 。 我 只 要 你 回来 。 我 
没有 你 ,简直 就 没有 生 趣 ,我 这 亲爱 的 人 , 哦 ,一 点 儿 生 趣 也 没 
有 ! 我 工作 也 不 要 紧 , 只 要 你 肯 写 几 个 字 给 我 ,告诉 我 说 “我 就 
来 啦 ”, 那 我 就 等 你 , 哦 , 安 现 , 并 且 还 高 高 兴 兴 地 等 你 哪 ! 

咱们 两 个 结婚 以 后 ,我 的 宗教 就 是 :在 思想 上 和 外 狐 上 都 串 
心 对 你 ,因此 就 是 有 人 冷 不 防 对 我 说 句 奉 承 话 ,我 都 觉得 对 不 起 
你 。 难 道 你 现在 就 半点 儿 也 没有 从 前 在 牛奶 场 里 那 种 心情 了 
吗 ? 如 果 有 的 话 , 你 怎么 能 老 不 理 我 呢 ? 安 珊 ,我 现在 还 是 使 你 
发 生 恋爱 的 那个 女人 ;不 错 ,还 是 ,一 模 一 样 ! 我 并 不 是 你 从 来 
没 见 过 的 那个 使 你 厌恶 的 女人 。 自 从 我 遇见 你 以 后 ,我 的 过 去 
又 算得 了 什么 呢 ? 我 的 过 去 已 经 完全 消灭 了 。 我 又 变 成 另 一 个 
女人 了 ,又 从 你 那里 得 到 一 个 新 生命 了 。 我 怎么 还 会 是 从 前 那 
个 女人 呢 ? 你 怎么 会 看 不 出 这 一 点 来 名? 素 爱 的 呀 ,只 要 你 有 
一 丁点 儿 自 负 , 只 要 你 能 够 自信 你 有 一 种 力量 ,能 让 我 前 后 变 成 
两 个 人 , 那 你 也 许 就 肯 回 来 找 我 了 , 找 你 这 可 怜 的 妻子 了 。 

在 我 正 浸 在 受潮 里 的 时 候 , 我 曾 相 信 你 能 永远 爱 我 , 那 时 我 
有 多 么 使 呀 ! 我 时 就 应 该 明白 , 那 种 情况 不 会 落 到 我 这 种 可 怜 
的 人 身上 ,不 过 我 伤心 ,不 但 为 的 已 往 ,并 且 还 为 的 眼前 。 你 想 
一 想 , 你 想 我 老 一 一 老 看 不 见 你 ,我 心里 该 怎样 难过 ! 唉 ,我 心 
里 成 天 成 夜 ,就 没有 一 时 一 刻 不 难过 的 。 如 果 我 能 让 你 的 心 ,一 
天 之 内 , 像 我 这 样 疼 上 一 分 一 秒 , 那 也 许可 以 让 你 对 我 这 样 一 个 
狐 单 无 依 的 人 ,生出 怜 帆 的 心 来 了 。 

安 现 呀 ,别人 还 都 说 我 怪 好 看 的 哪 ( 不 是 好 看 ,他 们 是 说 漂 
亮 , 因 为 我 要 一 个 字 不 差 地 告诉 你 )。 也 许 我 还 好 看 ,不 过 我 对 
于 我 的 容 摇 却 不 宝贵 ;我 尾 意 有 这 种 容 狐 ,只 是 因为 这 种 容 雏 是 
属于 你 的 ,只 是 因为 我 也 许 至 少 还 有 一 样 东 西 ,值得 为 你 所 有 。 
我 对 于 这 种 情况 感觉 得 非常 地 强烈 ,所 以 碰 到 有 人 因为 我 好 看 ， 
跟 我 起 腻 , 我 就 用 布 ,把 我 的 脸 误 起来, 好像 绷带 误伤 一 样 ,只 要 
别人 相信 我 ,我 就 老 这 样 办 。 嘱 , 安 珊 呀 ,我 对 你 说 这 些 话 , 并 不 
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是 对 你 夸张 ,你 一 定 知道 我 是 不 会 夺 张 的 。 我 对 你 说 这 些 话 ,只 
是 想 要 让 你 到 我 这 儿 来 就 是 了 ! 

要 是 你 真 不 能 到 我 这 儿 来 ， 你 能 不 能 让 我 到 你 那儿 去 多? 
我 先 已 经 说 过 ,现在 正 有 人 麻烦 我 , 遥 迫 我 ,要 让 我 作 我 不 肯 作 
的 事 。 当 然 我 是 丝毫 不 肯 届 服 的 。 但 是 我 却 老 担心 ,害怕 会 有 
什么 意 想 不 到 的 事故 ,引起 严重 的 后 果 。 而 且 我 又 因为 有 了 头 
一 次 的 错误 ,所 以 现在 一 点 儿 也 没有 保障 。 关 于 这 一 点 ,我 不 愿 
意 再 多 说 ,一 提 到 这 一 节 , 我 就 非常 地 苦恼 。 但 是 ,如 果 我 这 一 
短笛 挥 到 了 可 和 怕 的 陷 潮 里 而 路 落 了 , 那 我 这 一 次 的 情况 , 比 我 头 
一 次 的 ,可 就 要 更 坏 了 。 哦 ,天 哪 ,这 种 情况 我 简直 不 敢 想 ! 你 
让 我 马上 到 你 那儿 去 吧 ,再 不 ,你 就 马上 到 我 这 儿 来 吧 ! 

只 要 我 中 你 住 在 一 块 儿 ,就 是 不 能 作 你 的 妻子 ,就 是 作 你 的 
奴 什 ,我 也 甘心 ,不 但 甘心 ,而且 还 快乐 。 我 只 要 能 靠近 你 ,能 看 
到 你 几 眼 ,能 自己 觉得 你 是 我 的 人 ,就 满足 了 。 

因为 你 不 在 这 儿 ,所 以 我 觉得 ,阳光 之 下 ,没有 一 样 值得 看 
的 东西 。 地 里 的 百 嘴 儿 和 核 乌 ,我 现在 不 喜欢 看 了 ,因为 我 想起 
那个 跟 我 一 同 看 它们 的 你 ,我 怎么 能 不 难过 呢 ? 我 不 论 在 天 上 ， 
不 论 在 地 上 ,也 不 论 在 地 下 ,都 不 想 别 的 ,只 想 你 ,只 想 跟 你 见 
面 。 我 自己 最 亲爱 的 ! 你 来 吧 !1 快 来 吧 ! 快 来 把 我 从 威胁 我 的 
大 难 里 救出 来 吧 ! 你 这 心 都 碎 了 而 仍旧 至 死 不 渝 的 

葡 丝 。 
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人 痛 丝 这 封 情 辞 奶 切 的 信 , 不 久 就 寡 到 西边 那个 空气 柔和 、 土 壤 肥 


沃 的 平谷 (和 棱 窟 槐 完全 不 同 的 平谷 ,因为 一 来 那里 的 土壤 , 稍 加 人 
力 就 能 长 东西 ,二 来 那里 的 人 民 , 虽 然 和 这 里 并 没什么 两 样 ,在 昔 丝 
眼 里 却 大 不 相同 ) , 投 到 幽雅 恬静 的 牧师 公馆 , 放 在 公馆 里 的 早饭 桌 
子 上 了 。 原 来 安 现 . 克 莱 ,满怀 忧 思 , 远 涉 异 国 , 时 刻 把 他 迁徙 往来 的 
行踪 向 他 父亲 报告 ,所 以 他 嘱 只 苦 丝 , 叫 她 把 所 有 的 信 , 都 从 他 父亲 
手 里 转 寄 ,无 非 是 为 妥当 起 见 。 
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老 克 莱 先 生 看 完了 信封 儿 上 写 的 字 ,对 他 太太 说 :我 看 这 封 信 ， 
一 定 是 安 现 的 媳妇 写 给 他 的 ; 安 现 不 是 来 信 , 说 下 月 底 要 离开 里 约 @ 
回 家 一 趟 吗 ? 要 是 他 真 打算 那样 办 ,那么 ,这 封 信 一 转 给 他 ,我 想 就 
能 催促 他 更 早 动身 了 。” 他 想起 他 儿媳 妇 ,就 不 觉 喘 起 粗 气 来 ;于 是 他 
在 那 封 信 上 , 另 标 上 地 址 ,把 它 立 刻 转 寄 给 安 现 。 

“亲爱 的 人 ,我 只 盼望 他 能 平平 安安 地 回来 就 得 啦 ,” 克 莱 太 太 哪 
咏 着 说 。“ 我 一 定 要 一 辈子 都 觉得 你 待 儿 子 偏心 ,一 直到 我 死 那天 为 
止 。 你 原先 应 该 不 管 他 信教 不 信教 ,把 他 也 送 到 剑桥 ,让 他 跟 他 那 两 
个 哥哥 一 样 地 去 念书 才 对 。 你 要 是 把 他 送 到 剑桥 ,那么 ,他 在 那儿 ， 
耳濡目染 ,也 许 会 慢 慢 变 了 思想 ,到 后 来 说 不 定 也 能 当 个 牧师 了 。 反 
正 不 管 他 能 进 教 会 不 能 进 教会 ,你 要 是 那么 办 了 ,总 似乎 公平 一 点 
儿 。” / 
克 莱 太 太 为 了 儿子 们 的 问题 埋怨 她 丈夫 的 伤心 话 , 老 不 过 是 这 
几 句 。 就 是 这 兄 名 ,她 也 不 常 发 泄 ; 因 为 她 这 个 人 ,不 但 信教 笃 诚 ,并 
上 且 待 人 周到 ,她 还 很 知道 老头 儿 的 心事 ,很 明白 他 也 正 因 为 没 把 三 个 
儿子 一 体 待遇 ,觉得 难过 。 到 了 晚上 ,老头 儿 往 往 睡 不 着 觉 , 她 常 听 
见 他 一 面 为 安 现 叹 息 ,一 面 又 遏制 叹息 ,向 上 帝 实 告 。 但 是 这 位 斩 钉 
截 铁 的 福音 教徒 ,虽然 心疼 小 儿子 ,而 即便 到 了 现在 ,也 并 不 认为 自 
己 的 办 法 不 对 ;因为 他 琢磨 ,要 是 他 把 他 那个 不 信教 的 小 儿子 ,也 送 
到 大 学 里 去 , 跟 他 那 两 个 大 儿子 一 样 地 受 高 等 教育 ,那么 ,这 个 不 信 
上 帝 的 小 儿子 ,也许 会 利用 大 学 里 的 知识 ,来 批评 驶 正 老头 儿 自 己 一 
生 宣传 的 教义 ,来 批评 驶 正 他 打算 让 当 牧 师 的 儿子 们 也 宣传 的 教义 
了 ;这 种 情况 虽然 不 一 定 就 有 ,可 也 不 一 定 就 没有 。 他 想到 这 儿 , 就 
觉得 他 没 把 小 儿子 送 到 大 学 ,还 是 对 的 ,因为 扶助 两 个 信奉 上 帝 的 儿 
子 ,让 他 们 成 为 宣传 圣 道 的 人 ,再 同样 扶助 一 个 不 信 上 帝 的 儿子 ,让 
他 成 为 一 个 反对 上 帝 的 人 ,这 种 办 法 ,对 他 的 教义 、 他 的 地 位 、 他 的 希 
望 ,全 都 矛盾 。 虽 然 如 此 ,他 却 很 爱 他 这 个 起 错 了 名 字 的 小 儿子 @， 


山 里 约 是 巴西 旧 都 里 约 热 内 卢 的 简称 。 
加 ” 安 现 原文 Angel, 通 译 “ 安 琪 儿 ” ,本 天 使 之 意 。 天 使 应 宣传 上 帝 之 道 ,而 安 现 却 不 
信 上 帝 , 不 天 为 牧师 ,是 名 不 符 实 , 故 云 。 
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因为 自己 没 把 他 送 进 大 学 ,心中 暗暗 难过 ,好 像 亚 伯 拉 罕 , 一 面 把 命 
定 该 死 的 以 撒 带 到 山上 了, 一 面 又 不 能 不 心疼 他 , 正 是 一 样 。 他 暗中 
问心 自 答 的 痛 悔 , 比 他 太太 明白 说 出 的 抱怨 ,可 就 苦 得 多 啦 。 

关于 克 菜 和 苔 丝 这 件 不 幸 的 婚事 ,他们 老 两 口子 ,也 觉得 是 他 们 
自己 的 过 错 。 因 为 他 们 要 是 不 让 安 现 去 学 庄稼 ,他 怎么 会 跟 庄 稼 地 
里 的 女孩 子 们 磁 到 一 块 儿 呢 ? 安 现 和 他 媳妇 分 离 的 原因 ,他 们 并 不 
清楚 ,分 离 的 日 期 ,他们 也 不 知道 。 起 初 的 时 候 , 他 们 还 以 为 必定 有 
什么 很 厉害 的 厌恶 , 才 朵 到 这 一 步 。 但 是 安 现 后 来 信 革 有 时 还 偶然 
提 到 要 回来 领 他 媳妇 的 话 ; 从 这 种 话 里 看 来 ,他 们 希望 ,这 番 分 离 也 
许 还 不 像 他 们 想 的 那样 ,一 别 永 离 ,不 能 复 和 。 安 珊 曾 对 他 们 提 过 ， 
说 昔 丝 住 在 她 娘家 ;不 过 他 们 因为 不 知道 有 什么 改善 这 件 事 的 办 法 ， 
所 以 他 们 就 决定 不 过 问 这 件 事 。 

在 这 个 时 候 , 昔 丝 的 丈夫 , 正 骑 着 一 匹 骤 子 ,经 过 一 片 浩渺 无 际 
的 大 平原 ,从 南美 洲 大 陆 的 腹地 , 往 有 海岸 的 地 方 走 去 。 他 这 番 异 乡 
做 客 的 经 历 ,说 起 来 很 令 人 伤心 。 他 到 那儿 不 久 ,就 得 了 一 场 重病 ， 
重病 之 后 ,身体 就 老 没 完全 复原 。 等 到 后 来 ,他 把 在 那儿 经 营 农田 的 
希望 ,渐渐 差不多 完全 放弃 了 ,不 过 当时 他 还 没有 十 二 分 的 决心 要 高 
开 那 儿 , 所 以 就 没 把 他 放弃 南美 的 计划 告诉 他 父母 。 

跟着 克 莱 以 后 来 的 农田 工人 ,也 都 因为 信 了 在 这 儿 人 能够 逍遥 安 
逸 地 独立 谋生 的 话 , 上 了 大 当 , 来 到 这 儿 受 苦 遭 难 ,有 的 得 病 , 有 的 死 
去 。 他 有 时 看 见 , 有 些 从 英国 农田 上 来 的 女人 , 怀 里 抱 着 小 婴孩 ,在 
”这 上 儿 奔 波 冉 涉 ,在 路 上 走 着 的 时 候 , 小 婴孩 就 有 时 得 了 热 病 ,一 命 鸣 
呼 ;于 是 当 母 亲 的 就 用 两 只 空手 ,把 松 松 的 土地 掘 成 一 个 小 坑 ,再 用 
空手 把 小 孩 掩埋 ,掩埋 完了 , 掉 一 两 滴 眼 泪 ,照旧 还 得 往 前 奔波 。 

安 现 本 来 打算 到 英国 北部 或 者 东部 去 作 庄 稼 , 没 打 算 到 巴西 来 。 
那 原 是 他 当时 一 阵 绝望 灰心 , 狼 而 走 险 ,所 以 才 远 涉 异 国 ; 磁 巧 , 那 时 


出 《 旧 约 : 创 世 记 ) 第 22 章 说 ,上 帝 要 试验 亚伯拉罕 , 叫 他 把 他 的 独子 以 撤 带 到 上 帝 
所 指示 他 的 山上 , 献 为 烤 条 。 …… 亚伯拉罕 带 以 撤 到 了 上 帝 所 指示 的 地 方 , 筑 了 
坛 , 绑 他 儿子 在 坛 的 菜 上 , 拿 刀 要 杀 他 儿子 ,耶和华 的 使 者 从 天 上 呼叫 他 ,不 叫 他 
杀 。 
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英国 农 人 上 巴西 去 的 运动 , 跟 他 想 要 逃 避 已 往 的 愿望 ,不 谋 而 合 。 

他 在 外 国 待 了 这 些 时 候 , 在 心境 上 就 像 老 了 十 二 年 似 的 。 他 现 
在 觉得 ,人 生 里 有 价值 的 事 ,并 不 是 人 生 的 美丽 , 却 是 人 生 的 酸 辛 。 
他 对 于 前 人 所 讲 的 宗教 ,本 来 早 就 不 信服 了 ,现在 对 于 前 人 评定 的 道 
德 ,也 不 信服 起 来 。 他 觉得 那 种 道德 的 评定 ,应 该 重新 改正 。 谁 能 算 
是 真有 道德 的 男人 呢 ? 或 者 问 得 更 切 题 一 点 , 谁 能 算是 真有 道德 的 
女人 呢 ? 批评 一 个 人 人 格 的 好 坏 ,不 但 得 看 这 个 人 已 经 作 过 的 事 ,还 
得 看 他 的 目的 和 冲动 ;好 坏 的 真正 依据 ,不 是 已 成 事实 的 行为 , 却 是 
未 成 事实 的 意向 。 

-这样 说 来 , 昔 丝 得 算是 好 ,还 是 得 算是 坏 呢 ? 

他 一 旦 用 这 种 眼光 观察 苦 丝 ,就 后 悔 从 前 对 昔 丝 不 该 那么 卤 莽 ， 
心里 就 难过 起 来 。 他 还 是 永远 把 她 遗弃 了 呢 , 还 是 暂时 把 她 遗弃 了 
呢 ? 他 现在 再 说 不 出 永远 把 她 遗弃 这 种 话 来 了 。 既 是 说 不 出 这 种 话 
来 , 那 就 是 说 ,他 在 精神 上 现在 是 祖 护 苦 丝 的 了 。 

克 菜 对 苦 丝 有 旧情 渐渐 复 昔 的 时 候 , 正 是 苦 丝 在 校 窟 槐 寄居 的 日 
子 , 不 过 那 时 , 苦 丝 还 没 敢 冒 昧 写 信 ,把 她 的 情况 和 感情 ,对 克 菜 说 出 
来 。 克 某 那 时 心里 迷惑 得 不 知 所 措 ; 因 为 他 不 知 所 措 ,就 没 顾 得 去 考 
查 她 不 通信 的 动机 了 。 因 此 她 那 种 驯服 听话 的 静默 ,可 就 叫 他 误解 
了 。 因 为 克 莱 不 了 解 , 她 所 以 那样 绒 默 ,只 是 因为 ,她 要 严格 遵守 他 
的 命令 一 一 他 当时 说 完了 ,以 后 又 忘记 了 的 命令 ;中 是 因为 ,她 虽然 
生来 就 有 大 无 其 的 精神 ,但 是 对 于 自己 的 权利 , 却 不 作 主 张 ;只 是 因 
为 ,她 认为 他 的 判断 ,完全 正确 ;只 是 因为 ,她 低 心 俯首 ,甘愿 认错 。 
如 果 他 当时 了 解 了 , 那 她 的 线 默 ,就 可 以 抵 得 过 千言 万 语 了 。 

克 莱 骑 在 又 子 上 从 内 地 往 海口 去 的 时 候 , 另 有 一 个 人 ,和 他 做 伴 
儿 。 那 也 是 一 个 英国 人 ,并 且 和 克 莱 一 样 ,也 想到 巴西 来 作 庄 稼 ,不 


山 批评 一 个 人 的 好 坏 …… 意 向 ,这 一 段 话 , 受 布朗 宁 的 《 拉 拜 .本 .艾滋 拉 》 一 诗 的 影 
响 ,参看 该 诗 第 23 一 25 段 。 这 三 段 诗 的 大 意 , 极 简 括 言 之 ,是 说 :不 要 依据 通常 
所 说 的 “工作 "下 判断 。 所 有 世人 不 能 衡量 的 ,如 尚未 发 展 起 来 的 为 善之 本 能 , 尚 
未 确立 之 目的 ,不 能 规范 到 实际 行动 以 内 的 思想 ,不 能 拘束 在 语言 范围 以 内 的 幻 
想 , 在 上 帝 的 心目 中 ,都 是 有 价值 的 事物 。 哈 代 极 爱 此 诗 ,临终 之 夜 , 尚 令 人 为 他 
读 此 诗 。 
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过 却 是 从 英国 别 的 地 方 来 的 。 他 们 两 个 都 心意 温 丧 ,所 以 两 个 就 谈 
起 故国 旧情 来 了 。 心 腹 话 换 来 心腹 话 。 原 来 男人 有 一 种 怪 脾 气 , 自 
已 的 私事 ,不 肯 对 亲近 的 朋友 吐露 , 却 爱 对 陌生 的 人 说 ,尤其 是 远 在 
他 乡 的 时 候 。 所 以 当时 克 莱 一 面 跟 他 的 同伴 骑 着 又 子 往 前 走 ,一面 
就 把 他 愁 思 蒙 心 的 婚事 都 对 他 说 了 。 

他 那 位 同伴 走 过 的 国土 , 见 过 的 民族 ,都 比 安 现 多 。 他 既是 识 多 
见 广 ,所 以 这 种 越 乎 社会 常 轨 的 事情 , 据 乡 曲 之 见 看 来 ,固然 有 无 限 
的 重大 性 , 据 他 看 来 , 却 只 像 高 山 和 低谷 的 起 伏 不 平 ,对 于 地 球 整 个 
的 浑圆 形体 那样 。 他 对 于 这 件 事 的 看 法 ,和 安 现 完全 不 同 ;他 以 为 ， 
苦 丝 既 然 将 来 能 作 一 个 好 太太 , 那 她 从 前 怎么 样 ,就 无 足 轻重 ;并 且 
明明 白白 地 告诉 克 莱 ,说 他 不 应 该 跟 苦 丝 分 离 。 

他 们 说 完了 这 番 话 以 后 ,第 二 天 就 遇 上 了 一 场 雷 雨 ,让 雷雨 一 
淋 , 克 莱 的 同伴 就 发 烧 病 倒 , 到 了 那个 礼拜 末 ,就 一 命 鸭 呼 了 。 克 莱 
等 了 几 个 钟头 ,把 他 的 伴侣 掩埋 好 了 , 才 又 上 了 路 。 

克 莱 对 于 这 位 心胸 宽 害 的 伴侣 ,只 是 邂逅 相遇 ,除了 他 那 平常 的 
姓名 而 外 , 别 的 一 概 不 知 。 但 是 他 随便 说 的 那 几 句 话 , 却 因为 他 这 一 
死 ,而 变 成 了 至 理 名 言 了 ; 那 几 句 话 对 于 克 莱 的 影响 , 比 一 切 哲 学 家 
精 思 熟 虑 的 伦理 学 说 ,还 有 力量 。 他 把 自己 的 福 狭 见解 , 跟 这 位 的 豁 
达 心 胸 一 比 ,就 不 党 自 羞 自 愧 。 于 是 他 那些 自 相 矛盾 之 处 ,就 如 同 潮 
水 一 般 , 渭 上 了 他 的 心头 。 他 从 前 不 是 一 心 贬 抑 基 督 文明 ,提倡 希腊 
文明 吗 ? 据 希 腊 人 看 来 ,一 个 人 因为 受 了 强暴 才 届 服 , 那 种 届 服 能 减 
削 那 个 人 的 人 格 吗 ? 他 固然 觉得 ,童贞 丧失 是 可 懂 恨 的 (他 这 种 心理 
是 他 从 神秘 的 信 爷 一同 承袭 而 来 的 ) ,但 是 如 果 童 贞 的 丧失 ,是 由 于 
受 人 欺骗 , 那 他 就 应 该 承认 ,这 种 心理 至 少 有 修改 的 必要 。 他 想到 这 
里 ,就 悔恨 交集 。 伊 茨 . 秀 特 对 他 说 的 那些 话 , 本 来 他 就 没完 全 忘记 
过 ,现在 又 涌 上 了 他 的 心头 。 他 问 伊 芯 爱 不 爱 他 , 伊 芯 回答 说 爱 他 。 
他 又 问 她 爱 他 比 苦 丝 爱 的 还 厉害 吗 ? 她 回答 说 ,不 能 ; 苦 丝 能 为 他 把 
命 都 升 出 去 ,她 不 能 比 苦 丝 更 厉害 。 

他 又 想起 结婚 那天 苦 丝 的 神情 :想起 昔 丝 那天 ， 老 把 眼睛 盯 着 他 
的 一 举 一 动 , 老 用 耳 淋 听 着 他 说 的 话 ,仿佛 他 就 是 上 帝 一 般 ; 想 起 苦 
丝 ,在 那个 可 怕 的 晚上 , 坐 在 炉 前 ,自明 身世 , 那 时 候 , 她 那 简单 的 心 
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灵 , 想 不 到 他 那样 爱 她 ,那样 疼 她 , 却 会 那样 翻脸 无 情 , 那 时 候 ,她 那 
脸庞 ,让 炉 火 的 光照 着 ,现在 想起 来 ,多么 可 怜 ! 

因此 , 克 莱 本 来 是 苦 丝 的 批评 者 ,现在 却 一 变 而 成 了 她 的 辩护 人 
了 。 他 曾经 为 苦 丝 这 件 事 对 自己 娘 笑 狼 骂 过 ,但 是 一 个 人 决 不 能 永 
远 采取 嬉笑 怒 吕 的 态度 而 活 在 世上 ,所 以 现在 ,他 把 那 种 态度 全 都 放 
弃 了 。 他 所 以 采取 了 那 种 庚 误 的 态度 ,只 是 由 于 他 完全 受 了 一 般 原 
则 的 影响 ,而 看 不 见 特殊 的 情况 。 

不 过 这 种 说 法 未 免 有 些 陈腐 0; 作 情人 的 和 作 丈 夫 的 ,从 前 遇见 
过 这 种 境地 的 可 就 多 了 。 克 莱 对 待 苦 丝 有 些 心 狠 , 这 是 毫 无 疑问 的 。 
男子 对 于 他 们 心爱 的 女人 ,原本 就 常常 心 狠 ; 女 人 对 于 她 们 心爱 的 男 
子 , 也 是 一 样 。 天 地 之 间 , 有 普遍 的 大 狠心 ,从 普遍 的 大 狠心 里 ,又 生 
出 种 种 的 小 狠心 ;所谓 大 狠心 ,就 像 地 位 对 于 性 格 , 办 法 对 于 目的 , 仿 
天 对 于 昨天 ,将 来 对 于 现在 ,都 是 极 不 通融 的 情况 。 克 莱 对 首 丝 的 儿 
心 ,要 是 跟 这 些 情况 比 起 来 ,还 得 算是 温柔 哪 。 





让 克 莱 觉 
得 暮 气 沉沉 , 令 人 可 厌 , 现 在 她 的 家 世 , 却 让 他 觉得 古 趣 查 然 , 动 人 情 
思 了 。 原 来 这 种 家 世 , 在 政治 上 的 价值 , 跟 在 想象 上 的 价值 ,完全 是 
两 回 事 。 他 从 前 怎么 就 没 能 对 于 这 一 点 分 别 清楚 呢 ? 说 到 让 人 发 生 
思 古 山 情 的 时 候 ,她 这 种 年 代 久 远 的 家 世 , 意 义 非常 重大 ;这 在 经 济 
方面 ,虽然 没有 什么 价值 ,但 是 对 于 富 于 梦想 的 人 ,对 于 感叹 盛衰 兴 
亡 的 人 , 却 是 最 可 宝贵 的 东西 。 
姓氏 方面 那 点 与 众 不 同 的 情况 一 一 不 久 就 要 没 人 记得 了 。 她 就 是 王 
降 那 儿 大 理 石 华盖 下 和 铬 棺材 里 那些 尸骨 的 后 裔 这 种 情况 ,不 久 就 
永远 让 人 忘记 了 。 时 间 就 是 这 样 残忍 地 摧残 它 自 己 那 种 富 于 思 古 幽 
情 , 缅 怀 往事 的 历史 。 克 莱 如 今 时 时 想起 苔 丝 的 容貌 ,他 觉得 他 可 以 
在 苔 丝 的 容 散 上 ,看 出 一 点 她 祖宗 奶奶 的 庄严 仪态 。 他 从 前 在 牛奶 
厂 里 ,有 一 次 老 远 看 着 苦 丝 的 时 候 ,忽然 有 一 阵 过 了 电 的 感 党 通过 自 
已 的 神经 , 那 种 感觉 现在 又 让 他 这 种 想象 引 了 起 来 ,通过 他 的 血脉 ， 
使 他 觉得 快要 尝 倒 。 : 








QD 未 免 有 些 陈 腐 , 原 文 引 日 《 哈 姆 莱特 ) 第 3 大 第 3 场 第 359 行 。 
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昔 丝 的 清白 ,虽然 在 过 去 受 了 天 污 ,但 是 像 她 这 样 的 人 ,就 赁 她 
现在 有 的 这 点 东西 ,也 很 能 够 胜 过 别 的 处 女 。 在 以 法 莲 拾 的 残余 葡 
萄 ,不 是 胜 过 在 亚 比 以 谢 摘 的 新 鲜 葡 萄 么 人 ? 

这 就 是 旧情 复 萌 的 表示 ,这 种 情况 刚好 是 苦 丝 写 那 封 倾吐 情怀 
的 信 以 前 发 生 的 , 老 克 菜 先 生 就 在 这 时 候 ,把 那 封 信 转 寄 给 克 菜 ,不 
过 因为 克 莱 远 居 内 地 ,一 时 还 没 能 收 到 。 

同时 , 克 莱 会 不 会 因为 看 了 那 封 信 , 受 了 感动 而 回来 呢 ? 写 信和 的 
人 对 于 这 种 情况 ,所 抱 的 希望 ,有 时 很 大 ,有 时 很 小 。 她 想 ,当初 他 们 
分 离 ,既是 由 于 她 那 生命 里 的 某 种 事实 ,而 这 种 事实 现在 并 没 改变 ， 
并 且 也 永远 不 能 改变 , 那 他 会 回来 的 希望 就 小 了 。 因 为 既是 原先 耳 
皮革 磨 ,都 不 能 使 他 回心转意 ,那么 ,现在 天 各 一 方 , 更 不 能 使 他 回 心 
转 意 了 。 话 虽 如 此 ,她 一 心 一 意 温 柔 地 琢磨 的 仍旧 是 :他 如 果 一 旦 回 
来 ,她 应 该 做 些 什么 ,才能 得 到 他 的 欢心 。 她 现在 唉 声 叹 气 , 后 悔 不 
该 当初 没 更 留 一 点 神 , 没 更 注意 他 弹 竖 琴 的 时 候 所 弹 的 调子 是 什么 ， 
没 更 仔细 问 一 问 ,在 那些 乡下 女孩 子 唱 的 民歌 里 ,他 喜欢 哪 几 个 。 碰 
巧 那 时 阿 米 : 西 丁 已 经 从 塔 布 篇 跟 伊 蒋 跟 到 这 儿 来 了 ,她 就 拐 着 弯 儿 
向 他 探 问 ; 碰 巧 他 还 记得 ,当初 在 牛奶 厂 里 他 们 引 牛 奶 唱 的 那些 歌 儿 
里 , 克 莱 好 像 顶 喜欢 《在 爱 神 的 花园 里 》《 我 有 猎 苑 我 有 猎犬 和 (人 天 


” 色 刚 破晓 为 好 像 不 喜欢 《 裁 矣 的 裤子 》 和 《我 越 长 越 好 看 》,@ 虽然 这 


两 个 歌 风 本 来 也 很 好 。 
萌 丝 现在 一 心 一 意 的 奇 思 怪 想 ,就 是 要 把 这 几 个 歌 儿 唱 得 烂熟 。 
她 没事 的 时 候 ,就 自己 暗中 练习 ,特别 练习 的 是 《天 色 刚 破晓 》: 


起 来 哟 起 来 ,起 来 哟 起 来 ; 
起 来 园 中 去 , 园 中 百花 开 ; 
采 报 作 花 球 , 持 以 赠 所 爱 。 
五 月 时 光 好 ,天 色 刚 破 跷 ， 
小 乌 和 和 斑鸠 , 枝 头 筑 新 集 。 


由 这 是 引用 《 旧 约 : 士 师 记 》 第 8 章 第 2 节 的 故事 。 
已 ”这些 都 是 十 九 世 纪 英 国 乡 间 流 行 的 民歌 ,歌词 散 见 各 歌集 。 
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在 这 时 这 种 干 冷 的 天 气 里 ,每 办 她 自己 单独 干 活 儿 的 时 候 , 她 就 老 唱 
这 些 歌 儿 ,听见 她 的 人 ,就 是 铁石 心肠 ,也 要 被 她 感动 。 她 一 面 唱 , 一 
面 还 满心 忧 恨 , 恺 怕 她 的 爱人 ,也 许 终 久 还 是 不 会 回来 ,再 听 她 唱 ; 因 
此 她 就 悲 不 自 胜 , 泪 流 满面 ;同时 歌 里 那 种 天 真 痴迷 的 词句 ,余音 瞄 
全 ,好像 是 在 那儿 嘲笑 讽刺 她 那 颗 辛 酸 的 心 ,使 她 觉得 无 限 难堪 。 

昔 丝 当 时 只 顾 一 意 作 这 种 痴心 的 梦想 ,好像 忘记 了 岁月 的 流转 ; 
不 知道 白天 已 经 越 来 越 长 ,不 知道 不 久 就 是 圣母 节 ,跟着 不 久 就 是 旧 
历 圣母 节 ,不 久 她 在 这 儿 的 合同 就 满 了 期 了 。 

但 是 还 没 等 到 那个 结账 的 日 子 来 到 ,就 发 生 了 一 件 事 ,让 营 丝 把 
心思 转 到 另外 一 件 完 全 不 同 的 事情 上 去 了 。 原 来 有 一 天 晚上 ,她 在 
寅 所 的 楼 下 , 正 跟 平常 那样 ,和 那 一 家 人 一 同 闲 坐 ,忽然 听见 外 面 有 
人 蔽 门 ,说 是 找 昔 丝 的 。 蔡 丝 往 门口 看 去 ,只 见 背 着 渐渐 昏暗 的 光 
线 ,站 着 一 个 女孩 子 模样 的 人 ,又 高 又 细 , 看 她 那 身材 的 高 矮 ,她 是 一 
个 妇 人 ,看 她 那 身材 的 肥瘦 ,她 却 是 一 个 小 孩子 :起 先 在 黄昏 的 余 光 
里 , 营 丝 没 看 出 来 这 个 人 是 谁 ;后 来 听 她 叫 了 一 声 “ 姐 姐 ”, 才 由 她 的 
声音 里 听 出 她 是 谁 来 。 

“怎么 一 一 丽 莎 : 露 码 ?" 苔 丝 用 吃惊 的 口气 问 ,因为 一 年 多 以 前 ， 
首 丝 离 家 的 时 候 ,她 这 位 妹妹 还 是 一 个 小 孩子 ,在 这 些 日 子 里 ,她 的 
身 量 忽然 高 大 起 来 ,长 成 眼前 这 种 样子 了 ,她 自己 也 好 像 不 懂 是 怎么 
回 事 。 她 穿 的 那 件 连衣裙 ,从 前 显得 长 ,现在 已 经 显得 短 了 ,连衣裙 
底下 露 着 两 条 细 腿 ,她 那 两 只 骆 膊 和 两 只 手 ,她 也 不 知道 往 哪儿 放 才 
好 ,这 都 表示 她 年 轻 , 没 经 过 事 。 

“是 估 ,姐姐 , 傣 弃 腾 了 一 整 天 了 ," 她 用 不 动情 感 的 严重 口气 说 ， 
“ 特 为 来 找 你 ;这 阵 儿 累 极 了 。” 

“家 里 出 了 什么 事 儿 了 吗 ?" 

“ 妈 病 得 很 厉害 ,大夫 说 丽 怕 要 不 中 用 啦 , 移 也 不 大 好 ,还 老 说 ， 
像 他 这 样 大 户 人 家 的 后 人 ,不 该 死 气 白 赖 地 干 平常 的 苦力 营 生 ,所 以 
俺 们 都 不 知道 怎么 办 好 。 

普 丝 一 听 这 话 ,站 着 出 了 半天 神 儿 , 才 想 起 来 让 丽 莎 . 露 进 屋 里 
坐 。 丽 范 ' 露 进 屋 坐 下 以 后 ,用 了 一 点 儿 茶 ,这 时 候 苦 丝 就 打 好 了 主 
意 了 。 看 当时 的 情况 ,她 是 非 回去 不 可 的 了 。 她 的 合同 ,虽然 得 等 到 
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四 月 六 号 旧历 圣母 节 才 能 满 期 ,但 是 从 现在 到 那 时 , 却 只 剩 了 几 天 
了 ,所 以 她 就 不 计 利害 ,决定 立刻 起 身 回 去 。 

当天 晚上 就 动身 ,可 以 早 十 二 个 钟头 到 家 。 不 过 她 妹妹 却 太 累 
了 ,不 到 明天 ,就 没有 力气 再 走 那 么 远 的 路 。 昔 丝 先 到 玛 琳 和 伐 获 的 
富 所 ,告诉 她 们 一 切 的 情况 ,托付 她 们 好 好 地 替 她 对 东家 说 。 托 付 完 
了 ,就 回来 给 露 弄 了 一 顿 晚 饭 , 让 她 吃 完了 ,在 自己 的 床上 有 睡 下 了 ,她 
就 把 随 号 的 东西 尽量 装 了 一 个 柳条 篮子 ,然后 起 身上 了 路 ,同时 告诉 
丽水 : 露 , 岂 她 第 二 天 早晨 走 。 
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钟 声 十 下 , 兽 丝 就 投 到 春分 时 节 春 寒 料 峭 的 夜色 里 了 ,要 在 清冷 
闪烁 的 星光 下 , 走 完 她 那 十 五 英里 路 。 在 僻静 的 地 方 上 ,对 于 不 出 声 
的 步行 人 ,夜色 不 是 一 种 危险 , 反 是 一 种 保护 ; 苦 丝 知道 这 种 情况 ,所 
以 净 顺 着 小 径 , 走 顶 近 的 路 ;要 在 白天 ,她 就 不 大 敢 那 样 办 了 。 不 过 那 
年 头 ,路 上 是 没有 抢劫 犯 的 ,她 又 一 心 只 慷 记 着 她 母亲 ,也 就 不 害怕 妖 
魔鬼 怪 了 。 所 以 她 就 这 样 上 山下 坡 ,一 英里 一 英里 走 去 , 快 到 半夜 ,就 
走 到 野牛 家 了 。 从 野牛 家 上 望 去 ,只 见 她 故乡 所 在 的 山谷 里 ,一 样 东 
西 也 分 辩 不 出 来 ,只 是 一 片 混沌 , 窃 冥 的 深渊 ,她 已 经 走 了 五 英里 的 
高 地 了 ,现在 再 走 上 约莫 十 英里 或 者 十 一 英里 的 低地 ,就 到 了 她 那 旅 
程 的 终点 了 。 她 往 山 坡 下 面 走 去 的 时 候 , 迪 蝶 的 路 径 , 在 点 淡 的 星光 
下 , 刚 能 微 茫 地 分 辨 出 来 , 走 了 不 久 ,就 走 到 一 片 跟 山 上 完全 相反 的 
土地 了 ,不 但 脚步 走 着 触觉 不 同 , 就 是 田子 闻 着 气味 也 两 样 。 这 就 是 
走 着 很 费劲 .土壤 是 黏土 质 的 布 车 谷 ,也 就 是 谷 里 没 经 卡子 路 穿行 的 
那 一 部 分 。 迷 信 的 风气 ,在 这 种 黏 重 的 土壤 上 流行 得 最 久 。 这 块 地 
方 ,从 前 本 是 一 座 猎 苑 ,在 现在 这 种 夜色 竺 沉 的 时 光 里 ,这 块 地 方 ,好 
像 有 点 旧 态 复 现 , 只 见 远 近 混 沌 ,树木 和 高 篇 都 显得 格外 痢 峨 苍 郁 。 
从 前 在 这 儿 , 有 让 人 逐 狂 的 床 鹿 ,有 让 人 刺 扎 淹没 的 巫 现 @, 有 绿 班 


 @ 巫 现 , 英 人 从 前 相信 巫 现 害 人 , 犯 者 处 死罪 。 试 巫 现 时 ,有 和 刺 扎 法 ,用 针 刺 人 身体 
突起 各 部 ,不 出 血 即 为 到。 又 有 淹没 法 ,将 巫 投入 水 中 , 浮 则 为 巫 。 


401 


点 点 ,嘲弄 行人 的 精怪 OO, 现在 这 块 地 方 上 的 人 仍旧 相信 这 些 东 
西 ,因此 这 时 候 ,这 群 幽 灵 , 正 把 这 块 地 方 弄 成 了 一 个 山 精 水 怪 的 世 

到 了 纳 特 堡 , 苦 丝 从 村 中 旅店 的 外 面 走 过 。 村 店 的 招牌 叶 野 地 
响 , 跟 她 的 脚步 声 相 应 ,除了 她 ,没有 任何 人 听见 。 蔡 丝 一 面 走 着 ,一 
面 想到 草 房 里 头 那些 人 ,好 像 就 在 眼前 ,只 见 他 们 筋 松 肉 弛 ,在 黑暗 
中 仰卧 , 盖 着 用 小 紫 方块 缀 成 的 被 ,正在 借 着 睡眠 苏 息 疫 劳 , 预 备 明 
天 一 早 东 方 汉 敦 山顶 上 一 片 蒙 蒙 中 刚 一 露出 轻微 的 红色 ,就 重新 从 
事 劳动 。 

到 了 三 点 钟 的 时 候 ,她 走 完 了 那些 曲 里 拐弯 的 篇 路 , 进 了 马 勒 村 
了 ; 进 村 的 时 候 , 走 到 那 片 她 以 游行 会 会 员 的 资格 第 一 次 跟 克 莱 见 面 
却 没 在 一 块 儿 跳舞 的 草场 ;她 想到 这 件 事 ,心头 还 有 余 恨 。 在 她 母亲 
住 的 那 所 房子 那 面 ,她 看 见 有 一 线 灯 光 。 这 线 灯光 是 从 寝室 的 窗 里 
射出 来 的 ,有 一 个 树枝 ,在 前 面 来 回 播 摆 , 把 灯光 弄 得 忽 明 忽 瞳 ,仿佛 
冲 着 她 挤 眉 弄 眼 似 的 。 她 刚 能 清 清楚 楚 地 看 到 这 所 房子 的 轮廓 一 一 
” 草 房 项 ,现在 已 经 用 她 的 钱 , 修 莹 得 焕然 一 新 了 一 一 所 有 这 所 房子 在 
冶 丝 想象 里 的 旧 影 响 , 都 一 齐 重新 发 生 。 这 所 房子 总 仿佛 是 她 那 生 
命 和 身体 的 一 部 分 ,天 窗 上 的 斜坡 、 山 墙 上 的 灰 石 . 烟 向 顶 上 的 破 列 
砖 层 , 都 跟 她 这 个 人 息息相关 。 在 她 看 来 ,这 些 东 西 现在 都 带 着 一 种 
开 迷 阁 叶 的 样子 ,表示 她 母亲 得 了 病 。 

她 轻 轻 地 把 门 推 开 , 连 一 个 人 都 没 惊动 。 楼 下 那个 屋子 里 并 没 
有 人 ,但 是 夜间 看 守 她 母亲 那 位 街坊 , 却 走 到 楼 梯 口 ,悄悄 地 对 她 说 ， 
她 母亲 还 是 不 见 好 ,不 过 那 时 却 正 睡 着 了 。 于 是 苦 丝 先 做 了 早饭 吃 
了 ,然后 代替 那个 街坊 ,在 她 母亲 的 卧室 里 执行 起 护士 的 职务 来 。 

早晨 她 估量 那 几 个 孩子 的 时 候 ,只 见 他 们 的 身 量 都 很 稀奇 地 挤 
长 了 好 多 ;她 离 家 虽然 才 一 年 多 不 了 几 天 ,而 他 们 的 发 育 却 真 惊人 ; 
她 如 今 必须 全 心 全 意 把 精神 都 用 在 他 们 的 需要 上 面 ,所 以 就 顾 不 得 
自己 的 忧 怀 悉 绪 了 。 


Q@ 精怪 , 亦 迷 信之 一 。 欧 美人 以 为 精怪 皆 绿 色 。 哈 代 的 诗 ( 当 ) 里 说 , “我 飞 向 布 六 
谷 , 那 儿 有 精怪 ,穿着 绿 衣服 。” 
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她 父亲 还 是 害 的 那 种 叫 不 上 名 上 儿 来 的 病 , 正 跟 平 常 一 样 , 坐 在 椅 
子 上 。 但 是 她 回来 第 二 天 ,他 却 明 异 寻 常 地 精神 焕发 。 原 来 他 想 出 
一 种 合理 的 生活 计划 来 了 。 兰 丝 问 他 的 计划 是 怎么 回 事 。 

“ 俺 正在 这 儿 琢 磨 ,要 给 英国 这 一 带 的 老 博 古 家 ,都 寄 一 份 通 
告 , ”他 说 ,“ 叫 他 们 捐 一 笔 钱 来 养活 做 。 俺 敢 保 他 们 一 定 会 觉得 这 是 
一 件 该 办 的 事 ,是 一 件 富 于 发 古 情 思 ,很 有 艺术 风味 的 事 。 他 们 花 了 
大 量 的 钱 ,去 保存 古迹 ,去 搜集 这 个 那个 的 骨头 ;他 们 对 于 死 东西 都 
那样 重视 ,那么 他 们 要 是 知道 有 俺 这 么 一 个 活 古 董 , 他 们 就 更 应 该 觉 
”得 有 意思 了 。 顶 好 能 有 一 个 人 , 挨 门 逐 户 地 去 告诉 他 们 ,说 现在 就 有 
一 个 活 古 董 ,他 们 却 不 把 他 当 回 事 ! 这 件 事 本 是 由 烷 干 牧师 先 发 现 
的 ,要 是 他 还 活 闭 , 俺 敢 保 他 一 定 能 办 这 件 事 。” 

她 父亲 家 里 虽然 得 过 她 补助 的 钱 ,但 是 当时 家 里 的 情况 , 却 并 不 
见得 比 原先 有 什么 改善 ,所 以 当时 她 顾 不 得 跟 她 父亲 辩论 这 件 伟大 
的 计划 ,只 聚精会神 地 先 处 理 眼 前 紧急 的 家 务 去 了 。 屋 里 急迫 的 事 
儿 松 通 下 来 ,她 才 注 意 到 外 面 的 事 儿 。 那 时 正 是 栽种 跟 播 种 的 时 候 ， 
村 人 的 园子 和 分 派 地 @O, 有 许多 都 已 经 经 过 春耕 ;但 是 德 北 家 的 园子 
和 分 派 地 却 还 没 动手 。 她 仔细 一 考察 ,不 觉 一 惊 ,原来 他 们 家 里 把 当 
秧 子 用 的 土豆 也 都 吃 了 一 一 这 真是 毫 无 打算 的 人 出 穷 水 尽 的 末路 
了 。 她 先 赶紧 弄 了 些 别 的 她 能 够 弄 得 来 的 东西 。 过 了 几 天 ,她 父亲 
经 过 昔 丝 的 努力 劝 诱 ,能 出 来 照管 那 园子 了 ,同时 ,她 自己 担任 起 他 
们 那 块 分 派 地 里 的 活 儿 ,这 是 他 们 在 离 村 子 二 百 码 的 一 大 片 地 里 ,分 
租 来 的 。 . | z 

她 母亲 已 经 见 好 了 ,不 用 她 时 刻 在 病床 前 伺候 了 ,她 在 病房 里 和 
病人 终了 这 人 么 些 天 ,一 旦 跑 到 外 面 地 里 ,当然 很 高 兴 。 剧 烈 的 动作 可 
以 让 人 忘 了 自己 的 心思 。 那 块 分 派 地 ,在 一 个 高 夹 、. 显 敞 的 篇 围 里 ， 
那儿 像 那样 的 地 一 共有 四 五 十 块 ,那儿 的 活 儿 总 是 在 白天 雇工 活 儿 
完了 的 时 候 才 顶 活跃 。 创 地 平常 总 是 六 点 钟 开始 ,无 定时 地 继续 到 
黄昏 ,或 者 月 亮 上 来 以 后 。 现 在 许多 分 派 地 里 ,都 正 烧 一 堆 一 堆 的 野 


@ 地主 把 土地 分 成 若干 小 块 , 租 给 劳苦 人 民 耕 种 ,自己 收 小 额 地 租 。 也 见于 《多 塞 
特 各 劳工 》。 
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草 和 废物 ,因为 那 时 天 气 干 燥 , 正 适 于 烧毁 东西 。 

有 一 天 天 气 很 好 , 蔡 丝 和 丽 范 . 露 同 着 别 的 街坊 们 ,在 那儿 一 直 
干 活 儿 干 到 最 后 的 光线 平 射 到 界 断 分 派 地 的 那些 白色 木 概 子 上 。 太 
”阳刚 一 落下 ,暮色 刚 一 苍 甘 ,长 命 草 和 卷心菜 菜 梗 儿 那 种 候 忽 不 定 的 
火光 就 把 那些 分 派 地 照 得 一 阵 一 阵地 忽 明 忽 暗 ,因此 大 地 的 轮廓 ,都 
随 着 浓 烟 让 风 或 吹 或 否 的 聚 散 而 忽 隐 和 忽 现 。 火 光亮 起 来 的 时 候 , 就 
把 一 片 一 片 贴 地 横 飞 的 烟 也 映 成 半 透 明 的 发 光 体 ,把 干 活 儿 的 人 互 
相隔 绝 ; 看 到 这 种 光景 ,就 可 以 明白 白天 是 一 堵 墙 、 晚上 是 一 片 光 的 

“ 云 柱 ?和 是 什么 意思 。 

草 色 越 来 越 暗 的 时 候 ,就 有 些 种 园子 的 男人 和 女人 因为 天 晚 而 
回去 了 ,但 是 多 数 的 人 却 都 继续 干 活 儿 , 想 把 种 的 东西 弄 完 ; 苔 丝 也 
是 这 些 人 里 面 的 一 个 ,不 过 她 却 把 她 妹妹 先 打 发 回去 了 。 她 正在 一 
块 烧 着 长 命 草 的 分 派 地 里 , 手 里 拿 着 权 子 工作 , 权 子 有 四 根 发 亮 的 齿 
儿 , 碰 在 石头 和 干 土 块 上 叮 叮 地 响 。 有 的 时 候 , 烟 气 把 她 完全 笼 单 ; 
有 的 时 候 烟 气 散 开 ,她 的 身影 就 露出 来 ,于 是 草 堆 上 的 钢 色 火光 就 辐 
射 到 她 身上 。 她 今天 晚上 的 穿戴 很 奇怪 ,看 起 来 未 免 有 些 扎 眼 :在 一 
件 洗 过 无 数 次 , 没 颜 没 色 的 长 袍 上 埋 着 一 件 黑 色 的 夹克 :整个 看 来 ， 
仿佛 是 贺喜 的 客人 和 送 殡 的 客人 两 种 人 合 而 为 一 。 她 身后 那些 女人 
都 带 着 白 围裙 ;在 那 一 片 锚 暗 的 暮色 里 ,只 能 看 见 她 们 灰白 的 面目 和 
白色 的 围裙 ,只 有 火光 发 亮 射 到 她 们 身上 的 时 候 ， 才能 看 见 她 们 全 部 
的 形体 。 

往 西 看 去 ,只 见 由 棘 树 作成 把 那 一 次 大 片 地 界 断 开 的 树 管 上 面 ， 
树叶 儿 都 脱光 了 ,树枝 子 像 铁丝 , 跟 西 方 低 下 灰暗 的 天 色 参 差 掩映 。 
往 上 看 去 ,木星 像 一 条 盛开 的 水 仙 似 地 悬 在 天 上 , 它 亮 得 差不多 都 能 
照 出 影子 来 。 散布 在 四 外 的 还 有 几 颗 叫 不 出 名 字 来 的 小 星星 。 远 处 
有 一 只 狗 在 那儿 叫 。 和 车 轮子 有 时 在 干燥 的 道上 轩 贸 堪 思 地 走 过 。 

天 色 既 然 还 不 很 晚 ,所 以 工人 的 权 子 仍旧 一 息 不 停 地 铮铮 直 响 ; 


DD 网 《 旧 约 :出 埃及 记 ) 第 13 章 第 21 节 以 下 :“ 日 间 耶 和 华 在 云 柱 中 领 他 们 的 路 , 夜 
闻 在 火 柱 中 光照 他 们 ,使 他 们 日 夜 都 可 以 行走 。 日 间 云 柱 , 夜 间 火 柱 , 总 不 离开 
百姓 的 面前 。 
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那 时 的 空气 虽然 清凉 、 料 峭 , 却 已 经 微微 有 点 春意 了 ,鼓舞 了 工人 的 
兴致 , 叫 他 们 干 下 去 。 那 种 地 方 、. 那 种 时 光 、 那 片 哗 哗 剥 剥 的 火 、 那 种 
闪烁 明暗 的 奇幻 神秘 ,都 含 着 一 种 意味 ,使 大 家 和 苦 丝 ,喜欢 在 那儿 
待 着 。 在 冬日 严寒 的 时 候 , 夜 色 来 临 ,好 像 魔 鬼 ;在 夏天 闷热 的 时 候 ， 
夜色 来 临 ,好 像 爱 人 ;现在 在 三 月 的 时 候 ,夜色 来 临 , 却 使 人 心神 平 
静 。 

没有 一 个 人 看 他 的 伙伴 的 。 所 有 的 人 ,都 把 眼睛 采 在 那 片 土壤 
上 面 ,看 着 它 那 翻 过 来 而 有 火光 照 亮 了 的 表面 。 因 为 这 样 ,所 以 昔 丝 
痴心 傻 意 唱 她 那些 短歌 儿 ( 她 现在 差不多 已 经 不 再 存 克 莱 会 回来 听 
她 这 些 歌 儿 的 念头 了 ) 翻 弄 那些 土 块 的 时 候 ,虽然 有 一 个 人 ,一 个 穿 
粗布 衣衫 的 人 ,在 离 她 顶 近 的 地 方 干 活 儿 ,她 却 待 了 很 大 的 工夫 , 才 
感觉 到 他 在 那儿 。 不 过 她 还 只 感觉 到 他 也 在 她 那 块 分 派 地 里 人 刨 土 就 
是 了 ,同时 还 只 当 他 是 她 父亲 打发 来 帮 着 她 快 把 活 儿 和 干 完了 的 。 后 
来 他 刨 地 的 方向 把 他 带 到 离 她 更 近 的 地 方 了 ,她 对 他 的 感觉 才 比 先 
前 更 多 了 一 些 。 那 时 烟 气 有 些 把 他 们 两 个 隔断 ,跟着 烟 气 转 到 旁边 ， 
他 们 就 又 可 以 彼此 看 见 ,不 过 跟 所 有 其 他 的 人 还 是 隔 开 了 的 。 

' 她 没 跟 她 那个 干 活 志 的 同伴 说 话 ,他 也 没 跟 她 说 话 。 她 对 于 他 
也 没 再 作 更 多 的 琢磨 ,只 觉 到 他 白天 并 没 在 地 里 ,并 且 他 不 像 马 勤 村 
的 工人 。 不 过 近年 以 来 ,她 既然 时 常 离 家 ,又 长 久 离 家 ,那么 她 不 认 
识 这 个 工人 , 当然 毫 不 足 怪 。 后 来 他 刨 的 那 块 地 离 她 更 近 了 ,他 那个 
权 子 的 头 上 反映 出 来 的 火光 跟 她 的 权 子 反映 出 来 的 火光 看 着 都 同样 
地 清楚 了 。 她 用 权 子 挑 着 枯草 走 到 火 旁 把 它 往 火 里 扔 的 时 候 , 看 见 
他 也 在 火 的 对 面 作 同样 的 动作 。 火 光一 亮 ,于 是 她 看 出 来 ,那个 人 正 
是 德 伯 。 

万 没 想到 德 伯 会 在 这 儿 , 同 时 他 又 穿着 现在 只 有 顶 古 板 的 农 人 
才 穿 的 那 种 打 裙 的 粗布 长 衫 ,样子 非常 古怪 :这 种 情况 一 面 使 她 觉得 
骇 然 ,一面 又 使 她 觉得 可 笑 , 因 此 这 种 情况 本 身 有 什么 意义 ,于 她 有 
什么 关联 ,她 可 就 麻痹 而 觉 不 出 来 了 。 德 伯 发 了 一 声 低 低 的 长 笑 。 

“要 是 我 爱 说 笑话 ,我 就 该 说 ,咱们 两 个 真 跟 在 乐园 里 一 样 了 !” 
他 看 着 头 ,看 着 昔 丝 说 。 

“你 说 什么 ”她 有 气 无 力 地 问 。 
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“一 个 好 说 笑话 的 人 ,一 定 会 说 ,咱们 两 个 这 种 情况 , 正 跟 在 乐园 
里 一 样 。 你 就 是 夏娃 ,我 就 是 那个 变 作 下 等 动物 的 老 坏 东西 , 跑 到 园 
里 来 诱惑 你 。 我 从 前 从 事 神 学 的 时 候 , 我 老 是 对 密 尔 顿 描写 的 那 一 
个 场面 非常 熟悉 ,那里 头 有 几 句 说 : 


' 和 皇后 ,路 早已 停 当 而 且 不 长 ， 
就 紧 傍 一 行 桃 金 嫌 的 近 劣 。 
如 果 您 让 我 给 您 指引 方向 ， 
我 一 响 就 能 把 您 领 往 那 腰 。 
夏娃 说 ,这样 , 快 带路 , 莫 延 容 。 


等 等 。 我 这 亲爱 、 亲 爱 的 苔 丝 呀 ,我 因为 你 老 把 我 看 得 万 恶 ,所 以 才 
对 你 提 这 些 话 ,把 你 想 要 说 我 的 话 , 替 你 说 出 来 ,其 实 我 并 不 是 那 

“我 从 来 也 没 说 你 是 撒旦 ,也 没 想 你 是 撒旦 呀 ! 我 一 点 儿 也 没 那 
” 样 看 待 你 呀 ! 除了 你 惹 我 生气 的 时 候 , 我 就 想 不 起 你 来 。 怎 么 ,你 到 
这 儿 来 刨 地 ,完全 是 为 的 我 么 ? 

“完全 为 你 。 我 只 是 来 看 看 你 ,没有 别 的 ,这 件 粗 布 衫 儿 ,是 我 在 
路 上 看 见 挂 着 出 卖 的 ,我 才 想 起 来 买 来 穿 上 的 ,免得 让 别人 认 出 来 。 
我 到 这 儿 特 为 来 阻止 你 ,不 许 你 这 样 干 活 儿 。 

“不 过 我 可 愿意 这 样 干 一 一 我 这 是 替 我 父亲 干 活 儿 蚜 。 

“你 干 活 那 个 地 方 的 合同 ,已 经 满 了 期 了 吗 ? 

“ 满 了 期 了 。 

“你 以 后 打算 要 到 什么 地 方 去 ? 去 找 你 那 亲 爱 的 丈夫 吗 ?” 

她 听 了 这 种 令 人 难堪 的 话 ,简直 受 不 了 。 

“ 哦 一 一 我 哪儿 知道 1 ”她 辛酸 激愤 地 说 。“ 我 还 有 丈夫 吗 ?” 

“实在 不 错 ,没有 丈夫 一 一 照 你 那 种 意思 ,一 点 儿 不 错 , 没 有 丈 
夫 。 不 过 你 虽然 没有 丈夫 ,你 可 有 个 朋友 ;我 已 经 打 定 了 主意 , 非 让 
你 过 个 舒服 日 子 不 可 ,不 管 你 自己 的 意思 怎么 样 。 你 待 会 几 回 到 家 


中 引 自 密 尔 顿 的 《 失 乐园 ?第 9 卷 第 262 行 以 下 。 前 面 说 的 “ 装 作 下 等 动物 的 老 坏 
东西 ", 指 撒旦 借 蛇 身 而 诱惑 夏娃 而 言 , 见 《 失 乐园 》 第 9 卷 第 188 行 以 下 。 
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里 ,就 能 看 见 我 给 你 送 去 的 那些 东西 了 。” 

“哎哟 , 亚 雷 ,我 的 的 确 确 不 愿意 你 送 我 东西 。 我 不 能 要 你 的 东 
西 ! 我 不 愿意 要 你 的 东西 ! 那 是 不 应 该 的 1” 

“很 应 该 !” 他 把 她 的 话 有 些 不 以 为 然 地 哮 着 说 。“ 我 对 一 个 就 像 
我 对 你 这 样 怜惜 的 女人 正在 受罪 ,不 能 袖手旁观 !” 

“可 是 我 的 境遇 很 好 ! 我 的 困难 ,只 是 因为 一 -因为 一 -不 是 因 
为 生活 问题 !” 
”她 转 过 脸 去 ,不 顾 一 切 ,拼命 地 蚀 起 土 来 ,眼泪 一 滴 一 滴 地 往 权 
子 把 儿 和 土 块 上 直 酒 。 





的 弟弟 妹妹 ,是 不 是 ? 我 已 经 在 这 儿 
替 他 们 打算 好 了 。” / | : 
昔 丝 一 听 这 话 ,心里 扑通 扑通 地 跳 起 来 ,因为 德 伯 这 名 话 正 说 到 
她 的 痛处 。 他 已 经 猜 到 她 焦 心 的 主要 原因 了 。 因 为 这 次 苦 丝 回 到 家 
里 以 后 ,她 的 心思 ,就 完全 热烈 地 贯 注 在 她 的 弟弟 妹妹 身上 。 
“比方 你 母亲 要 是 真有 个 好 歹 ,你 父亲 是 不 中 用 的 ,当然 得 另外 
有 人 照料 他 们 了 ,不 是 这 样 吗 ?” 
“我 帮 着 我 父亲 ,我 父亲 就 可 以 作 点 儿 事 。 我 要 逼 着 他 作 !” 
“再 有 我 帮 点 儿 忙 ,不 更 好 吗 ?” 
“不 要 你 帮忙 ,先生 1” 
“你 这 不 是 太 糊 涂 了 吗 ?” 德 伯 发 作 起 来 说 。*“ 你 父亲 本 来 把 我 当 
作 他 的 本 家 了 ,我 帮 他 的 忙 ,他 当然 认为 很 应 该 。” 
“他 不 是 那样 的 看 法 了 ,我 已 经 把 真情 都 告诉 了 他 了 。” 
“这 你 更 糊涂 了 1!” | 
德 但 一 怒 之 下 ,从 她 身 旁 退 到 树 血 旁 边 ,把 他 穿 起 来 装 工人 的 粗 
布 衫 儿 扯 下 来 , 卷 成 了 一 团 , 扔 到 火 里 ,起 身 走 开 了 。 
”经 过 这 和 盔 情 节 , 苦 丝 就 不 能 继续 再 创 地 了 ;她 只 觉得 心神 不 定 ; 
她 心里 纳闷 儿 ， 个 知 道德 伯 是 不 是 又 到 她 父亲 家 里 去 了 ; ;于 是 她 就 手 
拿 权 子 , 往 家 里 走 去 。 
走 到 高 家 二 十 码 左右 的 地 方 , 昔 丝 看 见 她 一 一 个 妹妹 对 面 走 来 。 
“哎哟 ,姐姐 ,你 快 回去 看 看 是 怎么 一 回 事 吧 ! 丽 莎 . 露 正 器 哪 ， 
家 里 还 挤 了 一 大 堆 人 。 妈 的 病 大 大 地 见 好 了 ,他 们 可 都 说 驳 已 经 
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死 了 !” : 
这 孩子 只 知道 这 件 消息 里 的 重大 意义 , 却 还 不 知道 这 件 消息 里 
的 悲惨 情景 。 她 只 站 在 一 旁 ,把 两 只 眼睛 圆 陷 着 直 看 苔 丝 , 表 示 事 情 
的 重大 ,看 到 后 来 ,看 见 了 苦 丝 听见 这 个 消息 以 后 的 神情 , 才 说 一 一 

“怎么 啦 ,姐姐 ,咱们 不 能 再 跟 移 说 话 了 吗 ?” 

“可 是 原先 驳 只 有 一 点 儿 小 病 啊 !" 苦 丝 语无伦次 地 喊 着 说 。 

正在 那 时 , 丽 莎 : 露 走 来 了 , 跨 里 说 一 一 

“条 刚才 过 去 啦 ,给 妈 看 病 的 大 夫 说 ,他 的 心 都 籍 满 啦 , 没 法 子 救 
足 。” 

不 错 , 德 北 夫妻 换 了 位 置 了 ; 病 得 要 死 的 那 一 位 脱 去 了 和 危险, 微 
微 生 病 的 那 一 位 却 一 命 鸣 呼 了 。 这 个 消息 , 刚 一 听 起 来 ,已 经 够 重大 
的 了 ,但 是 仔细 想起 来 , 它 的 意义 却 还 不 止 于 此 。 原 来 她 们 的 父亲 ， 
虽然 活着 的 时 候 ,无 所 事 事 , 于 家 无 补 , 但 是 他 的 用 处 , 却 在 他 所 能 作 
的 事情 以 外 。 因 为 他 们 住 的 那 所 房子 , 典 约 只 限 三 辈 , 轮 到 德 北 身 
上 ,恰好 满 期 。 一 来 那 时 房子 正 缺 ,本 村 的 个 户 早 就 想 把 这 所 房子 腾 
“给 长 工 们 住 ;二 来 一 个 终身 典 房 人 ,一 切 都 不 合群 ,简直 和 小 自由 保 
产 人 一 样 地 讨厌 ,车 得 村 里 的 人 都 不 喜欢 ,所 以 一 到 房子 满 期 ,租约 
就 绝 不 继续 。 : 

当初 德 北 家 是 郡 中 望族 的 时 候 , 一 定 有 过 许多 次 , 曾 把 无 地 可 耕 
的 人 毫 不 客气 地 了 驱逐。 不想 这 种 情况 ,现在 轮 到 他 们 自家 的 后 人 身 
上 了 。 本 来 天 地 之 间 , 盛 衰 兴 替 , 时 起 时 落 ,一 切 全 都 一 样 。 
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旧历 圣母 节 前 夕 到 底 来 到 了 ,农业 界 的 人 ,都 像 疯 了 一 样 ,迁移 
挪动 , 那 种 忙碌 情况 ,一 年 之 中 ,只 有 在 这 个 特别 的 日 子 里 才能 看 到 。 
因为 那 一 天 是 懂行 契约 的 日 期 ;农田 上 的 工人 ,在 螨 节 那 天 订 下 了 一 
年 在 地 里 干 活 的 合同 ,现在 要 付 之 实行 。 凡 是 不 愿意 再 留 在 老 地 方 
上 的 劳工 一 “劳工 这 种 字眼 ,本 是 外 处 传 来 的 ,从 远古 以 来 ,本 地 庄 
营地 里 的 工人 都 称呼 自己 是 “伙计 ”一 “都 正 往 新 农田 上 搬家 。 
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农田 工人 们 这 种 年 年 迁移 的 情况 @ ,在 这 块 地 方 上 正 继续 增长 。 
营 丝 的 母亲 还 是 一 个 小 孩子 的 时 候 , 马 勒 村 这 一 带 的 农田 工人 ,大 多 
数 都 是 在 他 们 的 答 答 和 爸爸 干 活 儿 的 那 家 农田 上 ,继续 干 一 辈子 ;但 
是 近年 以 来 ,年 年 迁移 地 方 的 愿望 , 却 达 到 了 高 潮 。 青 年 人 都 觉得 一 
年 一 换 地 方 不 但 新 鲜 别致 ,并 且 也 许 还 会 得 到 什么 好 处 。 这 些 农田 
工人 ,总 觉得 自己 住 的 地 方 是 埃及 ,总 老 远 看 着 别 的 地 方 是 福地 @， 
到 了 他 们 搬 到 那个 福地 住 下 以 后 ,那个 福地 自己 就 又 依次 变 成 了 埃 
及 了 。 因 此 他 们 年 年 搬 动 , 老 没 有 安 停 的 时 候 。 

然而 近年 以 来 ,乡村 生活 里 越 来 越 显著 的 变动 ,并 不 完全 由 于 农 
田 工人 见 异 思 迁 。 人 口 减少 的 情况 ,也 正 一 天 一 天 地 增长 。 从 前 在 
乡村 里 ,和 农田 工人 并 户 而 居 的 ,还 有 另 一 班 人 , 像 木 匠 、 铁 匠 、 鞋 匠 、 
小 贩 和 一 些 其 他 不 属 农田 、 难 以 分 类 的 工人 之 类 ( 昔 丝 的 父母 ,就 属 
于 这 一 班 人 ) ,他 们 都 是 有 意思 的 人 ,见闻 也 比较 广 , 比 起 农田 工人 
来 ,显然 高 出 一 级 。 他 们 这 一 般 人 ,有 的 像 背 丝 的 父亲 似 的 ,是 终身 
保 产 人 ,有 的 是 九 册 保 产 人 ,有 时 还 有 小 自由 保 产 人 ,所 以 他 们 的 目 
的 和 职业 ,都 比较 稳定 。 但 是 他 们 久 住 的 房子 ,一 经 到 期 ,就 很 少 再 
租 给 他 们 的 ;要 是 地 主要 这 些 房子 给 他 的 工人 住 , 那 当 然 不 成 问题 ， 
要 是 不 要 这 些 房子 住 ,他 们 就 收回 去 , 拆 了 完事 。 原 来 住 在 农村 里 而 
却 不 事 农 业 的 人 ,别人 都 不 喜欢 ,并 且 如 果 他 们 之 中 有 的 人 搬 走 了 ， 
别人 的 生意 就 受 了 影响 ,也 只 得 跟着 搬 走 。 这 种 人 家 ,本 来 是 旧 日 乡 
村 生活 的 骨干 ,是 从 前 乡村 传说 的 贮藏 所 ,现在 却 都 只 得 迁移 到 人 烟 
稠密 的 大 地 方 , 去 作 遗 逃 之 客 了 。 这 种 情形 , 据 统计 家 的 滑稽 说 法 ， 
是 “乡村 人 如 聚会 都 市 的 趋向 ", 实 在 说 起 来 ,这 种 趋势 , 却 和 本 性 往 
下 流 的 水 , 受 机 械 激 动 ,而 往 山 上 倒流 起 来 , 正 是 一 样 。 
”“” 马 勒 村 里 的 房子 ,经 过 拆毁 ,感到 缺乏 ,所 以 只 要 有 没 拆 的 房子 ，. 
全 都 让 地 主 们 收 了 回去 ,给 他 们 的 工人 住 ,因此 房子 大 有 供不应求 的 
趋势 。 马 勒 村 的 人 ,本 来 就 不 信德 北 家 的 门 刀 ,并 且 自 从 那 一 件 事 发 
生 了 以 后 ,在 昔 丝 的 生命 上 章 了 那样 一 种 阴影 ,大 家 更 暗中 计算 ,只 


WD 此 处 及 下 章 数 处 ,哈代 引用 了 他 《多 塞 特 郡 劳工 ) 一 文 里 的 话 。 
G ”以色列 人 在 埃及 受 典 待 ,上 帝 示 摩 西 以 福地 迎 南 。 见 (出 埃及 记 》 第 1 一 16 章 。 
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要 德 北 一 死 , 典 约 一 满 ,他 家 的 人 ,就 都 得 滚 蛋 。 不 用 说 别 的 ,只 为 村 
中 的 风化 起 见 ,也 非 这 么 办 不 可 。 不 错 , 德 北 这 一 家 人 ,无 论 在 贞操 
方面 ,无 论 在 节制 方面 ,无 论 在 嗜好 方面 ,都 不 能 算是 好 榜样 。 德 北 
自己 ,还 有 他 太太 ,时 常 喝 醉 了 ,他 们 家 那 几 个 孩子 ,很 少 有 上 教堂 去 
做 礼拜 的 时 候 ,他 们 的 大 女儿 ,还 有 过 离奇 的 结合 。 村 中 的 风化 总 得 
想法 子 维持 。 因 此 , 刚 一 到 了 可 以 驱逐 德 北 家 的 圣母 节 那 天 , 德 北 家 
就 得 把 那 所 宽敞 的 房子 让 给 一 家 人 口 众多 的 赶 大 车 的 了 。 赛 妇 昭 安 
同 她 女儿 昔 丝 、 丽 东 .人 露 , 她 儿子 亚伯拉罕 ,还 有 那儿 个 小 的 ,都 只 得 
上 别处 去 了 。 

他 们 搬家 头 天 傍晚 的 时 候 漳 治 的 细 雨 把 天 遗 暗 了 ,所 以 不 到 平 
常 的 时 间 ,天 就 黑土 来 了 。 那 天 夜里 ,既然 是 德 北 一 家 老少 在 他 们 这 
个 下 生长 大 的 地 方 上 最 后 的 一 夜 ,因此 德 北 太 太 自 己 .她 二 姑娘 丽 莎 

- 露 和 她 大 儿子 亚伯拉罕 ,都 出 门 到 几 个 朋友 那儿 告别 去 了 ,只 把 苦 
丝 留 在 家 里 看 家 ,等 他 们 回来 。 “”” 
”” 那 时 苔 丝 正 把 腿 哆 在 窗 前 一 条 结子 上 ,把 脸 挨 着 窗户 ,只 见 窗户 
的 玻璃 ,由 两 层 东 西 作成 ,里 面 一 层 玻璃 之 外 ,外 面 还 日 着 一 层 雨 水 ， 
顺 着 玻璃 直流 。 她 的 眼光 正 落 到 一 个 旷 蛛 网 上 面 ,网 主 蜂 蛛 大 概 也 
许 早已 饿 死 了 ,因为 那个 几 蛛网 结 得 不 是 地 方 , 并 没有 苍蝇 往 那 儿 
飞 , 并 且 窗 缝 稍稍 透 进 一 点 儿 风 来 , 蜂 昧 网 就 语 拌 不 已 。 苔 丝 的 眼睛 
虽然 看 着 蜘蛛 网 ,心里 却 正 琢磨 家 里 的 情况 ,觉得 自己 对 于 家 庭 真是 
祸水 。 要 是 她 这 次 不 回 家 来 ,人 家 也 许 会 让 她 母亲 和 她 弟妹 作 星 期 
租户 。 但 是 差不多 她 刚 一 回来 ,就 让 村 里 几 个 讲 体面 ,有 势力 的 人 看 
见 了 :因为 有 一 次 她 曾 到 教堂 坟 地 ,用 一 个 小 小 抹 子 ,把 她 那 小 婴孩 
快要 塌 平 了 的 坟墓 尽力 重 整 旧 观 , 正在 那 时 候 , 她 就 让 他 们 看 见 了 。 
这 人 么 一 来 ,他 们 就 知道 她 又 在 村 里 居住 了 ,于 是 就 责问 她 母亲 ,说 她 
不 应 该 “窝藏 "她 女儿 , 昭 安 当 然 很 生气 , 口 出 不 逊 ,就 自己 先 说 出 不 
悄 住 在 这 儿 , 立 刻 撒 往 别处 的 话 来 ,人 家 一 听 这 话 ,当然 以 实 为 实 了 。 
因此 才 曾 到 现在 这 种 结果 。 

“我 永远 不 回来 才 好 哪 ," 普 丝 只 觉 一 味 辛 酸 ， 自 言 自 语 地 说 。 

苔 丝 当 时 只 顾 把 这 种 情况 琢磨 ,所 以 她 虽然 看 见 一 个 穿 白 雨衣 
的 人 骑 着 马 从 街 上 走 来 ,她 却 没 顾 得 理会 。 但 是 也 许 是 因为 昔 丝 的 
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脸 离 窗户 的 玻璃 很 近 , 所 以 马上 的 人 却 一 下 就 看 见 了 她 了 ,并 且 打 者 
马 走 到 草 房 的 前 脸 儿 ,一 直 走 到 房 榴 底 下 ,差不多 把 房 柳 下 面 靠 塘 根 
的 一 窄 汶 儿 花 池子 都 让 马 踏 着 了 。 但 是 蔡 丝 还 是 没 看 见 他 ,等 到 他 
用 长 杆 马 鞭 在 窗户 上 敲 了 一 下 , 才 把 营 丝 惊醒 了 。 那 时 细 雨 差不多 
已 经 停止 了 ;她 一 看 他 的 手势 ， 就 把 窗户 开 开 了 。 
“ 没 看 见 我 吧 ?” 德 伯 问 。 
我 没 留神 ， 她 说 。 “我 觉得 仿佛 我 听见 你 走 来 ,不 过 我 只 党 得 
好 像 是 几 匹 马 拉 着 一 辆 马车 似 的 。 我 仿佛 是 在 那儿 做 梦 。” 
“ 哦 ! 你 那 大 概 是 听见 了 德 伯 家 的 马车 了 吧 ! 我 想 你 许 是 听 说 
过 那个 故事 了 取 ?” 
“ 没 听 说 过 。 我 的 一 一 有 一 个 人 有 一 次 正 要 对 我 讲 来 着 ,可 没 讲 
“你 要 是 地 地 道道 地 是 德 伯 家 的 后 人 ,我 想 我 也 不 应 该 对 你 讲 。 
我 自己 没有 关系 ,因为 我 本 来 是 冒牌 儿 的 。 那 个 故事 ,让 人 上 昕 起 来 未 
免 阴 森森 的 。 他 们 都 说 ,这 种 闻 声 不 见 物 的 马车 只 有 真正 德 伯 家 的 
后 人 才能 昕 得 见 ,并 且 听 见 这 种 声音 的 人 , 主 着 有 不 吉祥 的 事情 。 本 
是 一 件 杀 人 的 案子 ,凶手 是 一 个 姓 德 伯 的 , 那 是 好 几 百 年 以 前 的 事 
To。” 
“现在 你 既是 说 出 故事 的 头 儿 来 ， 你 索性 就 说 完好 啦 。。 
“好 吧 。 德 伯 家 从 前 有 一 个 人 , 抢 了 人 家 一 个 美貌 的 女人 , 装 在 
马车 里 ,那个 女人 想 要 逃跑 ,他 们 两 个 在 马车 里 就 打 起 来 了 ,后 来 也 
不 知道 是 那个 女人 把 德 伯 杀 了 ,也 不 知道 是 德 伯 把 那 女 人 杀 了 ,我 记 
不 清楚 啦 。 这 是 这 个 故事 的 一 种 说 法 …… 我 瞪 你 们 的 洗衣 侈 和 水 桶 
部 收拾 起 来 啦 。 我 想 你 们 要 搬家 了 吧 ,是 不 是 ?” 
“不 错 , 明 天 一 一 明天 是 伯 历 圣母 节 。” 
“我 倒 听 说 过 你 们 要 搬 ,不 过 我 没 怎么 相信 ;好 像 太 突 无 了 似 的 。 
究竟 是 怎么 回 事 哪 ?” 
“我 父亲 本 是 这 所 房子 最 后 的 典 户 ， 我 父亲 一 和 多 ,我 们 就 没有 再 
在 这 儿 住 下 去 的 权利 了 。 不 过 ,要 不 是 为 了 我 ,我们 家 里 的 人 也 许 还 
可 以 算 作 星期 租户 住 下 去 。 
“于 你 又 有 什么 关系 哪 ?” 
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“因为 我 不 是 个 一 一 正经 女人 。” 

德 伯 脸 上 红 起 来 。 

“这 些 人 真 他 妈 不 害 腺 ! 这 些 可 怜 的 势利 小 人 ! 他们 死 后 ,他们 
那 脏 脏 的 魂 儿 都 烧 成 了 灰 才 好 !1” 德 伯 用 读 讽 的 厌恶 腔调 喊 着 说 。 
“那么 就 是 因为 这 个 ,你 们 才 得 搬家 了 ,是 不 是 ? 这 算是 让 人 排出 去 
了 ?2” 

“这 也 不 能 完全 算是 让 人 排出 去 了 ;不 过 人 家 要 我 们 快走 的 话 ， 
既然 已 经 说 出 口 来 子 ， 那 我 们 顶 好 直 着 现在 大 家 都 活动 的 时 候 也 跟 
着 活动 活动 ,因为 这 个 时 候 机 会 比较 好 。?” 

“你 们 要 到 哪儿 去 哪 ?” 

“到 王 降 去 。 我 们 已 经 在 那儿 定 下 房子 了 。 我 母亲 一 心 只 想 回 
到 我 父亲 的 老 祖宗 那儿 去 ,所 以 我 们 要 上 王 阵 。” 

“不 过 你 母亲 那 一 大 家 人 ,在 王 降 那么 个 窟 订 眼 儿 一 般 的 小 地 方 
赁 房 住 ,有 多 不 合适 。 你 们 上 纯 瑞 消 ,到 我 家 的 园子 里 去 住 好 不 好 ? 
我 母亲 故去 了 以 后 , 鸡 忽 是 没有 多 少 的 了 ,但 是 闭 里 的 房子 还 是 跟 你 
在 那儿 的 时 候 一 样 ,园子 也 没 改变 。 只 用 一 天 的 工夫 就 可 以 把 墙壁 
刷 一 刷 ,你 母亲 去 住 着 ,再 舒服 没有 了 。 你 们 要 是 去 的 话 ,我 还 要 把 
你 弟弟 妹妹 们 送 进 一 个 好 学 校 哪 。 我 本 来 很 应 该 帮 你 点 儿 忙 1 

“不 过 我 们 已 经 在 王 阵 找 好 了 房子 了 1" 若 丝 说 。 “我 们 在 王 降 先 
住 着 ,等 一 一 ” 

“等 一 等 什么 ? 哦 ,是 啦 , 自然 是 等 你 那 位 好 丈夫 唆 。 不 过 ,你 
听 我 说 , 苦 丝 ;我 是 知道 男人 的 脾气 的 ,我 记得 你 们 两 个 分 离 的 原因 ， 
我 很 敢 说 ,他 决 不 会 再 跟 你 和 好 的 。 我 从 前 虽然 是 你 的 冤家 ,现在 可 
是 你 的 朋友 了 ,你 信也 轩 ,不 信也 罢 。 你 上 我 那 所 小 房 儿 里 去 住 好 
啦 。 咱 们 再 办 置 一 些 鸡 鹅 ， 叫 你 母亲 好 好 地 看 着 ， 你 弟弟 妹妹 们 ,也 
可 以 有 念书 的 地 方 。” : 

苔 丝 的 呼吸 越 来 越 急促 ,等 到 后 来 ,她 说 : 

“我 不 敢 保 你 能 完全 这 人 么 办 。 你 也 许 中 途 变 了 卦 一 一 那 一 一 我 
们 就 该 一 一 我 母亲 就 该 一 一 又 无 家 可 归 了 。” 

“ 哦 ,不 会 一 不 会 。 要 是 你 信 不 过 我 ,我 写 个 字 据 给 你 拿 着 都 
成 。 你 想 一 想 好 啦 。” 
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苔 丝 摇 了 扬 头 。 但 是 德 伯 却 一 意 优 逢 ;她 从 前 很 少见 过 他 这 样 
坚决 ;反对 他 他 决 不 答应 。 

“请 你 对 你 母亲 说 好 啦 ,” 他 用 加 重 的 口气 说 ,“ 这 件 事 本 来 该 由 
她 决定 一 一 本 来 不 干 你 的 事 。 我 明天 一 早 儿 就 吟 哇 人 把 屋子 打扫 干 
净 了 ,把 墙 用 大 白 另 刷 一 刷 ; 屋 里 再 生 上 火 ,到 晚上 屋子 就 干 了 ,你 们 
可 以 马上 就 搬 进 去 。 你 别 忘 了 ,我 一 准 等 你 们 。 

苦 丝 又 播 了 播 头 ;她 只 觉得 ,一 阵 苦 辣 酸 甜 ,一 齐 都 来 了 ,要 脱 吃 
而 出 。 她 连 抬头 看 德 伯 都 不 能 了 。 

“你 晓得 ,因为 从 前 的 事 儿 ,我 欠 你 一 笔 情 ,”" 他 又 接着 说 。 “并且 
你 把 我 那 一 阵 宗 教 迷 给 我 治 过 来 了 ,所 以 我 很 高 兴 一 一 ” 
“我 倒 愿 意 你 还 像 从 前 那样 ,是 个 宗教 迷 , 因 此 老 办 宗教 的 正事 
才 好 1” : / 

“我 现在 能 有 机 会 稍微 补报 你 一 下 ,我 很 高 兴 。 我 明天 一 准 等 
着 , 听 你 母亲 的 家 具 行 李 从 车 上 往 下 钾 的 声音 …… 咱 们 两 个 击 掌 吧 
一 一 亲爱 、 美 丽 的 昔 丝 1 

他 说 到 最 后 一 句 话 的 时 候 , 就 把 声音 低 到 喃 喃 的 程度 ,把 手 伸 到 
半 开 着 的 玻璃 窗 里 。 苦 丝 腿 里 带 着 好 像 狂 风暴 雨 的 神气 ,急忙 把 窗 
”上 的 问 儿 一 拉 , 因 此 就 把 德 伯 的 腹 膊 挤 在 窗 门 和 石头 竖 窗 根 之 间 。， 

“该 死 一 一 你 怎么 这 样 狠 1 他 急忙 把 用 膊 抽出 来 , 嘴 里 说 。“ 不 
是 ,不 是 ,我 知道 你 不 是 成 心 的 。 好 吧 ,我 等 着 你 啦 , 就 是 你 目 己 不 
来 ,我 盼望 至 少 你 母亲 跟 你 弟弟 妹妹 们 能 来 。” 

“我 不 去 一 一 我 有 的 是 钱 !1” 她 喊 着 说 。 

“你 的 钱 在 哪儿 哪 ?” / : 

“在 我 公公 手 里 ,只 要 我 跟 他 要 ,他 就 可 以 给 我 。” 

“还 得 你 跟 他 要 哇 。 不 过 我 是 知道 你 的 脾气 的 , 苦 丝 ;你 不 会 伸 
手 跟 他 要 的 ;你 永远 也 不 会 伸手 向 人 的 ,我 知道 你 宁肯 饿 死 ,也 不 肯 
伸手 向 人 1” 

他 说 完了 这 些 话 ,就 骑 着 马 走 了 。 刚 走 到 街 上 拐弯 的 地 方 ,他 遇 
见 了 从 前 提 涂 料 钠 儿 那个 人 ,那个 人 就 间 , 他 是 不 是 背叛 了 他 的 同志 
们 了 。 / : 

“你 他 妈 滚 开 1” 德 伯 说 。 
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德 伯 走 后 , 昔 丝 坐 在 原来 的 地 方 ,出 了 半天 神 儿 ,后 来 心里 忽然 
一 阵 翡 愤 ,觉得 自己 所 受 的 待遇 太 残 酶 了 ,就 不 由 得 热泪 齐 涌 , 涨 满 
了 她 的 眼睛 。 她 丈夫 安 现 : 克 菜 也 同 别 人 一 样 ,等 她 太 严 厉 了 ,一 扣 
儿 不 错 , 待 她 太 严 厉 了 ! 她 从 前 向 来 没 容 自 己 这 人 么 想 过 ;但 是 他 符 她 
严厉 ,的 确 是 毫 无 疑问 ! 她 活 了 这 么 大 ,从 来 就 不 曾 有 意 去 犯罪 恶 ; 
这 是 她 敢 起 拆 赌 兄 的 事实 ,然而 残忍 的 惩 昼 却 落 到 了 她 身上 。 无 论 
她 的 罪恶 有 多 大 ,反正 她 决 不 能 算是 有 心 为 恶 , 只 能 算是 无 心 为 恶 罢 
了 ,既是 无 心 ,那么 为 什么 她 就 该 这 么 无 尽 无 休 地 老 受 惩罚 呢 ? 

她 一 阵 愤 激 之 下 ,就 随手 抓 过 一 张 纸 来 , 濠 濠 草草 地 写 道 : 


唉 , 安 现 呀 ,你 待 我 怎么 这 么 狠心 史 ! 我 不 应 该 受 这 样 的 竺 

遂 。 我 已 经 把 这 件 事前 前 后 后 仔细 瑶 讶 了 一 严 了 ,我 永远 一 一 

永远 也 不 能 侥 恕 你 ! 你 分 明知 道 我 无 心 害 你 ,但 是 你 为 什么 老 

这 样 害 我 呢 ? 你 太 狠 心 了 , 真 太 狠 心 了 ! 我 只 有 慢 慢 把 你 忘 了 
好 啦 。 我 在 你 手 里 ,一 村 点 儿 公 道 也 没 得 到 ! 

若 


”她 坐 在 窗 前 ,等 到 邮差 走 来 的 时 候 , 跑 出 去 把 信 交 给 了 他 , 交 完 
了 又 回 到 层 里 ,漠然 木然 地 坐 在 窗 前 。 

写 这 样 的 信和 和 写 情 词 记 因 的 信 , 原 没有 什么 两 样 。 详 恩 怎 么 能 
够 打动 他 的 心 呢 ? 事实 还 是 从 前 的 事实 :并 没 发 生 什么 新 情况 ,使 他 
把 意见 变更 。 

天 色 越 来 越 暗 了 ， 炉 火 的 光 映 照 室 内 。 那 两 个 年 岁 较 大 的 孩子 
和 他 们 的 母亲 一 同 出 去 了 ;家 里 还 有 四 个 小 的 ,年龄 从 三 岁 半 到 十 一 
岁 ,都 穿着 黑色 的 连衣裙 , 正 围 在 炉 劳 ,只 唆 不休 地 讲 他 们 的 孩子 话 。 
后 来 苦 丝 也 凑 到 他 们 一 起 , 那 时 她 并 没 点 螨 。 

“宝贝 多 们 ,中 们 只 能 在 这 儿 再 睡 一 晚上 了 ,只 能 在 咱们 下 生 的 
屋子 里 再 县 一 晚上 了 ,她 很 快 地 说 。“ 咱 们 应 该 把 这 一 层 想 一 想 ,是 
不 是 ?” 

大 家 一 时 都 默然 无 语 ; 他 们 本 是 小 孩子 ， 很 容易 受 激动 一 听 首 
丝 说 这 种 永别 故土 的 伤心 话 , 关 不 多 都 要 呈 跨 导出 来 ;但 是 白天 一 
天 ,他们 却 还 都 老 琢磨 搬 到 新 地 方 去 的 快乐 哪 。 和 台 丝 于 是 换 了 话 
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头 说 : 
” “宝贝 儿 们 ,你 们 唱 个 歌 儿 我 听 吧 。” 
“ 晶 什 么 哪 ?” 
“你 们 会 什么 就 唱 什 么 好 啦 ,什么 都 成 。 
大 家 先 停 了 一 雌 的 工夫 ;于 是 一 个 细小 的 嗓音 , 试 着 唱 起 来 ;第 
二 个 声音 一 帮 腔 ,接着 第 三 个 .第 四 个 声音 ,就 一 齐 随 着 唱 起 来 ;歌词 
是 他 们 在 主 日 学 校 里 党 的 ,里 面 说 的 是 : 
在 世上 ,我 们 净 受 若 受 难 ， 
在 世上 ,我 们 有 离合 翡 欢 ; 
在 天 堂 ,我 们 永远 不 离散 。Q 


他 们 一 直 唱 下 去 ,他们 唱 的 时 候 , 神 气 非常 冷漠 沉着 ;一 个 人 对 
于 问题 早已 解决 了 ,并 且 觉 得 解决 得 没有 错 儿 , 绝 不 须 再 加 考虑 ,他 
们 那 时 的 神气 ,就 像 这 种 人 那样 冷漠 沉着 。 他 们 的 面目 紧 紧 地 贿 着 ， 
尽力 把 字眼 儿 一 个 一 个 咬 出 来 ,一 面 眼睛 还 杂 着 闪烁 的 炉 火 , 顶 小 的 
那 一 个 还 把 歌声 拖延 到 别人 唱 完 了 以 后 。 

癌 丝 离 开 他 们 ,又 到 窗 前 去 了 。 外 面 已 经 是 一 片 夜色 了 ,但 是 她 
却 把 脸 贴 在 窗 玻 璃 上 ,仿佛 要 仔细 窥探 昏 瞳 的 夜色 似 的 。 实 在 她 是 
要 掩饰 量 己 的 服 泪 。 只 要 她 能 相信 和 他们 唱 的 歌 里 那些 话 , 只 要 她 敢 
保 真 是 那样 ,那么 ,一 切 情况 , 岂 不 要 和 现在 大 不 相同 ! 她 岂 不 是 可 
以 放心 就 把 他 们 交 给 他 们 信赖 的 天 公 , 把 他 们 付 与 他 们 将 来 的 天 国 1 
但 是 ,她 既然 不 能 信和 那些 话 是 真 的 , 那 她 当然 就 得 替 他 们 设法 ,她 当 
然 就 得 作 他 们 的 天 公 了 。 因 为 对 于 癌 丝 ,也 和 对 于 其 他 千 千 万 万 的 

人 一 样 , 那 位 诗人 歌咏 的 : 


我 们 下 世 为 人 ,并 非 完 全 裸体 赤身 ， 
却 带 来 了 一 片 荣 类 光辉 , 综 绕 如 云 1@ 


由” 引 自 英国 赞美 诗作 者 托 玛 斯 - 毕 勒 毕 ( 生 于 1809 年 ) 的 赞美 诗 《( 天 堂 预 现 )。 该 诗 
于 一 八 三 二 年 首次 发 表 于 《 婴 校 教师 参考 手册 》, 发 表 后 ,以 其 乐谱 极 易 上 口 , 故 
立即 在 幼 童 中 间 流 行 , 且 在 哈代 童年 ,广泛 为 主 日 学 校 所 采用 。 后 收入 《公社 书 
附 颂 诗 ) 第 509 首 。 

G 引用 英国 诗人 水 效 涛 斯 的 诗 《 咏 童年 回忆 中 所 得 永生 之 启示 》 第 5 节 。 
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这 人 句 话 ,含有 令 人 可 怕 的 讽刺 在 内 。 据 彰 丝 以 及 跟 人 至 丝 一 样 的 人 看 ， 
下 世 为 人 ,只 是 一 种 使 人 降 志 邦 身 的 威 迫 势 通 , 它 那 样 不 召 而 自 至 ， 
从 结局 看 ,好 像 一 无 是 处 可 言 ,充其量 也 不 过 可 以 少 减 人 生 的 痛 昔 而 
已 , 绝 无 根 治之 效 。 

待 了 不 久 , 冯 丝 就 看 见 她 母亲 、 高 个 儿 的 丽水 : 露 和 亚伯拉罕 ,在 
夜色 苍茫 ,雨水 淋 沈 的 路 上 ,一 同 走 来 。 德 北 太 太 穿着 木 鞋 的 脚步 ， 
咯咯 咯 哈 地 响 到 门 前 , 苦 丝 把 门 开 开 。 

“窗户 外 头 怎 么 有 马蹄 子 印 儿 啊 ? 有 人 到 咱们 家 来 过 吗 ? 昭 安 
问 。 
“没有 ， 首 丝 说 。 
炉 旁 那 几 个 孩子 都 带 着 严肃 的 神气 直 看 昔 丝 ,有 一 个 还 哪 喷 着 





“怎么 ,姐姐 ,你 忘 了 吗 ,不 是 来 过 一 个 骑马 的 人 吗 ?” 
“他 并 不 是 特 为 上 响 们 这 此 来 的 ,他 只 是 打 这 此 路 过 ,顺便 跟 我 
说 几 和 句 话 就 是 了 ,” 蔡 丝 说 。 
“ 谁 呀 ?” 她 母亲 问 。“ 是 你 丈夫 吗 ?7” 
“不 是 他 。 他 永远 也 不 会 来 的 ,他 这 一 辈子 也 不 会 来 的 ， - 音 丝 
着 顽 石 无 灵 的 绝望 神气 说 。 
“那么 是 谁 ?” 
..“ 哦 ， 你 不 要 尽 着 追问 啦 。 反正 你 从 前 见 过 这 个 人 ， 我 从 前 也 见 
过 。” 
- 哦 ! 他 都 对 你 说 什么 来 着 ?" 昭 安 带 着 好 奇 的 神气 问 。 
_ “等 到 明天 ,咱们 在 王 阵 的 新 房子 里 都 安置 好 了 ,我 再 告诉 你 ,他 
都 说 过 什么 话 ,一 个 字 一 个 字 全 都 告诉 你 。” : 
营 丝 刚才 说 过 ,那个 人 并 不 是 她 丈夫 。 然 而 苦 丝 心里 却 越 来 越 
沉重 地 感觉 到 ,从 肉体 的 意义 上 讲 , 只 有 那个 人 才 真 正 能 算 她 的 丈 
夫 。 
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第 二 天 ,三 更 以 后 一 两 点 钟 ,天 仍旧 还 黑 的 时 候 , 住 在 大 道 券 边 
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的 人 ,睡梦 之 中 总 觉得 有 一 种 隆隆 的 声音 ,时 断 时 续 , 一 直 把 他 们 抄 
到 天 亮 。 这 种 声音 的 出 现 , 有 一 定 的 时 候 , 准 在 每 年 本 月 的 头 一 个 礼 
拜 里 听见 ,仿佛 杜鹃 的 啼 声 ,年 年 准 在 本 月 的 第 三 个 礼拜 里 听见 一 
样 。 原 来 本 地 的 风俗 ,都 是 雇工 人 的 农夫 ,打发 车 、 马 去 接 他 们 雇 的 
工人 ,现在 这 种 声音 ,就 是 工人 搬家 的 初步 ,就 是 农夫 打发 搬运 工人 
的 行李 那 种 空 车 ,在 路 上 只 里 咕噜 的 响声 。 为 的 是 要 一 天 之 内 ,就 把 
家 搬 完 ,所 以 半夜 二 更 就 车 声 隆隆 ,车 夫 们 都 急 急 忙 忙 ,起 早 带 黑 , 要 
在 六 点 钟 就 赶 到 迁居 的 人 家 门 前 , 赶 到 那儿 ,跟着 就 把 行李 家 具 , 动 
手 往 车 上 装 。 

但 是 苦 丝 自己 和 她 母亲 那 一 家 大 小 , 却 没有 人 盼望 ,也 没有 车 、 
马 来 接 。 她 们 不 过 是 女人 家 罢了 ,她 们 并 不 是 正式 的 工人 ;无 论 邵 个 
地 方 ,都 没有 急于 需 用 她 们 的 。 因 此 ,她 们 只 得 自己 花 钱 ,自己 雇 车 ， 
白白 运行 李 那 种 便宜 , 落 不 到 她 们 身上 。 

那天 早晨 天 色 阴 沉 , 风 声 呼 呼 ,但 是 苦 丝 往 和 窗外 一 看 ,只 见 却 并 
没 下 雨 ,并 且 大 敞 车 已 经 来 了 ,所 以 她 才 把 一 颗 心 放下 。 搬 家 的 人 ， 
怕 圣 母 节 下 雨 , 像 怕 鬼 一 般 ; 因 为 要 一 下 雨 ,那么 ,家 具 也 湿 了 ,被 福 
也 湿 了 ,衣服 也 湿 了 ,就 非 接二连三 地 闹 灾 生病 不 可 。 

那个 时 候 , 德 北 太 太 、 丽 忒 : 露 和 亚伯拉罕 也 都 醒 了 ,不 过 那 几 个 

小 孩子 却 没 人 去 惊动 。 他 们 母 女 四 个 在 淡薄 的 光亮 里 把 早饭 吃 了 ， 
跟着 就 动手 搬 东 西 , 往 车 上 装 。 
”” 装 车 的 时 候 , 都 还 高 高 兴 兴 的 ,还 有 一 两 位 跟 他 们 处 得 不 错 的 街 _ 
坊 ,前 来 帮忙 。 大 件 家 具 都 放 好 了 ,又 把 床 和 铺盖 , 捍 在 中 间 , 围 成 一 
团 ,预备 昭 安 和 小 孩子 们 在 路 上 好 有 坐 的 地 方 。 东 西装 完了 以 后 ,等 
了 许久 , 才 把 马 蒜 好 了 拉 过 来 ,因为 装 东西 的 时 候 , 马 具 全 部 都 印 下 
去 了 ;但 是 靠近 两 点 钟 的 时 候 , 人 马 全 都 动 了 身 了 ,只 见 饭 锅 挂 在 车 
轴 上 来 回 摇摆 , 德 北 太太 和 孩子 们 高 跑 在 车 上 , 德 北 太 太 怕 钟 上 的 机 
器 震 坏 了 ,就 在 膝 上 抱 着 钟 壳 的 上 部 ,大 敞 车 坎 侧 得 特别 厉害 的 时 
候 , 钟 就 带 着 破 了 的 声音 打 一 下 ,再 不 就 打 一 下 半 。 昔 丝 和 她 大 妹 
妹 , 先 跟 在 车 旁 步行 ,走出 村 子 外 面 再 上 车 。 

昨天 晚上 和 今天 早上 ,他 们 曾 到 过 几 家 街坊 那儿 去 告别 辞 行 , 那 
几 个 街坊 ,今天 还 有 来 送 他 们 的 ,他 们 嘴 里 虽然 都 社 祝 他 们 前 途 顺 
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利 ,但 是 他 们 心里 却 总 暗中 觉得 , 像 德 北 这 家 人 ,前 途 不 大 会 怎样 有 
出 息 ;其 实德 北 这 一 家 人 ,不 过 懒惰 松懈 , 自己 吃 气 罢了 ,对 于 别人 并 
没有 什么 害处 。 他 们 走 了 一 会 儿 ,大 若 车 就 朝 着 较 高 的 山道 往 上 走 
去 了 ,同时 风势 也 随 着 变 了 样 的 地 势 和 土壤 ,更 寒 峭 起 来 。 

因为 那天 正 是 四 月 六 号 ,所 以 德 北 的 大 敞 车 在 路 上 遇见 了 许多 
别 的 大 敞 车 ,都 是 车 上 装着 家 具 ,家 具 上 坐 着 一 家 大 小 。 他 们 装载 家 
具 的 方法 ,差不多 都 有 一 定 的 规矩 ,大 概 这 种 规矩 对 于 乡 民 ,也 仿佛 
六 角 蜂 窝 对 于 蜜蜂 一 样 。 安 置 在 重要 地 方 的 家 具 ,总 是 那个 碗 架 橱 ， 
那 件 家 具 ,总 是 带 着 发 亮 的 拉手 儿 , 斑 驶 的 手指 头 印 儿 和 很 厚 的 油 
垢 , 按 着 平常 的 摆 法 ,高 高 地 紧 靠 着 辕 马 的 尾巴 那儿 , 坚 在 车 前 面 , 它 
仿佛 是 一 个 神圣 庄严 的 约 柜 @ , 非 恭 恭敬 向 地 搬运 不 可 。 

”这 些 搬家 的 人 家 ,有 的 轻松 活泼 ,有 的 垂头丧气 ;还 有 些 大 家 ,都 
正 停 在 路 旁 客 店 的 门 前 。 德 北 一 家 老 小 ,到 了 相当 的 时 候 , 也 在 旅店 
门 前 ,把 车 停 住 了 ,给 马上 料 , 让 人 打 尖 。 

大 敞 车 停 在 店 前 的 时 候 , 苦 丝 的 眼光 忽然 碰见 一 个 盛 三 品 特 酒 
的 蓝 色 大 酒 重子 ,正在 一 家 的 车 旁 面 ,让 车 上 的 女人 和 车 下 的 人 在 空 
中 上 下 互相 传递 着 。 原 来 那 一 辆 车 ,和 昔 丝 的 车 停 在 同一 客 店 的 门 
前 ,不 过 稍稍 远 一 点 儿 。 有 一 次 酒 孟 子 往 上 传递 的 时 候 ,她 顺势 往 上 
看 去 ,只 见 伸 手 去 接 酒 孟 子 的 人 原来 是 她 的 老 朋 友 。 于 是 芳 丝 就 朝 
那 辆 车 走 去 。 

“ 玛 琳 ! 伊 芯 1” 她 对 车 上 的 姑娘 三 ,因为 车 上 正 是 她 们 两 个 , 跟 
着 她 们 寄 写 的 那 家 工人 ， 一 同 迁移 。“ 你 们 今天 也 跟 大 家 一 区 儿 搬家 
阳 ?” 
“她们 回答 说 正 是 。 棱 窟 槐 那 地 方 的 生活 太 苦 了 ,所 以 她 们 简直 
差不多 没 和 通知 万 露 插 ,就 开 步 走 了 。 她 们 说 万 饼 操 要 是 不 答应 ,让 他 
告 她 们 去 好 啦 。 她 们 把 她 们 的 目 的 地 告诉 了 昔 丝 ， 昔 丝 也 把 她 的 目 
的 地 告诉 了 她 们 。 
” 玛 琳 靠 着 家 具 俯 下 身子 , 低 声 对 苦 丝 说 :“ 老 跟着 你 的 那 位 先生 


”@ 约 柜 是 一 种 木头 柜子 ,犹太 人 把 他 们 的 法 律 藏 在 里 面 , 展 见 (圣经 ,如 《{ 归 约 . 民 
数 记 /第 10 章 第 33 节 及 其 他 等 处 。 


418 


一 一 俺 说 的 是 谁 你 猜 得 出 来 吧 一 一 你 走 了 以 后 ,上 楼 窗 槐 去 打听 你 
来 着 ,你 知道 不 知道 ? 做 们 知道 你 不 愿意 见 他 ,所 以 没 告诉 他 你 在 哪 _ 
儿 。” : 

“ 啊 一 一 不 过 我 还 是 没 脱 得 过 去 ,” 苔 丝 嘟 喷 着 说 。“ 他 找 着 我 
了 。” / 

“他 知道 你 要 搬 到 哪儿 去 吗 ?" 

“我 想 知 道 吧 。” 

“你 丈夫 回来 了 吗 ??” 

“没有 。” 

说 到 这 儿 , 那 辆 车 的 车 夫 都 从 店 里 出 来 了 ,因此 苦 丝 就 跟 她 的 朋 
友 告 了 别 , 回 到 自己 的 车 上 了 , 那 两 辆 车 也 一 东 一 西 ,各 自 上 了 路 了 ; 
玛 琳 、 伊 英和 她 们 决定 跟随 的 那个 工人 一 家 所 坐 的 车 ,涂饰 得 很 亮 ， 
三 匹 身 壮 力 大 的 马 拉 着 , 马 具 上 的 铜 饰 , 都 辉煌 耀眼 ; 德 北 一 家 大 小 
所 坐 的 车 , 却 只 是 一 个 咯 野 咯 肢 乱 响 的 架子 , 它 上 面 装 着 那么 些 重 东 
西 ,仿佛 都 有 倒塌 的 危险 ,大 概 自从 它 出 厂 以 来 ,永远 没 再见 过 涂饰 ， 
并 且 只 有 两 匹 马 拉 着 。 这 两 种 敞 车 相形 之 下 ,很 可 以 表示 出 来 ,家 道 
兴旺 的 农 人 来 接 , 和 自己 搬 到 没 人 雇 的 地 方 , 显 然 不 同 。 

路 很 远 ,一 天 走 完 真 够 受 的 ,把 两 匹 马 累 得 盘 疲 力 尽 。 他 们 虽然 
起 身 很 早 , 但 是 等 到 他 们 转 过 属于 绿 山高 地 的 一 个 丘 阜 侧面 , 却 已 经 
是 下 午 很 晚 的 时 候 了 。 苦 丝 趁 着 马 站 住 撤 尿 嘴 气 的 工夫 , 往 四 外 看 
去 。 只 见 她 们 的 目的 地 王 阵 ,就 在 她 们 面前 山下 一 一 一 个 毫 无 生气 
的 小 市 镇 ,那儿 埋 着 他 父亲 夸耀 歌唱 得 让 人 听 起 来 极 不 受用 的 祖宗 ; 
全 世界 里 如 果 有 一 个 地 方 可 以 算是 德 伯 家 的 故土 , 那 就 是 那个 地 方 
了 ,因为 他 们 在 那儿 , 曾 整整 住 过 五 百年 。 

老 远 看 去 ,有 一 个 人 , 正 从 镇 外 朝 着 他 们 走 来 ,那个 人 看 出 来 他 
们 是 一 簇 车 辆 人 马 ,就 加 快 脚步 , 走 近 前 来 。 

“ 俺 估 摸 着 ,你 就 是 德 北 太 太 吧 ,” 他 对 苦 丝 的 母亲 说 , 那 时 苦 丝 
的 母亲 已 经 下 了 车 ,要 步行 把 剩 下 的 路 走 完 。 

她 点 了 点 头 , “不 过 做 要 是 别 放弃 了 做 的 权利 , 俺 应 该 是 新 故去 
那 位 没落 贵族 约翰 - 德 伯 狠 士 的 夫人 , 俺 们 这 阵 儿 正 要 回 俺 们 祖宗 的 
老家 去 。” 
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“ 哦 ? 这 一 层 俺 可 一 点 儿 也 不 知道 。 不 过 你 要 是 就 是 德 北 太 太 
的 话 , 俺 可 以 对 你 说 ,他 们 打发 俺 来 , 叫 俺 告诉 你 ,说 你 要 的 房子 已 经 
租 出 去 啦 , 俺 们 不 知道 你 要 来 , 今 儿 早 起 接 到 你 的 信 才 知道 的 一 一 到 
了 俺 们 知道 了 的 时 候 已 经 晚 了 。 不 过 你 当然 能 在 别 的 地 方 租 到 房 
子 。” 

那个 人 曾 注意 到 若 丝 的 脸 ,只 见 她 听见 这 个 消息 , 验 上 白 得 死 灰 
一 般 。 她 母亲 也 露出 毫 无 办 法 的 神气 来 。“ 苔 丝 ,咱们 这 可 怎么 办 
哪 ?她 很 辛酸 于 楚 地 说 。“ 这 就 是 重新 回 到 你 们 家 老 祖 宗 的 故土 ,所 
受到 的 欢迎 了 。 不 过 ,咱们 再 另 找 找 房子 看 吧 。” 

他 们 到 了 镇 上 , 德 北 太 太 跟 她 二 女儿 丽 范 . 露 一 块 儿 去 尽力 打听 
有 没有 房子 去 了 , 苦 丝 就 留 在 车 旁边 ,照管 那些 小 孩子 。 一 个 钟头 以 
后 , 昭 安 最 后 一 次 回 到 车 旁 了 ,房子 还 是 毫 无 结果 。 那 时 赶 敞 车 的 车 
夫 说 ,东西 不 能 再 占 着 车 了 ,因为 那 两 匹 马 已 经 累 得 半死 了 ,他 当天 
晚上 又 至 少 得 把 回去 的 路 走 完 一 段 。 

“好 吧 , 你 就 把 它们 印 在 这 儿 吧 ," 昭 安 需 出 去 的 样子 说 “反正 俱 
总 能 找到 遮蔽 身体 的 地 方 。” 

那 辆 大 敞 车 ,本 是 赶 到 教堂 坟 地 的 墙 下 的 ， 停 在 一 个 非常 僻静 ， 
人 家 看 不 见 的 地 方 ;那个 车 夫 听 说 叫 他 把 东西 印 在 那儿 , 正 对 他 的 心 
怀 ,所 以 就 动手 把 那 一 准 破 烂 家 具 往 下 印 ,一 会 儿 的 工夫 就 全 都 印 完 
了 。 外 完了 东西 , 昭 安 给 了 人 家 和 车 钱 ,这 么 一 来 ,她 身上 差不多 只 番 
下 最 后 的 一 个 先 令 了 ;那个 车 夫 赶 着 车 ,离开 了 他 们 ,上 了 路 ,只 觉得 
用 不 着 再 跟 这 样 一 家 人 打交道 了 ， 心里 很 高 兴 。 那 天 晚上 天 气 干爽 ， 
他 想 , 他 们 不 会 受 冻 ,受潮 。 

苔 丝 束手无策 ,只 万 般 无 奈 地 看 着 那 一 大 堆 家 具 。 初 春 薄 暮 的 
斜阳 ,冷清 清 地 好 像 怀 有 恶意 一 般 , 射 到 那 一 堆 锅 盆 壶 钠 上 , 射 到 那 
一 东 一 束 迎 风 闸 拌 的 香料 草 D 上 , 射 到 那个 硫 架 柚 的 铜 拉手 上 , 射 
到 那个 他 们 全 都 躺 过 的 茧 摇篮 上 , 射 到 那个 麻 得 发 亮 的 钟 克 上 。 所 
有 这 些 家 具 ,仿佛 全 都 露出 不 悦 的 颜色 ,好 像 责问 她 们 ,本 来 应 该 只 


QD、 指 调味 用 的 植物 而 言 ,为 日 常 烹饪 不 可 铅 之 物 , 其 香 在 叶 者 如 菌 陈 世 、 百 日 香 、 香 
叶 等 。 z 
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摆 在 屋 里 的 东西 ,现在 却 摆 在 露天 之 下 , 受 风 吹 日 王 种 种 挫 析 ,这 是 
它们 向 未 受过 的 。 四 围 看 来 ,只 见 从 前 用 作 园 团 的 岗 帝 坡 陀 ,现在 全 
都 界 断 成 一 块 一 块 的 小 牧场 了 ,从 前 德 伯 家 感 时 的 府 第 ,现在 只 剩 了 
绿色 的 地 基 了 ,从 前 爱 敦 荒原 边界 上 的 一 部 分 ,向 来 是 德 伯 家 的 产业 
的 ,现在 却 只 是 荒 寒 苍 茫 的 爱 敦 荒原 罢了 。 紧 靠 眼 前 有 一 条 教堂 走 
廊 , 叫 做 德 伯 氏 走廊 ,在 那儿 静 静 地 旁观 , 训 不 关心 。 

“咱们 自己 家 的 坟 地 能 不 能 算是 咱们 家 的 产业 哪 ?" 蔡 丝 的 母亲 
把 教堂 跟 才 地 都 四 围 看 了 一 回 , 回 来 说 。“ 自 然 能 ,孩子 们 ,咱们 就 住 
在 这 儿 啦 , 住 到 咱们 祖宗 的 故土 ,给 咱们 找到 房子 为 止 ! 现在 , 营 丝 、 
丽 落 . 露 和 亚伯拉罕 ,你 们 帮 一 帮忙 。 咱 们 先 给 这 些 孩子 们 铺 好 了 窝 
窝 儿 ,再 出 去 看 一 看 

苔 丝 无 精 打 采 地 帮 着 弄 了 一 刻 钟 的 工夫 , 才 从 那 一 大 堆 家 具 里 ， 
把 那 张 四 柱 床 搬 了 出 来 , 支 在 教堂 的 南 墙 下 面 , 那 就 是 德 伯 氏 大 坟 穴 
上 面 叫做 德 伯 氏 走廊 的 那 块 地 方 ; 床 帐 上 面 是 一 个 有 美丽 花纹 窗 顶 
的 玻璃 窗 , 那 是 用 好 几 桶 玻璃 作成 的 ,是 十 五 世纪 的 东西 ,叫做 德 伯 
氏 窗 。 窗 户 上 层 能 看 出 家 徽 的 花样 来 , 跟 德 北 藏 的 那个 古 印 和 十 是 
上 的 家 徽 一 样 。 z 

昭 安 把 帐 子 围 在 床铺 四 周 ,作成 一 个 严 严密 密 的 帐篷 的 样子 ,把 
那 几 个 小 孩子 都 放 在 帐 子 里 面 。“ 要 是 真 没有 办 法 ,咱们 就 在 这 儿 睡 
啦 ,至 少 今天 隆 一 晚上 不 成 问题 ,她 说 。“ 不 过 咱们 再 去 打听 打听 
看 , 稍 带 着 买点 儿 东 西 ,给 这 些小 乖 冬 们 吃 ! 唉 , 苔 丝 啊 ,咱们 这 阵 儿 
要 是 落 到 这 步 田 地 ,你 净 玩 那 套 嫁 体 面 人 的 把 戏 有 什么 用 处 啊 !” 

于 是 她 又 同 着 丽 莎 - 露 跟 亚伯拉罕 ,一 类 儿 上 了 那 条 把 村 镇 和 教 
堂 隔断 了 的 小 篇 路 。 他 们 刚 走 到 街 上 ,就 看 见 一 个 人 , 骑 在 马上 左右 
承 望 。“ 啊 一 一 我 正在 这 上 多 找 你 们 哪 !" 他 见 了 他 们 ,就 骑 着 马 过 来 对 
他 们 说 。“ 这 真是 一 家 人 在 故土 上 团 加 了!” 

那个 人 正 是 亚 雷 , 德 伯 ,* 苦 丝 在 哪儿 ?他 问 。 四 

昭 安 本 人 本 来 不 喜欢 德 伯 。 她 只 随 随便 便 地 往 教堂 那 面 指 了 一 
指 ,就 又 照旧 往 前 走 去 。 德 伯 却 赶 上 前 去 ,对 昭 安 说 ,他 刚才 已 经 听 
说 ,他 们 没 找 得 着 房子 ,要 是 待 一 会 儿 还 找 不 着 的 话 , 他 再 来 看 他 们 。 
他 们 母子 三 个 走 了 以 后 , 德 伯 骑 着 马 回 了 客 店 , 待 了 不 久 ,又 步行 着 
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出 了 客 店 。 


这 时 候 , 只 剩 下 蔡 丝 自己 陪 着 那 几 个 在 床上 的 孩子 。 她 跟 他 们 


说 了 一 会 儿 话 ,觉得 眼下 是 没有 什么 可 以 使 他 们 安 适 的 办 法 的 了 ,就 
起 身 在 教堂 坟 地 里 闲 走 。 那 时 暮色 已 经 昏 沉 了 ,教堂 坟 地 也 正 渐渐 
地 苍茫 起 来 。 她 一 看 教堂 的 门 并 没门 着 ,她 就 进 了 教堂 里 面 。 这 是 
她 有 生 以 来 第 一 次 进 这 个 教堂 。 

“他 们 放 床 铺 的 那个 窗户 里 面 就 是 德 伯 家 几 百 年 间 窗 寡 所 在 的 地 
方 。 坟 上 都 有 华盖 ,是 祭坛 式 的 ,样子 很 朴素 ; 坟 上 的 雕刻 都 已 经 残 
缺 漫 澧 ; 铜 纪念 牌 也 都 从 框 子 上 掉 下 去 了 ,只 剩 了 一 些 钉 眼 在 上 面 圳 
着 ,好像 沙 石 峭 崖 上 的 沙 燕窝 一 般 。 所 有 天 地 之 间 使 苦 丝 感到 她 们 
家 已 经 没落 了 的 东西 ,没有 比 这 种 残破 的 光景 再 厉害 的 了 。 

营 丝 往 前 走 到 一 块 黑 勋 黑 的 石头 跟前 ,只 见 上 面 刻 着 拉丁 文 : 


古 德 伯 氏 之 车门 由 


苦 丝 当然 不 像 一 个 红 衣 教主 那样 精通 教会 拉丁 文 , 但 是 她 却 知 
道 , 这 一 个 门 是 她 那些 祖坟 的 医 门 , 疾 门 里 面 埋 的 ,就 是 她 父亲 酒 醒 
歌咏 的 那些 高 贯 武士 。 

好 默默 沉思 ,转身 退出 去 的 时 候 ,从 一 个 顶 丰 的 祭坛 式 墓 穴 旁 边 
经 过 ,只 见 一 个 墓 上 面 躺 着 一 个 人 形 。 在 幕 色 错 沉 之 中 , 俏 丝 先前 并 
没 看 见 , 并 且 要 不 是 音 丝 起 了 一 种 古怪 的 幻想 ,觉得 那个 人 好 像 在 那 
儿 活 动 ,她 现在 也 不 会 留神 看 他 。 苔 丝 刚 一 走 到 那个 人 形 跟 前 ,她 立 
刻 就 看 出 来 ,原来 那 是 一 个 活 人 ;她 原先 并 没 想到 ,除了 她 以 外 ,会 有 
别人 在 这 儿 , 所 以 当时 就 一 阵 惊 吓 ,不 能 自持 , 倒 在 地 上 了 , 差 一 氮 儿 
没 学 过 去 。 不 过 在 她 还 没 倒 在 地 上 以 前 ,她 就 已 经 认 出 那个 人 是 德 
伯 来 了 。 
德 伯 急忙 从 坟 上 跳 下 来 去 扶 她 。 

“我 看 见 你 进来 啦 ," 德 伯 微 微笑 着 说 。“ 我 看 你 在 这 儿 琢 磨 , 怕 
搅 你 ,所 以 才 跑 到 坟 上 面 ,我 们 这 是 跟 地 下 那些 老 祖 杀 团圆 了 ,是 不 
是 ? 你 听 一 昕 。 


(D 原文 为 拉丁 文 。 
422 


和 


他 把 脚 往 地 上 使 劲 蹦 去 ;只 听 得 从 地 底下 响起 一 阵 吃 吃 的 回声 。 

“这 么 一 来 ,我 敢 保 他 们 都 多 少 得 受 点 儿 惊 动 !1 他 接着 说 。“ 原 
先 你 以 为 我 只 是 他 们 里 面 的 一 个 石像 ,是 不 是 ? 不 过 不 对 。 一 朝天 
子 一 朝臣 几 。 现 在 我 这 个 冒牌 的 德 伯 伸 出 一 个 小 拇指 来 , 比 地 下 所 
有 的 那些 正牌 大 武士 们 都 更 有 力量 。… 和 … 现在 你 有 什么 用 我 的 地 
方 ,你 只 管 队 只 我 好 啦 。 

“我 盼 只 你 叫 你 走 开 !1” 她 嘟 果 着 说 。 z 

“好 吧 , 你 叫 我 走 开 我 就 走 开 一 一 我 找 你 母亲 去 好 啦 ,” 他 温文 有 
礼 地 说 。 但 是 他 从 她 身 旁 走 过 的 时 候 , 却 低 声 对 她 说 ,“ 你 记 住 了 好 
啦 , 你 总归 得 有 对 我 客气 的 那 一 天 !1” : 

德 伯 走 后 , 首 丝 就 伏 在 幕 门 口 说 : 

“我 怎么 偶 在 募 门 外 面 , 不 也 躺 在 幕 门 里 面 哪 ! 


同时 , 芭 琳 和 伊 茨 正 跟着 那 家 农田 工人 , 带 着 他 们 的 动产 , 往 他 
们 的 福地 加 南 进发 ,其 实 他 们 这 个 福地 , 却 正 是 那天 早上 别 一 个 人 家 
刚刚 离开 的 埃及 。 不 过 她 们 两 个 ,并 没有 把 她 们 所 要 去 的 地 方 永 远 
放 在 心 上 。 她 们 所 谈 的 , 却 是 安 也 和 苔 丝 的 情况 , 却 是 近来 永远 追随 
蔡 丝 的 那个 情人 。 她 们 现在 一 面 由 于 听 人 说 ,一 面 由 于 自己 揣测 ,已 
经 知道 苦 丝 和 那个 人 以 前 的 关系 了 。 

“现在 的 情况 , 比 不 得 车 丝 认识 那个 人 以 前 的 情况 了 ,” 玛 琳 说 。 
“ 昔 丝 从 前 既然 上 过 他 一 次 当 , 那 么 ,现在 这 件 事 就 异常 地 严重 了 。 
要 是 这 回 苦 丝 再 上 他 一 次 当 , 那 更 万 分 可 怜 了 。 估 说 , 伊 茨 呀 ,咱们 
这 一 辈子 ,对 于 克 莱 先 生 是 永远 也 没有 什么 想 头 的 了 ;那么 ,咱们 何 
必 还 舍不得 他 ,不 把 他 让 给 苦 丝 , 给 他 们 两 口子 操 合 撮合 哪 ?我 想 ， 
只 要 她 丈夫 一 知道 她 这 阵 儿 受 的 这 种 罪 ,知道 她 这 阵 儿 受 的 这 种 诱 
感 , 那 他 也 许 就 会 回来 保护 他 自己 的 亲人 了 。" 

“咱们 好 不 好 把 这 种 情况 告诉 他 哪 ?” 

她 们 一 路 之 上 , 老 琢磨 这 件 事 ; 但 是 到 了 目的 地 以 后 ,她 们 只 顾 
忙 忙碌 碌 地 安置 新 家 ,可 就 没有 工夫 再 想 这 件 事 了 。 不 过 到 了 一 个 


WW 一 朝天 子 一 朝臣 :原文 是 引用 英国 诗人 丁 尼 孙 的 诗 《 亚 瑟 王 之 死 》 里 的 一 句 。 
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月 以 后 ,她 们 都 安置 好 了 的 时 候 ,虽然 她 们 并 没 听 到 苦 丝 的 下 文 , 却 
听 说 克 莱 快 要 回来 了 的 消息 。 这 个 消息 ,一 方面 勾 起 了 她 们 对 克 莱 
的 旧情 , 另 一 方面 使 她 们 用 光明 磊 落 的 态度 对 待 苦 丝 , 所 以 玛 琳 就 把 
她 们 二 人 共用 , 值 一 便士 的 墨水 瓶 揭 开 , 两 个 人 编 了 一 封 短 信 : 


我 们 所 敬爱 的 先生 啊 一 “如 果 你 爱 你 的 太太 像 她 爱 你 那 
样 , 那 你 就 快 快 来 保护 她 好 啦 ,， 因 为 正 有 一 个 恶人 ,外 面 装 作 友 
普 , 尽 量 诱 患 她 , 通 迫 她 。 先 生 啊 , 那 个 灵 人 本 来 应 该 离 她 远 远 
的 ,现在 却 老 在 她 身边 。 一 个 女人 家 ,能 有 多 大 的 劲 儿 ? 她 受 不 
了 过 分 的 压力 。 再 点 不 断 地 滴 , 连 石头 都 能 打 坏 了 ,Q@ 不 但 石 
头 , 连 钻石 都 保 不 住 呀 。 

两 个 好 心 人 


她 们 在 信封 上 写 了 寄 往 爱 姆 夺 牧 师 公 和 馆 的 字样 ,因为 和 克 莱 有 
关联 的 地 方 , 她 们 只 知道 这 一 个 ;她 们 把 信 寄 走 了 以 后 ,觉得 自己 这 
种 行动 侠义 勇敢 ,所 以 就 在 得 意 的 心情 中 续 续 断 断 , 吓 吨 咽 咽 地 一 面 
歌唱 ,一 面 关 泣 。 


@ 见 ( 旧 约 - 约 伯 记 ) 第 14 章 第 19 节 ,“ 水 流 消磨 石头 ”。 
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爱 姆 寺 牧 师 公 馆 里 ,已 经 是 傍晚 的 时 候 了 。 牧 师 的 书房 里 , 照 规 
矩 必 有 的 那 两 支 蜡 烛 , 正 在 绿色 的 蜡烛 坚 下 面 点 着 ,但 是 牧师 本 人 ， 
却 始 终 没 在 书房 里 落座 。 他 仅仅 有 时 进来 ,把 壁炉 里 生 的 一 点 儿 火 
一 一 春日 渐 暖 的 时 候 够 用 的 一 点 儿 火 ,拨弄 一 下 ,拨弄 完了 ,就 又 出 
去 了 ;他 有 时 到 前 门 那 儿 站 一 会 儿 ,再 往 客 厅 里 走 一 趟 ,然后 又 回 到 
前 门 那儿 。 

前 门 是 朝 西 开 着 的 , 那 时 候 虽然 屋子 里 面 已 经 暗 了 ,但 是 外 面 却 
还 亮 ,可 以 清 清楚 楚 地 看 得 见 东 西 。 克 菜 太 太 本 来 是 在 客厅 里 坐 着 
的 ,现在 也 眼 她 丈夫 ,来 到 前 门 了 。 

“还 得 老大 一 会 儿 的 工夫 哪 , ”牧师 说 。“ 就 是 火车 能 不 误 点 ,他 
也 总 得 六 点 钟 才 到 得 了 粉 新 屯 ,到 了 粉 新 屯 ,还 有 十 英里 的 乡下 道 
儿 , 其 中 有 五 英里 是 克利 末 克 路 ;咱们 那 匹 老 马 走 那样 的 路 ,你 想 快 
得 了 吗 ?” : 

“但 是 ,亲爱 的 , 那 丐 马 拉 咱 们 的 时 候 ,可 一 个 钟头 就 走 过 那 么 些 
路 来 着 蚜 。” : 

“ 那 是 多 年 以 前 了 。” 

他 们 老 两 口子 分 明知 道 ,最 要 紧 的 就 是 耐心 等 候 , 像 他 们 现在 这 
种 争辩 ,全 是 白费 气力 ,但 是 却 又 只 能 这 样 ,把 时 光一 分 钟 一 分 钟 地 
挨 过 去 。 z 四 

等 到 后 来 ,得 路 上 到 底 微微 听 得 见 声音 了 ,栅栏 外 面 ,也 一 点 儿 
不 错 , 停 下 那 辆 老 旧 的 矮 马 马车 了 。 他 们 只 看 见 , 从 车 上 下 来 了 一 个 
人 ,他 们 就 硬 以 为 他 们 跟 他 认识 ,其 实 这 种 认识 ,只 是 因为 在 这 个 时 
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候 他 们 正 等 一 个 人 ,而 那个 人 又 是 从 他 们 的 马车 上 下 来 的 ,所 以 他 们 
才 认 识 他 罢了 ,要 是 他 们 在 路 上 上 和 他 遇见 ,他 们 一 定 会 和 他 交 臂 销 
过 。 

殉 革 太太 从 黑暗 的 过 道里 ,一直 冲 到 门口 ,她 丈夫 却 稍 惕 一 
跟 在 后 面 。 

新 到 的 那个 人 正 要 进门 ,在 门口 看 见 了 他 们 两 个 焦灼 的 面孔 ,看 
见 了 他 们 两 个 的 眼镜 反映 出 来 的 亮光 ， 因为 他 们 正和 夕阳 的 余晖 相 
对 ,但 是 他 们 两 个 却 只 能 看 见 他 背 着 阳光 的 形体 。 

“ 夏 , 我 的 孩子 ,我 的 孩子 ,你 到 底 回 来 了 ! 7”" 克 莱 太 太 喊 着 说 , 那 
时 候 , 她 对 于 她 这 个 儿子 离 经 叛 教 的 污点 (这 就 是 他 们 这 番 分 离 的 原 
因 ) ,也 跟 对 于 他 身上 的 尘土 一 样 ,一 点 此 也 顾 不 得 了 。 实 在 说 起 来 ， 
世界 上 的 女人 ,就 是 顶 忠实 于 真理 的 信徒 , 哪 有 信和 经 上 典 上 福 祸 利害 的 
话 , 像 信和 她 自己 的 子女 那样 的 呢 ? 把 神学 的 道理 跟 子 女 的 幸福 权衡 
起 来 , 蚀 有 不 把 神学 当 作 东风 马 耳 的 呢 ? 当时 父子 三 个 刚 一 进 了 点 
着 蜡 的 屋子 里 , 殉 莱 太太 就 往 她 儿子 的 脸 上 看 去 。 

“ 夏 , 这 哪儿 是 安 现 一 一 这 哪儿 是 我 儿子 ! 这 哪儿 是 离 家 那 时 候 
的 安 现 1” 她 心里 一 阵 难过 ， 个 天 个 觉 用 反 辣 贱 帮 说 ， 同时 把 身子 转 到 
游 边 。 

他 父亲 见 了 他 ,也 吃 了 一 惊 ,因为 当日 克 莱 受 了 家 庭 事 变 的 嘲弄 
之 后 ,在 一 阵 厌 恶 之 下 ,贸然 去 到 外 国 ,在 那儿 受 了 烦恼 ,经 了 恶劣 的 
气候 , 瘦 得 跟从 前 一 比 , 完 全 是 两 个 人 了 。 我 们 这 时 候 看 见 的 他 ,与 
其 说 是 整个 的 人 ,还 不 如 说 是 一 副 肯 头 架 子 , 与 其 说 是 一 副 骨 头 架 
于 ,还 不 如 说 是 一 个 鬼魂 。 他 很 可 以 跟 克 锐 维 利 画 的 人 归 天 基督 》d 
比赛 一 下 。 他 那 深 深 下 陷 的 眼眶 ,都 带 着 有 病 的 气色 ,他 的 眼睛 也 没 
有 神气 ,他 那些 年 高 的 祖先 们 瘦削 苍劲 的 面貌 ,还 早 二 十 年 的 工夫 ， 
就 在 他 脸 上 出 现 了 。 

“您 知道 ,我 在 巴西 病 了 一 场 ,” 他 说 。“ 现 在 完全 好 了 。” 

他 说 这 句 话 的 时 候 ,他 那 两 条 腿 就 有 些 站 不 稳 , 好 像 要 证 明 他 撤 


@ 克 锐 维 利 ,意大利 画家 , 约 一 四 三 〇 年 与 一 四 四 〇 年 之 间 生 于 威尼斯 , 卒 年 无 考 。 
《 归 天 基督 》 藏 伦敦 国立 美术 馆 。 
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谎 似 的 ,他 急忙 坐 下 , 才 没 跌倒 。 其 实 他 只 是 由 于 那天 路 上 很 劳顿 ， 
又 刚 到 家 ,有 些 兴 奋 ,所 以 微 徽 有 一 点 儿 要 学 就 是 了 。 

“近来 有 我 的 信 没 有 ?” 他 问 。“ 您 最 后 转 给 我 那 封 ,我 差 一 点 儿 
没 接 到 ,又 因为 我 在 内 地 ,耽搁 了 许久 才 转 到 我 手 里 ,不 然 的 话 ,我 也 
许 还 能 早 回来 几 天 。” 

“我 们 当时 想 , 那 是 你 媳妇 给 你 的 吧 ?” 

“是 。 

最 近 寄 来 的 信 , 只 有 一 封 。 不 过 因为 他 们 知道 他 不 久 就 要 起 身 
回来 ,他 们 并 没 转 给 他 。 

那 封 信 拿 出 来 以 后 ,他 急忙 把 它 拆 开 了 看 ,看 到 信里 苦 丝 用 党 草 
的 字迹 急促 中 表示 的 那 鼻 心情 ,心里 非常 激动 而 骚乱。 


” 唉 , 安 现 趾 ,你 待 我 怎么 这 么 狠心 呢 1 我 不 应 该 受 这 样 的 竺 
过 。 相反 这 件 事 前 前 后 后 过 件 各 要 大 过 了 和 生 过 一休 
远 也 不 能 饶恕 你 ! 你 分 明知 道 我 无 心 害 你 ,但 是 你 为 什么 却 老 
这 样 害 我 儿 ? 你 太 狠 心 了 , 真 太 狠心 了 ! 我 只 有 慢 慢 地 把 你 忘 
了 好 啦 。 我 在 你 手 里 一 点 儿 公 道 也 没 得 到 1! 

车 


“ 信 上 写 的 一 点 儿 也 不 错 ," 他 把 信 放 下 说 。“ 也 许 她 永远 也 不 会 
再 跟 我 和 好 的 了 !” 

“你 不 必 为 一 个 乡下 土 孩子 难过 啦 , 安 现 1" 他 母亲 说 。 

“乡下 土 孩子 ! 呢 , 咱 们 都 是 乡下 土 孩子 呀 。 我 倒 愿 意 她 真是 你 
说 的 那 种 乡下 土 孩子 才 好 ! 不 过 ,现在 我 把 从 前 向 来 没 对 您 露 过 的 
话说 一 说 吧 , 她 父亲 本 是 一 个 最 古 的 诺 曼 世 家 一 脉 相传 的 后 人 , 像 他 
这 样 的 名 门 之 后 ,如 今 在 咱们 这 一 带 的 村 庄 里 , 当 默默 无 闻 的 农 人 ， 
让 人 叫做 是 “乡下 土 孩 子 ' 的 ,可 就 多 着 哪 。” 

待 了 一 会 儿 , 克 莱 就 上 床 安 歌 去 了 ;第 二 天 早晨 起 来 的 时 候 ,他 
觉得 非常 地 不 舒服 ,就 没 出 门 儿 , 只 待 在 屋 里 ,琢磨 心事 。 过 去 ,他 还 
在 赤道 的 南面 ,并 且 刚 接 到 苔 丝 那 封 情 真意 地 的 书信 ,所 以 那 时 候 他 
觉得 ,他 什么 时 候 想 要 饶 想 她 ,什么 时 候 就 可 以 跑 回来 倒 在 她 怀 里 ， 
那 时 候 他 以 为 ,天 地 间 没有 比 那 个 再 容易 的 了 ;但 是 现在 他 回来 了 ， 
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事情 却 并 不 像 他 原先 想 的 那么 容易 。 前 后 的 难 易 为 什么 这 样 不 同 
呢 ? 这 我 们 想 一 想 克 莱 把 昔 丝 摇 了 以 后 , 苔 丝 都 受到 了 什么 样 的 遵 
过 ,就 可 以 明白 。 她 本 来 感情 热烈 ,现在 她 这 封 信 又 表明 了 ,她 因为 
他 迟 迟 不 来 ,对 他 的 看 法 已 经 改变 了 一 一 他 很 难过 地 自己 承认 ,这 种 
改变 ,本 是 应 该 的 一 一 那么 ,不 先 给 她 个 信 儿 ,就 冒昧 地 在 她 父母 面 
前 去 跟 她 见面 ,是 不 是 好 办 法 呢 ? 如 果 她 从 前 对 他 的 爱 ,在 这 番 分 离 
最 后 这 几 个 星期 里 , 真 变 成 了 惜 恨 了 ,那么 ,忽然 相 见 之 下 ,她 也 许 会 
对 他 说 出 难堪 的 话 来 吧 。 

因此 克 莱 觉 得 , 顶 好 先 写 一 封 信 到 马 勒 村 ,报告 他 已 经 回来 了 ,并 
有 目 说 他 很 希望 苦 丝 现在 还 是 按照 他 出 国 以 前 的 安排 ,在 她 娘家 住 着 。 
有 了 这 封 信 以 后 ,他 再 去 见 她 , 那 她 跟 她 娘家 的 人 ,就 都 不 至 于 觉得 毫 
无 准备 了 。 这 样 打算 好 了 ,当天 就 把 信和 寄 走 了 ;一 个 礼拜 快 过 完了 ,他 
接 到 德 北 太太 一 封 短 短 的 回信 ,他 看 完了 那 封 信 以 后 ,仍旧 跟从 前 一 
样 ,还 是 不 知道 该 怎么 办 ,因为 信 上 并 没 标明 地 址 。 同 时 还 有 使 他 觉 
得 惊异 的 情况 ;原来 那 封 信 并 不 是 从 马 勒 村 寄 来 的 。 信 上 只 写 道 : 


先生 一 一 我 写 这 几 行 字 来 告诉 你 ,我 女儿 现在 并 没 在 我 家 
里 ;她 什么 时 候 准 回来 ,我 也 不 知道 。 不 过 ,只 要 她 回来 ,我 马上 
就 通知 你 。 至 于 她 现时 在 什么 地 方 暂 住 ,我 觉得 不 能 随便 对 你 
说 。 我 只 能 说 ,我 和 我 的 孩子 们 ,已 经 有 些 日 子 ,不 在 马 勒 村 住 
了 eo ’ 
昭 安 . 德 北 


从 这 封 信 上 看 来 ,显然 兰 丝 至 少 是 平安 无 善 的 了 ,这 也 很 足以 使 
克 莱 放 心 了 。 所 以 德 北 太 太 虽 然 没 把 她 的 住址 告诉 他 ,他 也 并 没 因 
而 长 久 难 过 。 他 们 一 家 人 , 毫 无 疑问 ,都 在 那儿 生 他 的 气 。 他 只 等 候 
好 啦 , 等 候 德 北 太 太 把 她 女儿 回来 的 消息 告诉 他 好 啦 ,因为 从 那 封 信 
上 看 来 ,好像 她 女儿 回来 的 日 期 不 会 很 远 。 像 他 这 样 的 人 ,不 配 受 人 
家 比 这 个 更 好 的 待遇 。 因 为 他 这 个 情人 , 曾 因 “光景 变迁 ,爱情 也 随 
着 变迁 ”"。 他 这 趟 出 国 ,得 了 不 少 特别 的 经 验 ; 他 曾经 在 名 义 上 是 


@ 引 自 莎士比亚 的 《十 四 行 诗集 ) 第 116 首 第 3 行 。 
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考 尼 丽 的 人 身上 ,看 见 过 实际 上 的 芳 蒂 纳 , 在 肉体 上 是 甘露 尼 的 人 号 
上 ,看 见 过 精神 上 的 露 柯 功 莎 ; 他 曾 想 到 叫 人 换 住 , 放 在 众人 当 . 
中 ,说 该 用 石头 打 死 那个 女人 ,和 作 了 王后 那个 乌 利 亚 的 老婆 包 。 
他 曾 自己 问 过 自己 ,他 评判 苦 丝 ,为 什么 不 用 推断 ,而 只 看 历史 ,为 什 
么 不 考查 意 癌 , 却 只 顾 行 为 ? 

又 过 了 一 两 天 了 ,他 只 在 他 父亲 家 里 待 厦 ,一 心 专 等 德 北 太 太 回 
答 他 的 第 二 封 信 , 同 时 间接 地 恢复 了 一 点 儿 体 力 ;他 的 体力 倒是 有 些 
恢复 了 , 德 北 太 太 的 回信 , 却 老 没 有 来 的 踪影 。 于 是 他 把 从 前 他 在 巴 
西 的 时 候 ,他 家 里 转 给 他 那 封 首 丝 在 核 厚 槐 与 的 信 又 找 了 出 来 ,重新 
看 了 一 遍 。 他 现在 看 到 信 上 的 字句 ,还 跟 他 头 一 次 看 到 它们 的 时 候 
一 样 地 感动 。 


和 我 现在 一 定 得 哀求 你 来 救 我 的 苦难 ,我 没有 别 的 人 可 
以 哀求 …… 要 是 你 不 能 到 我 这 儿 来 ,也 不 让 我 到 你 那儿 去 ,那么 
我 想 我 就 非 死 不 可 了 …… 请 你 一 一 请 你 不 要 净 公 正 一 一 请 你 多 
少 慈 翡 一 点 儿 吧 …… 要 是 你 来 了 ,我 情愿 死 在 你 怀 里 ! 只 要 你 
能 馈 恕 我 ,我 死 了 都 甘心 1 …… 只 要 你 肯 写 几 个 字 给 我 ,告诉 我 
说 “我 就 来 了 ”, 那 我 就 等 你 , 哦 , 安 现 趾 ,并 且 还 商 高 兴 兴 地 等 你 





QD 考 尼 丽 , 古 罗 马 执 政 官 格拉 苦 之 妻 ,富有 才能 , 极 贤德 , 集 古 罗马 妇 德 于 一 身 , 人 
民 几 向 之 车 神明 。 芳 莱 纳 ,有 二 ,一 母 一 女 , 母 为 罗马 皇帝 安东尼 纳 . 派 厄 之 妻 ， 
以 放 葛 著 。 其 女 为 罗马 皇帝 奥 锐 利 厄 之 妻 ,放浪 之 名 , 较 其 母 尤 甚 。 美 露 尼 , 古 
希腊 歌女 ,以 美 名 。 据 说 希腊 名 画家 阿 排 利 斯 所 绘 之 维 纳 丝 , 及 名 雕刻 家 藻 拉 送 
提 所 雕 之 维 纳 丝 像 ,都 以 她 为 模特 儿 。 露 柯 贰 莎 ,为 罗马 传说 故事 中 卡 来 提 上 额 之 
妻 , 极 贤德 ,为 塔 昆 尼 厄 所 强 污 , 告 其 父 与 夫 , 唱 为 报仇 , 遂 自 杀 。 

@ ”该 用 石头 打 死 的 女人 ,《 新 约 -约翰 福音 ) 第 8 章 第 3 节 至 第 11 节 :“ 耶 稣 坐 下 教训 
百姓 。 文 士 和 法 利 赛 人 , 带 着 一 个 行 泽 时 被 拿 的 妇 人 来 ,对 耶稣 说 ,摩西 在 法 律 
上 吟 呆 我 们 ,把 这 样 的 妇 人 用 石头 打 死 。 慎 稣 就 对 他 们 说 ,你 们 中 间 谁 是 没有 罪 
的 , 谁 就 可 以 先 拿 石 头 打 她 。 他 们 听见 这 话 ,就 从 老 到 少 , 一 个 一 个 的 都 出 去 了 。 
耶稣 对 她 说 ,没有 人 定 你 的 罪 么 ? 她 说 ,没有 。 事 稣 说 ,我 也 不 定 你 的 罪 。 去 罢 ， 
从 此 不 要 再 犯罪 了 。” z 

图 作 了 王后 的 乌 利 亚 的 老婆 ,《 提 约 . 撤 和 母 耳 记 下 ) 第 11 章 第 2 节 以 下 ,大 卫 看 见 一 
个 妇 人 沐浴 ,容貌 其 美 。 打 听 人 ,知道 是 乌 利 亚 的 妻 拔 示 巴 。 大 卫 差 人 将 妇 人 接 
来 ,与 她 同房 ,有 孚 。 大 卫 就 叫 乌 利 亚 到 战争 最 烈 的 战场 上 去 ,和 欲 假 敌 人 之 手 把 
他 害 死 。 乌 利 亚 果然 死 在 阵 上 ,大 卫 就 把 他 的 妻 拔 示 巴 接 到 官 里 为 妻 。 
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路 ! …… 你 想 一 想 ,你 想 我 老 一 老 看 不 见 你 ,我 心里 该 怎么 难 
过 ! 唉 ,我 心里 成 天 成 夜 ,就 没有 一 时 一 刻 不 蕉 过 的 。 如 果 我 能 
叫 你 的 心 ,一 天 之 内 , 像 我 这 样 疼 上 一 分 一 秒 , 那 也 许可 以 让 你 
对 我 这 样 一 个 孤单 无 依 的 人 ,生出 怜 幅 的 心 来 了 。…… 只 要 我 
跟 你 住 在 一 央 儿 ,就 是 不 能 做 你 的 妻子 ,就 是 作 你 的 奴仆 ,我 也 
甘心 而且 还 快乐 。 我 只 要 能 靠近 你 ,能 看 到 你 几 眼 ,能 自己 党 
得 你 是 我 的 人 ,就 满足 了 。…… 我 不 论 在 天 上 ,不 论 在 地 上 ,也 
不 论 在 地 下 ,都 不 想 别 的 ,只 想 你 ,只 想 跟 你 见面 ! 我 自己 最 来 
受 的 ! 你 来 吧 ! 快 来 吧 ! 快 来 把 我 从 威胁 我 的 大 难 里 救出 来 
并 1! 


克 莱 看 了 这 封 信 , 就 决定 不 信 她 最 近 对 他 那 种 比较 严厉 的 态度 
了 ,决定 立刻 去 找 她 。 他 问 他 父亲 ,他 本 人 不 在 家 的 时 候 , 他 媳妇 是 
和 否 跟 他 老人 家 要 过 钱 。 他 父亲 说 没有 ; 安 现 听 了 这 个 话 , 才 猛然 想起 
来 , 像 苦 丝 那样 爱面子 的 人 , 决 不 肯 蜂 颜 向 人 ,她 一 定 因 为 没有 钱 用 
而 受 了 罪 了 。 他 们 老 两 口子 现在 听 了 他 们 的 儿子 说 的 话 , 才 明白 了 
他 们 小 两 口 儿 所 以 分 离 的 真正 原因 ;他 们 的 基督 教 ,既是 专 以 拯救 人 
所 共 弃 的 罪人 为 特殊 的 目的 的 ,因此 先前 他 们 儿媳 妇 的 门 第 .单纯 、 
甚至 于 贫穷 ,都 没 能 把 他 们 的 慈 心 激 动 ,现在 她 的 罪恶 却 立 刻 把 它 激 
动 了 。 

安 丽 匆 匆忙 忙 抬 摄 他 那 几 件 旅行 用 具 的 时 候 , 他 看 到 一 封 简单 
的 信 , 那 也 是 新 近 才 寄 到 的 一 一 那 就 是 玛 琳 和 伊 茨 写 的 那 封 , 信 上 开 
头 说 : 

“我 们 敬爱 的 先生 啊 一 一 如 果 你 爱 你 太太 , 像 她 爱 你 那样 , 那 你 
就 快 来 保护 她 好 啦 。” 信 尾 签 的 名 是 一 一 “两 个 好 心 人 ”。 
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不 到 一 刻 钟 的 工夫 , 死 莱 就 出 了 他 父亲 那个 公馆 的 门 了 。 他 母 
亲 把 他 送 到 门 外 , 一 直到 他 那 瘦削 的 身子 在 街 上 看 不 见 了 的 时 候 , 才 
回 到 屋 里 。 他 很 知道 ,他 家 里 离 不 得 他 父亲 养 的 那 匹 老 又 马 , 所 以 他 
不 肯 用 它 ; 他 在 一 家 客 店 里 雇 了 一 辆 小 马 马 车 ,心里 急 得 差不多 连 萌 
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马 的 工夫 都 等 不 得 。 不 到 几 分 钟 ,他 就 坐 着 车 , 走 上 镇 外 那 条 山道 
了 ;本 年 三 四 个 月 以 前 ,也 就 在 这 条 山道 上 , 苦 丝 先 怀 着 那样 的 希望 
下 了 山 ,后 来 希望 粉碎 了 ,又 怀 着 那样 的 绝望 上 了 山 。 

奔 飞 路 不 久 就 在 他 前 面 展 开 了 ,路 旁 的 树 篇 和 树木 都 正 含 着 苞 
芽 , 发 出 红色 ;但 是 克 莱 心 里 想 的 却 是 别 的 ,他 无 意 于 风景 ,仅仅 有 时 
看 看 到 了 什么 地 方 , 免 得 迷路 而 已 。 不 到 一 个 半 钟 头 的 工夫 ,他 就 经 
过 王室 欣 陶 庄 田 的 南端 , 往 上 走 到 荒 寒 苍 凉 的 十 字 手 了 ;就 在 这 个 凶 
神 恶 笋 一 般 的 孤 石 旁边 ,从 前 亚 雷 - 德 伯 , 由 于 一 阵 想 要 改过 自 新 而 
生 的 乖 个, 曾 和 逼 着 苦 丝 起 誓 永远 不 再 成 心 患 惑 他 。 山 坡 上 面 去 年 残 
余 的 莹 麻 , 仍 旧 反 着 灰白 的 秀 茎 ,今年 春天 的 嫩 枝 ,都 从 枯 老 的 根 儿 
上 重新 发 芽 。 

”他 从 十 字 手 顺 着 俯视 其 它 欣 陶 庄 田 那 片 高 原 的 边 崖 , 往 前 走 了 
一 会 儿 , 再 往 右 一 拐 ,就 到 了 空气 寒 劲 ,石灰 地 质 的 棱 窟 机 了 , 蔡 丝 给 
他 的 那些 信里 面 , 有 一 封 就 是 从 这 个 地 方 发 的 , 克 菜 以 为 那 就 是 苦 丝 
的 母亲 所 说 苦 丝 暂 住 的 地 方 呢 。 但 是 他 在 那儿 , 当然 见 不 着 苦 丝 ;并 
且 他 一 打听 ,还 有 一 样 事 ,使 他 更 肖 丧 。 原 来 在 这 块 地 方 上 ,虽然 有 
很 多 的 人 ,都 知道 苦 丝 这 个 名 字 , 但 是 那些 乡下 人 和 那个 农夫 本 人 ， 
却 都 不 知道 有 个 克 莱 太 太 。 那 么 ,他 们 两 个 分 手 以 后 ,显而易见 ,她 
永远 也 没 用 过 他 的 姓 了 ; 苦 丝 觉得 ,他 们 那 一 次 的 分 离 ,就 等 于 完全 
脱离 了 关系 ,所 以 她 的 自尊 心 使 她 一 方面 不 再 姓 克 莱 的 姓 ,一 方面 宁 
可 自己 备 尝 艰苦 ( 克 莱 现 在 才 头 一 次 知道 她 受 艰苦 ) ,而 不 去 找 他 父 
亲 。 

那个 地 方 上 的 人 告诉 他 ,说 苦 丝 . 德 北 并 没 正式 辞 工 , 就 回 到 布 

营 谷 那 面 她 父母 的 家 里 去 了 。 既 是 这 样 ,当然 得 去 找 德 北 太 太 一 趟 

了 。 德 北 太 太 信 上 曾 说 过 ,她 已 经 不 在 马 勤 村 住 了 ,但 是 却 又 奇怪 ， 

她 不 肯 说 出 她 的 真实 住址 来 。 现 在 惟一 的 办 法 ,只 有 先 上 马 勒 村 去 

打听 打听 再 说 了 。 棱 帘 槐 那个 农夫 ,虽然 原先 对 昔 丝 很 凶恶 ,现在 对 

克 莱 却 很 客气 ,并 且 还 借 给 了 克 莱 车 马 、 人 夫 , 送 他 到 马 勒 村 去 ,因为 
克 莱 雇 的 那 辆 车 ,已 经 走 够 一 天 的 路 程 , 转 回 爱 姆 寺 去 了 。 

克 莱 让 那 辆 车 把 他 送 到 布 蕾 谷 外 面 ,就 把 车 马 、 人 夫 打 发 回去 

了 ;他 自己 找 了 个 客 店 住 了 一 夜 ;第 二 天 起 来 ,他 步行 着 走 上 了 他 那 
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位 亲爱 的 苦 丝 那 块 故土 ;当时 节气 还 早 , 园 中 和 树 上 还 没有 多 少 青 绿 
的 颜色 ;因为 虽然 那 时 说 是 春天 , 却 实在 不 过 是 冬天 蛙 着 一 层 薄 绿 轩 
了 。 这 种 情况 跟 他 所 预期 的 正 一 致 。 

营 丝 幼年 居住 的 房子 ,现在 是 另外 一 个 从 来 没 见 过 她 的 人 家 住 
着 了 , 那 家 新 住户 ,正在 园子 里 ,专心 一 意 地 作 自 己 的 活 儿 ,仿佛 这 所 
房子 ,从 前 并 没 住 过 别 的 人 家 ,从 前 并 没 跟 别 人 的 历史 发 生 过 关系 ; 
其 实 他 们 的 历史 跟 已 往 那 些 人 家 的 历史 比 起 来 ,只 像 一 个 痴 人 说 的 
故事 ?0 一般。 他们 在 园 径 上 走动 ,不 顾 别 的 ,一 心 只 琢磨 自己 的 事 
儿 ,其 实 他 们 每 一 种 动作 ,都 跟 他 们 以 前 那些 人 模糊 的 影子 蛆 睛 冲 
突 。 他 们 谈 起 话 来 ,也 好 像 苦 丝 住 在 这 儿 的 时 光 , 比 起 现在 来 ,一 点 
儿 也 不 紧张 。 就 是 他 们 头 上 的 春 鸟 ,也 都 自 鸣 得 意 ,仿佛 并 不 觉得 有 
什么 旧 人 离 去 似 的 。 

这 些 无 识 无 知 的 活宝 贝多 , 连 他 们 以 前 的 住户 姓 甚 名 谁 都 记 不 
大 清楚 ; 克 莱 跟 他 们 一 打听 , 才 知 道 约 坦 . 德 北 已 经 死去 ;他 的 遗 媚 和 
遗孤 ,都 搬出 马 勤 村 了 , 先 说 要 到 王 降 去 住 , 后 来 却 又 没 到 王 降 ,到 另 
一 个 地 方 去 了 。 这 个 地 方 的 和 名字 ,他们 也 告诉 了 克 菜 。 既 然 那 所 房 
子 里 面 没 有 苔 给 了 , 克 莱 就 习 恨 起 那个 地 方 来 ,于 是 他 连 头 都 没 回 ， 
就 急忙 走 开 了 。 

他 所 取 的 路 , 正 是 他 头 一 次 看 见 营 丝 跳舞 的 那 一 块 青草 地 。 现 
在 那 块 地 ,也 和 那 所 房子 一 样 地 令 人 惜 恨 了 ,可 以 说 更 令 人 懂 恨 。 他 
一 直 穿 过 教堂 坟 地 ,只 见 许多 新 立 的 碑 碍 中 间 , 有 一 个 花样 比较 精 
细 ,上 面 刻 着 : 


纪念 约翰 ' 德 北 ,其 家 实 即 显赫 一 时 之 德 伯 , 册 征 服 者 威廉 
王 之 武士 之 一 裴 根 , 德 伯 事 士 起 ,历数 显 世 而 直 传 至 约翰 。 误 于 
一 八 一 一 年 三 月 十 日 0 


一 世 之 雄 ， 而 今 安 在 。 
有 一 个 人 ,看 样子 大 概 是 教堂 的 管事 ,瞧见 克 莱 站 在 那儿 ,就 走 


@， 阁 人 说 的 故事 , 见 ( 才 克 白 》 第 5 幕 第 5 场 第 25 行 。 原 文大 意 说 ,“ 它 (人 生 ) 只 是 
一 个 白痴 说 的 故事 ,只 听 得 叫 器 嘿 跑 , 却 毫 无 意义 。” 
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近 前 来 和 他 说 :“ 啊 ,先生 ,这 个 人 本 不 愿意 埋 在 这 个 地 方 , 本 想 埋 在 
王 耻 ,因为 他 的 祖坟 在 王 阵 。” 

“为 什么 他 家 里 的 人 不 照 着 他 的 意思 办 哪 ?” 

“ 呢 一 一 因为 没有 钱 哪 ! 唉 ,先生 ,这 个 话 我 就 是 对 您 说 ,在 别处 
我 是 不 能 说 的 。 您 不 知道 ,先生 ,就 是 这 一 统 刻 得 这 么 精致 的 碑 , 还 
都 没 给 人 钱 哪 。” 

“ 啊 ,这 个 碑 是 谁 刻 的 ?” 

那个 人 就 把 村 里 一 个 石匠 的 姓名 告诉 了 克 菜 ,元 莱 离 了 教 坚 坟 
地 ,就 到 那个 石匠 家 里 去 了 。 一 打听 ,那个 人 的 话 果 然 不 错 , 他 就 把 
碑 钱 给 了 那个 石匠 。 他 把 这 件 事 办 了 ,就 转身 朝 着 苔 丝 母 女 新 搬 的 
地 方 走 去 。 

想 从 这 个 地 方 步行 去 到 那儿 ,本 来 不 成 ， 是 当时 六 时 不 
意 和 别人 在 一 块 儿 ,所 以 起 初 也 不 雇 车 ,也 不 到 火车 站 ,只 自己 一 
人 走 ; 那 个 地 方 ,要 是 坐 火 车 拐 着 弯 儿 走 ,本 来 也 可 以 到 的 。 走 到 让 
氏 屯 ,他 却 觉 得 走 不 动 了 ,就 座 了 一 辆 马车 ;不 过 路 不 好 走 ,一 直 快 到 
晚上 七 点 钟 的 时 候 , 才 走 到 昭 安 住 的 地 方 。 那 儿 离 马 勒 村 差不多 有 
二 十 多 英里 。 

那个 村 庄 本 来 不 大 , 克 莱 没 费 什 么 事 就 找到 了 德 北 太 太 的 住处 ; . 
只 见 一 所 房子 ,坐落 在 一 个 围 着 垣 墙 的 园子 里 , 离 大 道 很 远 , 德 北 太 
太 那 些 笨重 的 家 具 ,刚刚 勉强 能 在 里 面 摆 下 。 克 莱 知 道德 北 太 太 分 
明 是 为 了 某 种 原因 ,不 愿意 他 来 拜访 ,因此 他 觉得 自己 来 这 一 趟 ,未 
免 有 点 儿 讽 莽 。 德 北 太 太 亲自 到 门 前 见 他 ,夕阳 的 余晖 , 正 射 到 她 脸 
上 。 

这 是 克 莱 头 一 次 见 她 。 不 过 当时 克 莱 正 满腹 心事 ,除了 看 见 她 
还 是 一 个 相貌 齐整 的 女人 ,穿着 很 体面 的 媚 妇 服装 而 外 ,不 顾 得 留神 
别 的 。 他 只 得 自己 介绍 ,说 他 是 苦 丝 的 丈夫 ,并 且说 明 他 到 这 儿 来 的 
目的 ,不 过 说 得 很 笨拙 。 “我 想 要 立刻 就 见 见 她 ， 他 又 说 ， 你 信 上 本 
来 说 要 再 写 信 给 我 ,可 是 你 压根 儿 就 没 再 写 。” 

“ “因为 她 压根 儿 就 没 回来 呀 ,上 昭 安 说 。 
“你 知道 她 现在 怎么 样 吗 ?” 
“ 俺 不 知道 。 可 是 ,先生 ， 你 可 应 该 知道 哇 ， "她 说 。 
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“这 个 我 承认 。 她 现时 在 什么 地 方 娜 ?” 

刚 一 出 来 见面 的 时 候 , 昭 安 就 露出 为 难 的 神气 来 , 老 把 手 播 着 脸 
腮 。 

“她 一 一 一 准 在 什么 地 方 , 俺 说 不 上 来 ,” 她 回答 说 。“ 她 从 前 
一 一 不 过 一 一 ” 

“她 从 前 在 哪儿 哪 ?” 

“ 呢 ,她 不 在 她 从 前 待 的 那个 地 方 了 。” 

她 香 吞 吐 吐 地 说 到 这 儿 又 不 说 了 ;那些 小 孩子 们 那 时 候 都 跑 到 
门口 ,项 小 的 那 一 个 把 他 母亲 的 衣襟 一 扯 , 低 声 问 : / 
“这 就 是 要 和 大 姐 结 婚 的 那个 人 吗 ?” 

“他 已 经 和 她 结 过 婚 了 ,” 昭 安 低 声 说 ,“ 你 们 都 家 去 。” 
克 莱 看 出 她 咬定 牙关 不 肯 吐 圳 消息 ,就 问 : 
“您 想 苦 丝 愿意 我 去 找 她 吗 ? 要 是 她 不 愿意 的 话 ,当然 一 一 
“做 想 她 不 愿意 吧 。” 
“你 敢 保 吗 ?” 
“做 敢 保 她 不 会 愿意 。 
他 听 了 这 话 , 正 要 转身 走 去 ,忽然 又 想起 苔 丝 那 封 缠绵 婉转 的 信 
来 。 | 
“我 敢 保 她 愿意 ,” 他 热烈 地 反 答 。“ 我 比 你 知道 她 知道 得 清楚 。” 
“这 话 也 许 是 ,先生 ;因为 俺 从 来 就 没 摸 得 着 她 的 准 脾气 。” 
“请 你 可 怜 可 怜 我 这 样 一 个 孤单 受苦 的 人 ， 把 她 住 的 地 方 告诉 我 
吧 , 德 北 太 太 。” : 
昔 丝 的 母亲 又 心神 不 定 地 用 手 直上 直下 摸 自 己 的 脸 。 她 一 看 他 
真正 难过 的 样子 ,到 底 低 声 说 : 
“她 在 沙 埠 。 
“ 啊 ,在 沙 坊 什 么 地 方 ? 我 听 说 , 沙 起 已 经 变 成 了 一 个 大 地 方 
了 。 
“ 俺 只 知道 她 在 沙 起 , 细 情 做 就 不 晓得 了 。 俺 从 来 没 到 过 那儿 。” 
看 昭 安 说 话 的 神气 ,她 大 概 是 真 不 知道 。 所 以 克 莱 也 就 没 再 追 
问 她 。 
“你 要 什么 东西 不 要 ?” 他 很 温柔 地 问 。 
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“不 要 什么 ,先生 ， 她 说 。“ 俺 们 一 切 还 算 过 得 去 。 

克 菜 也 没 进 屋 里 ,就 转身 走 了 ,前面 三 英里 有 一 个 车 站 , 殉 莱 把 
马车 钱 付 了 ,就 步行 往 那 儿 走 去 。 那 天 往 沙 塌 去 的 末 一 班车 不 久 就 
开 了 ,车 上 的 乘客 就 有 克 莱 在 内 。 
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那 一 天 , 克 莱 到 了 沙 塌 ,匆匆 地 找 了 一 家 旅馆 ,立刻 打 电 报 把 他 
的 地 址 告诉 了 他 父亲 ,已 经 是 夜里 十 一 点 钟 了 ,但 是 他 还 是 往 沙 坊 的 
街 上 走 去 。 不 过 时 间 已 经 太 晚 了 ,拜访 打听 ,都 不 是 时 候 了 ,所 以 他 
无 可 休 何 ,只 得 挨 到 天 亮 再 说 。 但 是 那个 时 候 , 他 还 是 毫 无 心情 回 屋 
安 软 。 

这 一 个 时 旷 的 海 演 胜 地 , 同 它 那 东 车 站 和 西 车 站 , 它 那 几 个 小 码 
头 , 它 那些 松树 林 , 它 那 些 散 步 场 和 它 那 些 蔽 覆 的 花园 中 ,在 克 莱 看 
来 ,好 像 一 个 神仙 世界 ,在 神 杖 一 指 之 下 忽然 出 现 ,出 现 之 后 稍稍 蒙 
上 上 了 一 层 侍 土 。 那 片 广大 的 爱 敦 荒原 东 端 突出 的 一 部 分 ,就 紧 在 跟 
前 ,然而 就 在 那 片 古老 苍茫 的 荒原 边 上 ,这 人 么 一 个 辉煌 新 异 的 游乐 胜 
地 , 却 偏偏 会 发 达 起 来 。 城 市 外 面 ,走出 去 不 到 一 英里 ,那些 凹凸 高 
低 的 地 形 ,就 全 是 洪 芝 以 来 的 残迹 ,那些 低 沟 浅 槽 ,就 全 是 不 列 颠 人 
留 下 而 没 受过 干扰 的 旧 路 。 那 块 地 方 ,自从 凯 搬 名 以 后 ,一 土 一 石 
都 没 人 翻动 过 。 然 而 外 来 的 风物 , 却 好 像 预言 家 的 划 麻 一 般 驴 ,在 这 
儿 忽 然 生长 起 来 ,并 且 把 萌 丝 也 引 到 了 这 儿 。 

克 莱 在 半夜 街灯 的 亮光 下 ,在 旧 世 界 上 这 个 新 世界 曲 里 拐弯 的 
道路 上 来 往 溜 达 , 看 见 那些 新 奇 宅 第 的 屋顶 、. 烟 岗 、 望 间 、 塔 楼 , 妆 然 
高 岩 ,掩映 在 树木 中 间 和 星光 之 下 ,因为 这 个 地 方 全 是 由 这 种 新 奇 的 
建筑 物 组 成 的 。 它 是 一 个 各 占 一 方 的 巨 宅 所 构成 的 城市 ,是 英伦 海 


@D 南 覆 的 花园 是 有 屋顶 的 花园 ,雨天 也 可 以 在 那儿 散步 。 

@ 遍 撤 , 指 罗马 大 将 凯 扳 而 言 , 他 曾 于 公元 前 五 五 及 五 四 两 年 ,两 度 侵入 不 列 颠 ( 即 
今 英格兰 )。 

@， 见 《 旧 约 - 约 拿 书 ) 第 4 章 第 6 节 以 下 “耶和华 上 帝 安排 一 棵 曾 麻 ,使 其 发 生 高 过 
约 拿 , 影 儿 让 他 的 头 …… 这 标 龙 麻 …… 一 夜 发 生 , 一 夜 干 死 ……” 
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峡 上 一 个 供 人 游乐 的 地 中 海 胜地 @; 并 且 现 在 在 夜里 看 来 ,显得 比 它 
的 真相 还 更 痢 峨 伟大 。 

大 海 就 近 在 眼前 ,但 是 却 并 没有 不 调和 的 意味 。 海 浪 滔 滔 , 克 莱 
以 为 是 松涛 瑟瑟 ;松涛 瑟瑟 , 克 莱 却 又 以 为 是 海浪 滔滔 。 二 者 的 声音 
不 可 分 辨 。 : 

在 这 么 一 个 富丽 繁华 的 城市 里 ,哪儿 是 他 那 位 年 轻 的 太太 ,一 
乡下 女孩 子 ,安身 的 地 方 呢 ?他 越 把 这 件 事 琢磨 , 越 琢 磨 不 出 道理 
来 。 这 个 地 方 当然 无 地 可 耕 , 但 是 是 不 是 有 奶 可 挤 呢 ? 也 许 她 在 一 
个 宅 门 九里 , 雇 给 人 作 事 吧 。 他 往 前 走 的 时 候 , 就 朝 着 那些 宅 子 的 窗 
户 看 去 ,只 见 窗户 里 的 灯光 一 个 一 个 全 都 灭 了 ;他 心里 就 纳 闽 儿 ,不 
知道 哪 一 家 是 苦 丝 待 的 地 方 。 

猜想 是 毫 无 用 处 的 ,因此 刚刚 打 过 十 二 点 钟 ,他 就 进 了 旅馆 ,上 
床 躺 下 了 。 他 灭 灯 以 前 ,把 昔 丝 那 封 情 词 热烈 的 信 又 看 了 一 遍 。 不 
过 要 睡觉 却 办 不 到 ,因为 那 时 他 和 她 那样 近 , 却 又 那样 远 。 因 此 他 就 
不 断 地 老 把 窗 上 的 百叶 窗 打 开 , 老 把 对 面 那些 房子 的 背后 打量 ,心里 
老 纳 冰 儿 ,不 知道 苦 丝 正在 哪 一 个 窗户 里 面 安 息 。 

他 本 来 很 可 以 不 必 上 床 去 躺 着 , 坐 一 整 夜 也 差不多 跟 躺 着 一 样 。 
早晨 七 点 钟 他 就 从 床 土 起 来 了 ; 待 了 片刻 就 出 了 旅馆 , 朝 着 邮政 总 局 
走 去 。 走 到 邮局 门口 ,只 见 对 面 一 个 样子 很 伶俐 的 邮差 , 拿 着 早 班 信 
件 ,从 邮局 里 出 来 要 去 分 送 。 

“有 一 位 克 莱 太 太 , 住 在 什 么 地 方 ， 你 知道 不 知道 ?? 安 现 问 。 

邮差 把 头 一 播 。 

克 莱 忽 然 想起 来 , 苦 丝 也 许 还 用 她 自己 的 本 姓 吧 ,因此 就 又 问 : 

“她 也 叫 德 北 小 姐 ?” 

“ 德 北 ?7 

这 个 姓 儿 那个 邮差 还 是 不 知道 。 

“先生 ,你 知道 ,他 说 ,“ 这 地 方 天 天 有 人 来 ,天 天 有 人 走 , 要 是 不 
知道 他 们 的 住址 ,就 没 法 儿 找 他 们 。” 

正在 那 时 ,又 有 一 个 邮差 从 邮局 里 忙 忙 碌碌 地 往外 走 , 克 莱 就 把 


WD 地 中 海 胜地 , 像 法 国 的 尼斯 ,意大利 的 那不勒斯 \ 热 内 亚 等 处 都 是 。 
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a Fe i Tr rt hk rt ht “ 


这 个 问题 ,又 对 他 问 了 一 遍 。 

“我 没 看 见 过 姓 德 北 的 ;不 过 可 有 姓 德 伯 的 , 住 在 群 锥 ,” 第 二 
邮差 说 。 

克 莱 一 昕 这 个 话 ， 还 以 为 莹 丝 已 经 采用 了 她 祖上 的 真 姓 了 ， 心里 
一 喜 ,就 喊 着 说 ,不 错 , 正 是 正 是 ! 群 稚 是 个 什么 地 方 ?” 

“是 一 家 时 艇 的 公寓 。 唉 ,你 不 知道 ,我们 这 儿 , 遍 地 都 是 公寓 。” 

于 是 他 们 告诉 了 克 莱 往 那个 公寓 去 的 路 , 克 莱 跟 着 就 急 急忙 忙 
地 找 去 了 。 他 到 了 那儿 的 时 候 ,正好 送 牛 奶 的 也 到 了 那儿 。 这 个 群 
稚 ,虽然 不 过 是 一 个 普通 的 别 坚 ,房子 四 围 却 自己 单 有 园子 ,并 且 从 
外 面 上 看 来 ,非常 像 私 人 住宅 , 谁 也 想不到 它 会 是 一 个 公寓 。 克 莱 心 
里 琢磨 , 铠 怕 苔 丝 是 在 这 儿 当 女仆 吧 , 要 是 真 那样 的 话 , 那 她 一 定 会 
从 后 门 出 来 接 牛 奶 ,他 也 往 后 门 那 儿 去 好 啦 。 但 是 他 终究 不 敢 确 定 ， 
所 以 他 还 是 转 到 前 门 ,去 拉 门 铃 。 

那 时 时 光 太 早 ,所 以 女 老 板 亲自 出 来 把 门 开 开 了 。 克 莱 跟 她 打 
听 , 有 没有 一 个 营 莉 莎 : 德 伯 , 或 者 苦 莉 莎 : 德 北 , 住 在 这 儿 。 

“你 问 的 是 德 伯 太太 吗 ?” 

“是 。” 

那么 苦 丝 是 以 结 过 婚 的 身份 对 人 了 ,他 心里 不 由 一 喜 , 虽 然 她 并 
没 用 他 的 姓 。 

“请 你 告诉 她 ,就 说 有 一 个 亲 威 ,很 想 要 见 她 。” 

“这 个 时 候 未 免 早 点 儿 。 你 贵 姓 ,先生 ?” 

“ 安 现 。” 

“ 安 现 先生 吗 ?” 

“不 是 ,就 是 安 现 。 那 是 我 的 名 儿 。 你 这 样 说 她 就 明白 。? 

“好 吧 ,我 看 看 她 醒 了 没有 。” 

克 莱 让 那个 女 老 板 的 让 到 一 个 用 作 饭 厅 的 前 屋 , 里 面 都 挂 着 带 
有 弹簧 的 窗帘 子 。 他 隔 着 帘子 缝 儿 往外 看 去 ,只 见 外面 有 一 片 小 小 
的 草地 ,草地 上 有 石楠 树 和 别 的 灌木 。 这 么 看 来 ,显而易见 , 苔 丝 的 
境况 决 不 像 他 猜想 的 那样 坏 了 。 他 忽然 想起 来 ,她 一 定 是 不 知道 用 
什么 法 子 ,把 那些 珠宝 要 出 来 变卖 了 , 才 弄 到 这 种 地 位 。 他 党 得 苦 丝 
这 人 么 办 很 对 ,他 连 一 分 钟 ,一 秒 钟 觉得 她 不 对 的 时 候 都 没有 。 待 了 不 
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久 , 他 那 两 个 时 时 留神 的 耳 朱 ,就 听见 楼 梯 上 有 脚步 声音 ,于 是 他 的 
心 就 扑通 扑通 地 乱 跳 起 来 , 跳 得 使 他 觉得 非常 地 难受 ,使 他 差不多 都 
站 不 稳 。“ 哎 蚜 ,我 现在 变 成 这 种 样子 ,她 看 着 该 有 什么 感想 哪 1" 他 
正 这 样 自 言 自 语 , 屋 门 开 开 了 。 

昔 丝 站 在 门口 ,不 但 一 点 儿 也 不 是 他 预先 料想 的 那 种 光景 一 一 
并 且 还 和 他 料想 的 完全 相反 ,这 真 使 人 如 坠 五 里 雾 中 了 。 她 那天 生 
的 美丽 ,让 她 现在 穿 的 衣服 一 衬托 ,就 是 不 能 说 更 增加 了 美丽 , 却 也 
得 说 更 显得 美丽 。 她 身上 轻松 地 披 着 一 件 浅 灰色 的 卡 细 米 羊毛 晨 间 
便服 ,都 绣 着 轻 丧 服 素 净 颜 色 的 花样 ,她 脚 上 的 拖鞋 也 和 便衣 是 一 样 
的 花色 。 她 的 胖子 让 一 片 细 绒 花边 图 了 个 四 面 不 透风 ,她 那 条 我 们 
记得 很 清楚 的 深 棕 色 的 粗 发 辨 ,一 半 挽 在 头 后 ,一半 披 在 户 上 一 一 这 
显然 是 匆忙 的 结果 了 。 / 

克 莱 刚 一 见 她 ,本 来 把 两 只 用 膊 伸 出 ,但 是 以 后 却 又 自然 垂下 ; 
因为 彰 丝 老 站 在 门口 ,并 没 走 上 前 来 。 他 现在 只 是 一 个 黄 瘦 的 骼 通 
了 ,他 很 感到 他 们 两 个 形 貌 的 差异 ,并 且 觉 得 , 苔 丝 看 到 他 这 种 样子 ， 

一 定 恶 心 的 慌 。 

: “ 昔 丝 久 他 旺 着 嗓子 说 。“ 我 拔 下 了 你 , 那 是 我 的 错 儿 ,你 能 侥 想 
我 那个 错 儿 吗 ? 你 还 能 一 一 再 跟 我 和 好 吗 ? 你 怎 和 

样 ?” 








“现在 太 晚 了 ," 她 说 ;她 的 声音 传 到 满 屋 里 ,冷酷 坚忍 ,她 眼 里 身 
出 的 眼光 ,也 极 不 自然 。 

“我 从 前 都 错 怪 了 你 了 一 一 我 从 前 没 按 着 真正 的 你 来 看 你 1” 他 
接着 申辩 说 ,“ 我 这 最 亲爱 的 癌 绥 ,我 现在 都 改 了 !” 

“ 太 晚 啦 , 太 聊 啦 1" 她 说 ,一 面 把 手 摇摆 ,她 那 种 难受 的 样子 , 跟 
一 个 身受 重 刑 的 人 , 疼 得 过 一 分 钟 ,就 像 过 一 点 钟 一 样 -“ 你 别 靠 近 
我 , 安 现 ! 千 万 别 靠近 我 。 你 离 我 远 着 点 儿 。?” 

“那么 ,我 这 亲爱 的 太太 ,你 是 不 是 因为 我 病 成 这 种 样子 ,不 爱 我 
了 呢 ? 我 想 你 决 不 是 那样 轻薄 的 人 一 一 我 今天 是 一 心 一 一 总 为 你 来 的 
一 一 我 母亲 和 我 父亲 现在 都 欢迎 你 了 1!” 

“好 哇 , 啊 , 好 哇 ,很 好 哇 ! 可 是 我 一 一 我 说 , 太 晚 了 。” 
台 丝 看 着 ,好 像 跟 梦 里 的 逃亡 者 一 样 ,只 想 逃 开 , 却 又 逃 不 开 。 
438 | 


“难道 你 不 知道 一 切 的 情况 吗 ? 难道 你 不 知道 吗 ? 要 是 你 不 知 志 ,你 
怎么 又 找到 这 儿 来 了 呢 ?” 

“我 到 处 打听 , 才 打 听 到 这 上 儿 来 的 。” 

“我 等 你 ,等 了 又 等 ,” 她 接着 说 ,她 的 声音 忽然 变 得 跟从 前 一 样 
地 姜 婉 清脆 。“ 可 是 你 老 不 回来 ! 我 写 信 叫 你 ,你 还 是 不 回来 ! 他 老 
是 对 我 说 ,你 永远 不 会 再 回来 的 , 老 是 说 ,我 是 一 个 傻 女人 。 他 待 我 
很 好 ,并 且 我 父亲 死 后 ,他 待 我 母亲 , 待 我 家 里 的 人 都 好 。 他 一 一 ” 儿 

“你 这 都 说 的 是 什么 蚜 ?” 

“他 又 把 我 弄 回去 了 。” 

克 莱 先 使 劲 地 看 音 丝 ,跟着 明日 过 来 她 的 意思 ,就 像 中 了 盖 气 一 
般 ,立刻 四 体 发 软 ,眼光 低 垂 ; 低 的 时 候 , 恰 巧 落 到 她 的 手 上 ,只 见 原 
来 发 红 的 手 ,现在 变 白 了 ,也 比 先 前 更 娇嫩 了 。 

她 接着 说 : 

“他 在 楼 上 。 我 现在 恨 死 他 啦 , 因 为 他 对 我 撤 议 一 一 说 你 不 会 再 
回来 ;但 是 你 可 回来 了 ! 你 瞧 这 身 衣 服 , 都 是 他 给 我 弄 的 :我 简直 什 
么 都 由 着 他 摆布 ! 不 过 一 一 安 现 ,你 走 吧 ,永远 不 要 再 来 啦 , 成 不 成 
哪 ?” 

他 们 两 个 都 死 挺 挺 地 站 在 那儿 ,都 把 心里 的 挫折 委屈 ,在 眼神 里 
表示 出 来 ,眼神 里 则 姜 愉 悲 伤 ,让 人 看 着 都 可 怜 。 他 们 两 个 都 好 像 想 
要 藏 到 一 个 地 方 , 逃 开 现 实 。 

“ 唉 ,这 都 怨 我 ! 到 莱 说 。 

但 是 他 却 不 能 接着 说 下 去 。 在 那个 时 候 ， 涪 与 不 说 ， 一 样 地 无 
用 。 不 过 他 枢 懂 必 履 地 却 觉 出 一 样 情 况 来 一 一 他 觉得 他 原来 那个 苔 
丝 ,好 像 在 精神 方面 ,现在 不 再 承认 他 面前 那个 肉体 是 她 自己 的 了 
好 像 把 她 的 肉体 看 做 是 水 上 的 浮 尸 一般, 让 它 任意 漂 荡 ,和 她 那 
有 生命 的 意志 各 走 西 东 。 这 种 情况 当时 并 不 清楚 ,过 后 才 觉 得 显然 。 

过 了 一 会 儿 的 工夫 , 克 莱 一 看 , 昔 丝 已 经 走 了 。 他 站 在 那儿 ,让 那 
一 瞬 的 情景 把 精神 完全 吸 住 了 的 时 候 , 他 脸 上 变 得 更 冷漠 ,更 瘦削 。 
又 过 了 一 两 分 钟 , 他 自己 已 经 到 了 街 上 了 ,悠悠 忽忽 地 信步 走 去 。 





WW 后 出 之 成 本 ,这 多 的 空白 号 全 了 ,为 “他 把 我 买 下 了 “。 
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群 稚 公 寓 的 女 老 板 和 公寓 里 那些 华美 家 具 的 女 主人 卜 圳 太太 ， 
不 能 算是 一 个 特别 好 管 闲事 的 女人 。 因 为 她 这 个 人 ,说 起 来 也 可 怜 ， 
成 天 价 老 算计 赔 赚 , 老 琢磨 怎么 能 够 得 到 富 客 们 口袋 儿 里 的 钱 , 她 只 
顾 物质 方面 的 事 儿 , 就 没有 闲 心 去 理会 别 的 事 儿 了 。 但 是 现在 , 安 现 
. 克 莱 对 于 她 那 两 位 阔 绰 客人 一 一 她 以 为 的 德 伯 先 生 和 太太 一 一 的 
拜访 ,在 时 间 上 和 情况 上 ,都 有 些 出 乎 寻常 ,所 以 她 那 种 妇女 本 来 有 
的 好 奇 心 ,虽然 一 向 抑制 下 去 了 (因为 她 认为 , 那 种 好 奇 心 ,除了 对 于 
租房 这 种 营业 发 生 作用 以 外 ,是 不 应 该 有 的 ) ,但 是 却 又 叫 这 番 拜 访 
重新 激发 起 来 了 。 

昔 丝 和 她 丈夫 说 话 的 时 候 , 并 没 进 饭厅 ,只 站 在 门口 ;下 露 太太 
那 时 站 在 过 道 后 面 自己 的 起 坐 间 里 , 门 儿 一 半 开 着 ,对 于 他 们 一 对 伤 
心 人 的 谈话 一 一 不 知 是 否 能 算 谈话 一 能 听见 一 句 半 句 。 以 后 她 听 
见 苦 丝 又 回 到 楼 上 ,听见 克 莱 起 身 离 去 ,听见 他 随手 把 前 门 带 上 。 于 
是 她 又 听见 楼 上 关门 ,她 就 知道 , 那 是 苦 丝 已 经 又 进 了 她 自己 的 房间 
了 。 下 露 太太 琢磨 着 ,既是 那 位 年 轻 的 太太 并 没 穿戴 整齐 ,那么 她 再 
出 来 ,总 得 待 一 会 儿 的 。 

于 是 卜 露 太太 轻 轻 悄悄 地 上 了 楼 ,站 在 前 部 房间 的 门 外 。 原 来 
头 层 楼 上 是 群 稚 公寓 里 顶 好 的 房间 ,现在 归 德 伯 按 星期 租 住 。 一 
两 个 房间 ,中 间 有 两 扇 折 门 通 着 ,前 面 是 客厅 ,后 面 是 卧室 。 那 时 后 
屋 静 悄悄 的 ,前 屋 却 有 声音 。 

她 刚 一 昕 的 时 候 , 只 能 辨 出 一 个 字音 来 ,连续 不 断 地 低 声 吊 吟 发 
出 , 眼 一 个 绑 在 伊 赛 郧 轮 @_ 上 的 鬼魂 喊 的 一 样 。 只 听 得 : 

“ 哦 一 一 蛾 一 一 蛾 1” 

于 是 沉默 了 一 下 ,跟着 长 叹 了 一 声 ,跟着 又 是 : 

“ 哦 一 一 哦 一 一 哦 1 


由， 伊 赛 兄 轮 , 见 希 腊 神 话 。 赖 皮 狄 人 国王 伊 赛 昂 , 竟 蚀 天 后 西 拉 之 色 , 并 称 获 天 后 
眷 宠 , 因 过 被 放 达 达 罗 司 , 缚 于 大 轮 , 永 转 不 息 。 
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那 位 女 老 板 巴 着 门 上 的 钥匙 孔 儿 , 往 屋 里 看 去 。 屋 里 能 够 看 得 
见 的 地 方 , 只 有 很 小 的 一 部 分 。 但 是 早餐 桌子 的 一 个 角 儿 ,还 有 桌子 
旁边 一 把 椅子 , 却 正 伸 到 那 一 小 部 分 上 。 那 时 候 , 桌 子 上 已 经 把 饭 都 
开 好 了 。 蔡 丝 跪 在 椅子 前 面 , 把 脸 趴 在 椅子 座 儿 上 ,两 只 手紧 紧 握 在 
头 上 ,她 那 晨 间 便服 的 长 下 摆 , 和 她 那 睡 衣 的 绣花 边 ,全 拖 在 她 身后 
的 地 上 ,她 那 两 只 脚 伸 在 地 毯 上 , 脚 上 没 穿 袜子 , 便 鞋 也 掉 下 来 了 。 
那 种 没 法 形容 ,表示 绝望 的 串 吟 ,就 是 从 她 嘴 里 嘟 喷 着 发 出 来 的 。 

于 是 隔壁 卧室 里 一 个 男子 的 声音 问 : 

“你 怎么 啦 ?” 

昔 丝 并 没 回答 ,只 自己 继续 念 轨 ,这 种 念 曙 的 腔调 ,说 是 呼 痛 ,还 
不 如 说 是 自 语 ,说 是 自 语 ,还 不 如 说 是 哀 鸣 。 卜 露 太 太 只 能 听见 一 部 
分 : 

“可 是 我 那 亲爱 、 亲 爱 的 丈夫 又 回来 找 我 来 啦 …… 我 还 一 点 儿 都 
不 知道 {1 …… 都 是 你 毫 无 心肝 ,花言巧语 ,把 我 恩 弄 的 …… 你 老 不 肯 
黑 休 , 老 来 且 弄 我 ! 老 来 愚弄 我 ! 你 老 口 口 声 声 ,说 我 妈 要 什么 ,我 
妹妹 要 什么 ,我 弟弟 要 什么 , 老 用 这 些 话 来 打动 我 的 心 ! …… 你 又 
说 ,我 丈夫 不 会 回来 了 ,一 辈子 也 不 会 回来 了 ;你 又 嘲笑 我 ,说 我 不 该 
那么 做 ,不 该 还 盼望 他 来 ! …… 后 来 你 到 底 把 我 弄 得 没 主意 啦 , 信 了 
你 的 话 啦 ,由 着 你 的 意 啦 ! .…… 但 是 他 可 又 回来 啦 ! 回来 又 走 啦 。 
第 二 次 又 走 啦 , 这 回 真是 一 去 不 回 啦 1 …… 他 永远 也 不 会 再 爱 我 啦 ， 
连 一 丁点 儿 , 一 于 点 儿 都 不 会 再 爱 我 啦 , 他 只 有 恨 我 啦 …… 跑 ,是 啊 ， 
这 一 次 他 又 把 我 撤 下 啦 , 又 为 的 是 一 一 你 !1” 她 的 头 本 来 伏 在 椅子 上 ， 
在 她 驾 转 痛 诉 的 时 候 , 她 的 脸 就 转 到 房 门 那 面 ,就 让 卜 露 太太 看 见 
了 ,只 见 她 脸 上 痛苦 万 状 ,嘴唇 都 让 牙 咬 得 流 了 血 ;她 闭 着 眼睛 , 细 长 
的 眼 毛 都 湿 成 一 暴 一 绕 , 贴 在 脸 上 。 只 听见 她 继续 说 ,“ 他 又 病 得 那 
个 样子 ,要 活 不 长 了 ,看 样子 我 灵 怕 他 要 活 不 长 了 ! …… 我 这 番 罪 齐 
非 要 了 他 的 命 不 可 ,我 自己 可 死 不 了 ! …… 哦 ,我 这 一 辈子 算是 让 你 
毁 完 了 ,…… 我 本 来 哀 告 过 你 , 求 你 千 万 别 再 毁 我 ,可 是 你 到 底 还 是 
又 把 我 席 啦 ! …… 我 自己 的 亲 丈 夫 永 远 也 不 一 一 也 不 能 一 一 哎哟 ， 
老 天 哪 一 一 我 受 不 了 啦 ! 我 受 不 了 啦 !” 

卧室 里 那个 男人 又 说 了 几 名 更 令 人 难听 的 话 ;于 是 忽然 一 阵 衣 
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党 塞 罕 的 声音 。 原 来 癌 丝 已 经 一 跳 而 起 了 。 卜 名 太太 以 为 她 就 要 开 
门 冲 出 来 ,就 急忙 退 到 楼 下 去 了 。 
不 过 她 这 一 举动 却 是 多 余 的 ,因为 客厅 的 门 并 没 开 。 不 过 下 圳 


”太太 觉得 再 上 楼 去 偷 看 ,究竟 不 大 妥当 ,所 以 就 到 楼 下 她 目 己 的 起 坐 


间 里 去 了 。 

她 在 楼 下 虽然 侧耳 细 昕 ,但 是 却 始终 听 不 见 楼 上 有 什么 动静 ;于 
是 她 就 去 到 情 房 ,把 没 吃 完 的 早饭 赶快 吃 完 ,又 立刻 回 到 楼 下 的 前 
屋 , 手 里 拿 起 活 计 来 ,等 候 她 的 房客 拉 铃 呼唤 ,她 好 亲自 去 收拾 桌子 ， 
借 着 探 一 探究 竟 是 怎么 一 回 事 。 她 坐 在 那儿 的 时 候 , 她 能 听见 上 面 
的 楼 板 现在 微微 地 野 玻 作 呐 ,好像 有 人 走动 似 的 ;过 了 一 会 此 ,这 种 
动作 便 明 白 了 ,因为 楼 梯 栏 杆 上 一 阵 衣 尝 寒 罕 之 后 ,就 听见 前 门 有 开 
关 的 声音 ,跟着 看 见 若 丝 往 概 栏 院 门 走 去 ,要 上 大 街 。 她 现在 的 穿 
戴 , 跟 她 刚 来 的 时 候 一 样 ,是 整整 齐 齐 地 富家 少妇 旅行 的 服装 ,不 过 
有 一 样 比 来 的 时 候 不 同 , 她 的 帽子 和 黑 羽 上 ,多 了 一 个 面纱 。 

` 露 太太 并 没 昕 见 那 两 位 房客 在 楼 上 门口 说 过 什么 暂 别 或 者 久 
别 的 分 手 话 。 这 也 许 是 因为 他 们 两 个 刚才 拌 过 嘴 , 所 以 谁 也 不 理 谁 ， 
也 许 是 因为 德 伯 先生 还 在 睡 乡 ,因为 德 们 先生 回来 没 早 起 过 。 

于 是 卜 露 太太 又 回 到 楼 下 那个 后 屋 , 在 那儿 继续 作 活 儿 ,因为 她 
总 是 在 后 则 待 的 时 候 多 。 那 位 女 房客 总 也 没 回 来 , 那 位 男 房客 总 也 
没 拉 铃 叫 人 。 上 小 露 太 太 党 得 有 点 蹊跷 ,就 琢磨 这 种 情况 的 原故 ,同时 
不 知道 今天 那么 早 来 拜访 的 那个 人 ,对 于 楼 上 这 一 男 一 女 , 会 有 什么 
关系 ;她 正 琢磨 的 时 候 , 不 知 不 觉 地 把 身子 往 椅 子 后 面 靠 去 。 
” ”这样 一 来 ,她 的 眼光 就 无 意 中 落 到 天 花 板 上 。 只 见 一 个 小 点 儿 ， 
从 前 永远 没有 看 见 过 的 ,在 白色 的 天 花 板 中 间 出 现 。 她 刚 一 看 见 那 
个 小 点 几 的 时 候 , 它 的 大 小 跟 一 个 小 蜂 窗 饼干 差不多 。 但 是 待 了 一 
会 儿 , 它 就 变 成 手掌 那么 大 ,同时 还 可 以 看 出 来 , 它 的 颜色 是 红 的 。 
这 个 长 方形 的 白色 天 花 板 , 中 间 添 上 了 这 样 一 个 红 点 儿 , 看 来 好 像 一 
张 硕 大 无 朋 的 义 点 红 桃 牌 。 z 

卜 露 太太 当时 不 知 怎么 , 往 坏 里 疑虑 起 来 。 她 上 了 桌子 ,用 手 去 
措 那 块 地 方 ,一 摸 是 湿 的 ,还 好 像 是 血迹 。 

她 从 桌子 上 下 来 ,出 了 起 坐 间 ,上 了 楼 ,本 想 一 直 走 进 用 作 究 室 
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的 后 屋 。 但 是 卜 露 太太 虽说 现在 已 经 成 了 一 个 神经 麻木 的 人 了 , 当 
时 她 却 怎么 也 不 敢 去 动 那个 门 钮 。 她 只 站 在 外 面 留神 细 听 。 屋 里 非 
常 地 静 , 什 么 动静 也 没有 ,只 有 一 种 滴答 声 ,快慢 一 样 , 送 到 她 的 耳朵 
里 。 

滴答 ,滴答 ,滴答 。 
下 露 太太 急忙 下 了 楼 , 开 开 前 门 , 跑 到 街 上 。 她 刚好 遇 着 邻近 别 
强 里 她 认识 的 一 个 工人 打 街 上 过 ,她 就 求 他 进去 , 女 她 一 块 儿 上 楼 ; 
因为 她 对 他 说 , 慌 怕 她 的 房客 有 一 位 遭 到 了 不 幸 。 那 个 工人 答应 了 
她 ,跟着 她 上 了 楼 梯 口 。 

` 露 太太 把 客厅 的 门 开 开 , 往 后 一 退 ,让 那个 工人 先进 去 了 ,她 
自己 才 跟 着 进去 。 只 见 屋 里 并 没有 人 ;桌子 上 的 早餐 一 一 很 丰富 的 
早餐 ,有 咖啡 有 鸡蛋 .有 冷 火 腿 一 一 也 跟 她 先前 把 它 摆 在 那儿 的 时 
候 一 样 ,一动 没 动 ,只 是 有 一 件 , 切 肉 的 刀子 不 匈 了 。 于 是 她 叫 那 个 
工人 , 穿 过 折 门 ,到 隔壁 屋 里 去 看 一 看 。 z 

那个 工人 把 门 开 开 , 往 里 刚 走 了 一 两 步 ,就 差不多 立时 沉着 脸 拨 
步 缩 回 , 嘴 里 说 :哎哟 ,了 不 得 ,床上 那 位 先生 死 啦 ! 大 概 是 叫 刀 子 
扎 死 的 一 一 满 地 流 的 都 是 血 !” 

当时 一 喧 喷 起 来 ,于 是 原先 那 所 极 安静 的 房子 里 ,就 来 了 许多 的 
脚步 杂书 之 声 ,其 中 之 一 是 一 个 外 科 医 生 的 。 伤 口 虽然 很 小 ,可 是 刀 
尖 已 经 扎 到 死人 的 心房 了 ,只 见 死人 仰卧 床上 ,颜面 灰白 , 死 挺 挺 的 ， 
好 像 原先 他 受伤 之 后 就 没 怎么 动 似 的 。 过 了 一 刻 钟 之 后 ,旅客 在 床 
上 被 杀 的 新 闻 ,就 传 遍 了 那个 时 艇 胜地 上 所 有 的 街道 和 别墅 了 。 
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那 时 候 , 安 现 ' 死 菜 已 经 委 魂 失 魄 地 顺 着 原先 的 来 路 走 回 去 了 。 
他 进 了 旅馆 ,在 摆 着 早餐 的 桌子 旁边 坐 下 ,两 眼 发 直 , 只 往 面前 傻 看 ; 
先 还 毫 无 知觉 地 又 吃 又 喝 , 后 来 忽然 又 马上 就 要 账单 ;账单 拿 来 , 付 
过 了 钱 , 他 就 提起 他 那 件 惟一 的 行囊 一 一 盛 梳妆 用 具 的 小 提包 ,走出 
了 旅馆 。 

当 他 正 要 离开 的 时 候 , 一 封 电报 送 到 他 面前 ,原来 是 他 母亲 打 来 
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的 ,上 头 只 蜜 蜜 几 名 话 ,一 面 说 他 们 知道 了 他 的 行踪 ,很 觉 欣慰 ,一 面 
告诉 他 ,说 他 哥哥 克 伯 ,已 经 跟 梅 缓 * 翔 特 求婚 成 功 了 。 

克 莱 把 电报 搓 成 一 团 ,一 直 朝 着 车 站 走 去 ;到 了 车 站 一 问 , 才 知 
道 , 得 待 上 一 点 多 钟 才能 有 车 。 他 在 车 站 坐 下 想 要 等 候 ,但 是 等 了 有 
一 刻 钟 , 却 又 觉得 不 能 在 这 个 地 方 再 等 了 。 他 那 时 已 经 心神 挫伤 , 知 
觉 麻 木 , 本 来 没有 什么 匆匆 的 必要 ;不 过 这 样 一 个 地 方 , 叫 他 受过 这 
样 一 番 经 历 , 他 总 想 快 快艇 开 才 好 ;因此 他 就 起 身 朝 着 前 面 一 个 车 站 
走 去 , 想 要 在 那儿 坐 火车 。 

他 所 走 的 那 条 大 道 , 空 旷 显 淫 , 往 前 不 远 , 就 通 到 一 个 山谷 里 , 老 
远 就 能 清 清楚 楚 地 看 见 它 从 山谷 这 一 边 穿 到 山谷 那 一 边 。 他 走 了 一 
会 儿 , 把 这 段 谷 道 走 了 有 一 大 半 , 就 在 山谷 西边 弯 着 大 上 了 山坡 了 ， 
正在 那 时 ,他 站 住 了 脚 喘气 ,不 知 不 觉 地 回头 看 去 。 至 于 他 为 什么 回 
头 ,他 也 说 不 出 来 ,不 过 好 像 有 什么 东西 逼 着 他 这 样 做 似 的 。 那 条 好 
像 带子 的 大 道 ,在 他 身后 越 来 越 细 ,一 直到 他 目 力 望 不 到 的 地 方 ;他 
回头 看 去 的 时 候 ,只 见 有 一 个 小 斑点 , 闻 上 了 空旷 灰白 的 大 路 , 往 前 
移动 。 
那个 小 点 , 原 是 一 个 正 跑 来 的 人 。 克 莱 忽忽 悠悠 地 觉得 ,这 个 人 
仿佛 追 他 似 的 ,就 站 住 等 候 。 

那个 人 现在 跑 下 山谷 的 斜坡 了 ,是 一 个 女人 的 模样 ,但 是 克 莱 既 
是 一 点 儿 也 没 想 到 ,他 自己 的 太太 会 跟着 追 来 ,因此 虽然 后 来 苦 丝 走 
得 更 近 , 克 菜 还 是 没 认 出 来 是 她 ,因为 她 穿 的 衣服 ,完全 跟从 前 不 同 。 
等 到 她 离 他 十 分 相近 ,他 才 敢 信 那 是 苦 丝 。 

“我 刚 到 车 站 一 一 你 就 走 啦 一 一 我 看 见 你 走 啦 一 一 我 跟着 就 一 
直 追 你 追 到 这 儿 !” : 

他 只 见 她 脸 上 非常 惨白 ,呼吸 非常 急促 ,全 身 的 筋肉 都 额 拌 , 因 
此 他 就 一 句 话 都 没 问 她 ,只 把 她 的 手 握 住 了 , 掖 到 自己 的 脱 彩 底下 ， 
领 着 她 往 前 走 去 。 他 想 躲 开 任 何 可 能 遇 到 的 其 他 旅人 ,就 离开 了 大 
路 ,取道 见 株 杉 树 下 面 一 条 角 静 的 小 路 。 他 们 深入 了 枝叶 鸣 咽 的 杉 
树林 子 以 后 ,他 才 站 住 了 脚 , 带 着 探 问 的 神气 , 往 苔 丝 脸 上 看 去 。 

“ 安 现 ,” 苦 丝 好 像 早 就 等 待 他 这 一 看 ,所 以 就 开口 说 ,你 知道 我 
一 路 这 样 追 你 ,为 的 是 什么 ? 为 的 是 来 报告 你 ,我 已 经 把 他 杀 了 11” 她 
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说 这 句 话 的 时 候 , 脸 上 浮 起 一 种 动人 痛 怜 的 惨 笑 。 

“什么 ?” 安 现 看 她 那 种 怪 样子 ,以 为 她 有 些 精神 错乱 ,所 以 问 。 

“ 真 的 ,我 真 那 么 办 啦 一 一 我 也 不 知道 我 怎么 办 的 ,” 她 接着 说 。 
“不 过 , 安 现 , 对 你 ,对 我 ,全 都 该 这 么 办 。 我 从 前 有 一 次 , 曾 拿 皮 手 套 
打 过 他 的 嘴 , 那 时 候 ,我 已 经 就 忍 怕 ,以 后 总 有 一 天 ,我 非 把 他 在 我 年 
少 无 知 的 时 候 用 奸 计 坑害 我 的 仇 ,把 他 由 于 我 也 间接 地 把 你 害 了 的 
仇 ,一 齐 都 报 一 报 不 可 。 他 把 咱们 两 个 人 离间 了 ,把 咱们 两 个 人 毁 
了 ,现在 我 看 他 还 能 再 离间 别人 不 能 啦 ; 还 能 再 毁 别 人 不 能 贩 。 安 
矶 ,我 从 来 就 没 像 爱 你 那样 爱 过 他 ,你 知道 不 知道 ? 你 相信 不 相信 ? 
我 跟着 他 去 ,都 是 因为 你 老 不 回来 ,我 没有 法 子 才 去 的 。 我 当日 那样 
爱 你 ,你 为 什么 可 把 我 摇 了 哪 ? 你 怎么 把 我 押 了 哪 ? 我 真 想 不 出 你 
的 我 的 道理 来 。 不 过 我 一 点 儿 也 不 怪 你 ;我 只 求 你 ,看 着 我 现在 已 经 
把 他 杀 了 的 情 分 上 ,原谅 我 对 不 起 你 的 地 方 就 得 啦 。 你 能 不 能 原谅 
我 哪 ? 我 跑 来 追 你 的 时 候 ,我 一 心 相 信 ,你 一 定 会 因为 我 已 经 把 他 打 
发 了 而 原谅 我 的 。 我 原先 想 ,我 要 你 再 回心转意 ,就 非 采取 那 种 办 法 
不 可 ,我 想到 那 种 办 法 的 时 候 ,心里 就 需 亮 起 来 。 我 是 因为 你 把 我 控 
了 , 没 法 再 忍受 了 一 一 你 不 知道 我 得 不 到 你 的 爱 那 种 痛苦 吧 ? 现在 
你 可 得 说 你 知道 了 吧 ,亲爱 、 亲 爱 的 丈夫 啊 ; 现 在 我 已 经 把 他 打发 了 ， 
你 可 得 说 你 知道 了 吧 !” 

“ 苔 丝 , 我 实在 爱 你 一 一 一 点 儿 不 错 , 我 爱 你 一 一 从 前 的 爱 全 都 
回来 了 1” 他 说 ,一 面 热 热 烈 烈 地 用 胎 膊 紧 紧 接着 她 。“ 不 过 你 说 你 把 
他 杀 了 那 句 话 一 一 究竟 怎么 讲 ?” 

“我 是 说 我 真 把 他 杀 啦 ,” 她 像 在 梦 中 一 般 , 嘟 哮 着 说 。 

“怎么 , 真 杀 图 ? 那么 他 已 经 死 了 吗 ?” 

“不 错 , 死 啦 。 他 听见 我 因为 你 器 ,就 拿 话 来 挖苦 我 ,来 呵 叱 我 ; 
并 且 还 用 脏话 器 你 ;我 受 不 住 啦 , 就 把 他 杀 啦 。 我 心里 真 忍 不 下 去 
了 。 他 从 前 已 经 拿 你 挖苦 过 我 多 少 回 了 。 我 把 他 杀 了 ,就 穿戴 好 了 ， 
跑 出 来 找 你 。” 

克 匠 慢 慢 地 才 肯 相信 ,即便 苦 丝 没 真 办 这 件 事 ,她 至 少 曾 动 过 杀 
机 。 他 想到 这 里 ,不 党 一 面 对 于 她 的 冲动 大 大 地 害怕 ,一面 对 于 她 对 
他 这 样 浓烈 的 爱情 ,她 这 样 奇 特 的 爱情 ,显然 能 够 让 她 完全 消灭 了 道 
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德 意 识 的 爱情 ,大 大 地 惊异 。 但 是 苦 丝 自己 ,因为 没 能 看 出 这 件 事 的 
严重 性 , 却 好 像 觉得 到 底 称 了 心愿 似 的 ;因此 她 伏 在 他 的 肩头 上 , 乐 
得 器 起 来 的 时 候 , 他 就 打量 她 ,同时 心里 纳 闽 儿 ,不 知道 德 伯 氏 的 血 
统 里 ,究竟 有 什么 令 人 不 懂 的 特征 , 才 会 让 苔 丝 作出 这 种 离 经 反常 的 
事 来 一 一 如 果 那 真能 说 是 一 件 离 经 反常 的 事 。 他 心里 有 一 瞬 的 工 
夫 , 曾 经 想到 , 德 伯 氏 马车 跟 杀 人 的 传说 ,所 以 会 发 生 , 也 许 就 是 因为 
人 家 都 知道 德 伯 家 常 干 这 种 事 儿 吧 。 在 他 当时 心思 混乱 ,精神 兴奋 
的 情况 下 ,他 便 假 定 ,一 定 是 昔 丝 在 她 刚才 所 说 的 那 一 阵 悲 伤 如 狂 的 
时 间 里 ,她 的 思想 错乱 失常 , 才 使 她 陷入 了 这 样 的 深渊 。 

这 件 事情 ,如 果实 有 其 事 , 那 太 令 人 可 怕 了 ;如 果 只 是 暂时 的 幻 
觉 , 那 太 令 人 姜 惨 了 。 不 过 无 论 如 何 , 他 从 前 遗弃 了 的 那 位 太太 , 那 
个 感情 热烈 的 女人 ,现在 却 在 他 面前 , 紧 紧 靠 着 他 , 毫 无 疑心 ,认为 他 
是 她 的 保护 者 。 他 看 出 来 ,她 一 定 认为 ,他 决 不 会 不 作 她 的 保护 者 
的 。 于 是 克 莱 终 究 让 柔情 克服 了 。 他 用 他 那 惨白 的 嘴唇 ,没完 没 结 
地 去 吻 她 ,同时 握 着 她 的 手 说 : 

“我 永远 也 不 能 把 你 据 了 ! 不 论 你 作 了 什么 ,也 不 论 你 没 作 什 
么 ,反正 我 都 要 老 用 我 的 全 力 来 保护 你 ! 最 亲爱 的 爱人 !” 

于 是 他 们 又 在 树 下 往 前 走 去 , 苔 丝 往 前 走 一 走 ,就 转 过 脸 来 把 克 
莱 看 一 看 。 他 现在 虽然 改 迟 难看 ,但 是 昔 丝 却 分 明 一 点 儿 也 看 不 出 
他 形 貌 上 的 毛病 来 。 在 她 看 来 ,他 仍旧 和 往日 一 样 ,不 论 形体 方面 还 
是 心灵 方面 ,全 都 完美 无 疫 。 他 现在 还 是 她 的 安 提 诺 ,甚至 于 是 她 的 
阿波 罗 名 ;他 那 副 病 容 , 在 她 那 副 爱 的 眼光 里 看 来 , 跟 她 头 一 次 见 他 
那 时 候 ,一 样 地 像 晨 光 ; 因 为 天 地 之 间 , 只 有 这 一 个 脸 的 主人 , 才 是 纯 
洁 爱 她 的 人 , 才 是 信 她 纯洁 的 人 。 

他 不 知 不 觉 地 要 躲避 什么 不 幸 , 于 是 就 改变 了 原先 往 镇 外 头 一 
个 车 站 上 去 的 打算 ,一 直 更 深 地 钴 到 杉 树 林子 里 ,因为 这 儿 好 些 英里 
以 内 ,全 是 杉 树 。 两 个 人 互相 搂 着 历 ,在 干爽 的 杉 树 针 叶 上 走 去 , 心 
里 就 忽忽 悠悠 ,如 痴 如 醉 一 般 , 只 觉 两 个 人 到 底 又 在 一 块 儿 了 ,没有 


山 安 提 诺 , 古 美男 子 , 为 罗马 皇帝 哈 德 伦 之 壁 幸 。 阿 波 罗 ,希腊 神话 中 之 日 神 , 以 年 
” 轻 、 富 男子 美 著 。 
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任何 人 来 离间 他 们 了 ,同时 硬 把 那个 死尸 置 之 脑 后 。 他 们 这 样 走 了 
好 几 英 里 ,后 来 苦 丝 忽然 醒 来 , 往 四 周一 看 , 愤 生 生地 说 : 

“咱们 这 是 不 是 要 上 哪 一 个 地 方 去 哪 ?” 

“我 也 不 知道 ,最 亲爱 的 ,怎么 啦 ?” 

“我 也 不 知道 。” 

“ 呢 一 一 咱们 再 往 前 走 上 几 英 里 ,等 到 晚上 ,不 论 在 哪儿 找 一 个 
地 方 待 一 宿 一 一 也 许 能 在 一 个 偏僻 的 小 房 儿 里 找 一 个 地 方 。 你 还 能 
走 吗 , 冶 级 ?” 

“能 ! 只 要 你 的 腹 彩 搂 着 我 ,我 就 能 老 走 , 老 走 !1” 

大 体 上 看 来 ,这 倒 似 乎 是 个 不 错 的 办 法 。 于 是 他 们 就 加 快 脚步 ， 
躲 开 大 路 , 拣 着 大 致癌 北 的 偏僻 小 路 走 去 。 但 是 那 一 整 天 里 ,他们 的 
行动 ,都 是 悠悠 忽忽 ,不 切实 际 的 ;实际 逃脱 ,乔装 改 扮 ,长 久 隐 藏 ,这 
种 种 问题 ,他 们 两 个 好 像 都 没 打 算 过 。 连 他 们 的 想法 ,全 都 是 想起 什 
么 来 就 是 什么 ,全 不 是 未 雨 纲 纪 的 计算 ,全 都 跟 两 个 小 孩子 的 打算 一 
样 。 

正午 的 时 候 , 他 们 看 见 前 面 不 远 的 路 旁 有 一 个 客 店 , 普 丝 本 想 和 
克 莱 一 同 进 去 ,和 弄 点 东西 吃 , 但 是 克 莱 却 不 让 她 去 ,只 让 她 在 这 块 半 
” 林 半 秃 的 地 方 上 那些 大 树 和 丛 灌 之 间 待 着 ,等 他 回来 。 昔 丝 穿 的 衣 
服 都 是 项 时 新 的 样式 ;即使 她 那 把 象牙 把 儿 阳 伞 , 在 他 们 现在 信步 所 
到 的 这 块 偏 饼 的 地 方 上 ,都 是 从 来 没 人 见 过 的 东西 ;这 种 时 兴 的 衣 
物 ,不 免 要 惹 起 店 里 长 棒子 上 那些 人 的 注意 。 克 某 去 了 不 久 ,就 拿 着 
一 些 食物 和 两 瓶 葡 葡 酒 回来 了 ,那些 食物 足够 五 六 个 人 吃 的 , 那 两 瓶 
酒 ,如 果 有 什么 意外 之 变 , 可 以 够 他 们 支持 一 天 或 者 一 天 以 上 。 

他 们 坐 在 几 个 村 树枝 上 ,一 同 吃 起 饭 来 。 在 一 点 钟 和 两 点 钟 之 
间 ,他 们 把 剩 下 的 东西 包 好 ,又 往 前 走 去 。 

“我 自己 觉得 ,我 无 论 走 多 远 ,都 走 得 动 ," 普 丝 说 。 

“我 想 咱们 还 是 大 概 朝 着 内 地 走 去 ,在 内 地 ,咱们 能 躲 些 日 子 ;他 
们 大 概 到 内 地 去 缉捕 咱们 的 时 候 少 ,到 沿海 一 带 去 的 时 候 多 ,”" 克 莱 
说 。“ 咱 们 在 内 地 躲 些 日 子 ,等 到 事情 搁 下 去 了 ,再 上 海口 去 往外 

她 对 于 这 个 话 , 除 了 把 他 接 得 更 紧 而 外 ,没有 别 的 回答 ,于 是 他 
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们 一 直 朝 着 内 地 走 去 。 那 时 候 虽 然 是 英国 的 五 月 ,天 气 却 清盘 恬静 ， 
下 午 的 时 候 更 十 分 瞬 和 。 走 到 后 来 ,他 们 走 的 那 条 小 径 一 直 把 他 们 
引 到 新 苑 的 深 处 。 靠 近 黄 和 卉 的 时 候 ,他 们 拐 过 一 条 篇 路 ,看 见 一 条 小 
溪 , 溪 桥 后 面 ,有 一 个 大 牌子 ,上 面 写 着 几 个 大 字 ,* 可 意 巨 宅 , 带 有 家 
具 , 出 租 ”; 底 下 写 着 详细 的 情况 ,说 到 伦敦 代理 人 那里 去 接洽 的 办 
法 。 他 们 进 了 大 概 栏 门 , 就 看 见 那 所 房子 ; 那 是 一 所 有 旧 砖 房 ,式样 整 
齐 , 屋 舍 广 阔 。 

“我 知道 这 所 房子 ,” 克 莱 说 。 “这 就 是 布 兰 和 宫 。 你 可 以 看 出 
来 ,里 面 没 人 住 ,车 道上 都 长 着 草 哪 。” 

“有 几 个 窗户 还 开 着 ,” 若 丝 说 。 

“我 想 那 只 是 通通 空气 罢了 。” 
“你 瞧 , 这 儿 有 这 么 些 空 房子 , 咱们 两 个 却 没有 一 个 栖身 的 地 
方 1” / 

“我 的 苔 丝 , 你 大 概 是 累 了 吧 !1” 他 说 。“ 咱 们 再 走 一 会 儿 就 软 
足 。” 他 在 她 那 赛 楚 的 嘴 上 吻 了 一 下 ,又 领 着 她 往 前 走 去 。 

克 菜 自己 也 一 样 地 渐渐 累 了 。 因 为 他 们 已 经 走 了 十 四 五 英里 的 
路 了 。 现 在 他 们 一 定 得 想 一 个 休 吹 的 办 法 了 。 他 们 老 远 看 着 那些 孤 
零 的 小 房 儿 和 僻静 的 小 客 店 ,很 想 往 一 个 客 店 里 去 ,但 是 他 们 心里 发 
侍 ,就 不 由 自己 又 租 开 了 。 走 到 后 来 ,脚底 下 越 走 越 沉 ,于 是 他 们 两 
个 就 站 住 了 。 

“咱们 在 树 底下 睡觉 成 不 成 ?” 苦 丝 问 。 

克 莱 觉 得 节气 还 太 早 。 

“我 正在 这 儿 琢 磨 刚 才 咱 们 路 过 的 那 所 空 宅 子 , ”他 说 。“ 咱 们 再 
回 到 那儿 去 吧 。” 

于 是 他 们 原 路 走 回 ,但 是 走 了 半 个 钟头 , 才 回 到 他 们 原先 到 过 的 
大 栅栏 门 外 。 克 莱 让 苔 丝 先 在 门 外 等 候 , 他 自己 进去 看 一 看 有 什么 
人 在 里 面 。 | 

苔 丝 在 栅栏 门 里 的 从 灌 中 间 坐 下 , 克 莱 就 跟 手 躁 脚 地 朝 着 房子 
走 去 。 他 去 的 工夫 未 免 很 大 ,等 到 他 回来 的 时 候 , 已 经 把 昔 丝 急 坏 
了 ,不 是 为 她 自己 , 却 是 因为 钨 怕 他 有 什么 闪失 。 原 来 克 莱 磁 到 一 个 
小 孩儿 ,打听 出 来 ,只 有 一 个 老 太 太 住 在 附近 的 小 村 子 里 ,照料 这 所 
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房子 ,她 平常 不 来 ,只 有 天 气 好 的 时 候 , 才 来 开关 窗户 。 她 总 是 在 太 
阳 落 的 时 候 前 来 关 窗 。“ 现 在 ,咱们 可 以 从 楼 下 的 一 个 窗户 进去 ,到 
里 面体 息 休 息 ， 他 说 。 

昔 丝 在 克 莱 的 护送 之 下 , 返 迟 延 延 地 走 到 房子 的 正面 ,只 见 那儿 
的 窗户 ,仿佛 失明 的 最 珠 ,全 叫 窗 板 挡住 ,里 面 决 不 会 有 人 往外 面具 。 
再 往 前 走 几 步 ,就 走 到 正门 前 面 , 门 旁 有 一 个 窗户 正 开 着 。 克 莱 先 朴 
到 里 面 ,然后 把 痛 丝 也 搜 了 进去 。 

除了 门厅 而 外 ,所 有 的 屋子 全 都 黑洞 润 的 ;他 们 上 了 楼 以 后 ,只 
见 楼 上 的 窗 板 也 都 紧 紧 地 关 着 ,大 概 流通 空气 的 工作 ,至少 那 一 天 ， 
得 算是 数 和 了 事 的 ,只 有 前 面 门 厅 的 窗户 开 了 一 个 ,后面 楼 上 的 窗户 
开 了 一 个 就 完了 。 克 莱 把 一 个 大 究 室 的 门 妆 拉 开 ,摸索 着 走 进去 ,把 
和 窗 板 开 开 了 两 三 英寸 。 于 是 一 道 雄 最 的 阳光 ,就 射 进 屋 里 , 照 出 屋 里 
有 淮 重 的 老式 家 具 , 深 红色 的 花 织 帷 幅 ,还 有 一 张 宽大 的 四 柱 床 , 床 
头 上 刻 着 奔驰 的 人 物 ,显然 是 爱 兰 特 赛 跑 的 故事 .中 

“到 底 能 砍 一 软 了 1” 元 莱 把 提包 和 食物 放下 说 。 

他 们 非常 安静 地 签 在 屋 里 ,等 着 照管 房子 的 来 关 和 窗户 ;同时 为 预 
防 起 见 ,把 窗 板 像 先前 一 样 全 都 关上 ,把 目 己 完全 藏 在 暗中 ,为 的 是 
您 怕 那 个 女人 也 许 会 因为 什么 偶然 的 原故 ,去 开 他 们 答 的 那个 屋子 
的 门 。 在 六 七 点 钟 之 间 ,那个 女人 来 了 ,不 过 没 到 他 们 等 的 那 一 边 。 
他 们 听见 她 把 窗户 关上 问好 ,听见 她 把 门 锁 上 ,听见 她 走 去 。 于 是 克 
莱 又 把 窗 板 微微 开 开 , 透 进 一 线 之 光 ,两 个 一 同 又 吃 了 一 顿 饭 ,就 渐 
靳 叫 苍茫 的 夜色 党 单 起 来 了 ,因为 他 们 没有 晴 烛 把 昏暗 驱散 。 


28 


那天 的 夜 ,奇异 地 庄严 ,奇异 地 静 悄 。 半 夜 以 后 , 普 丝 喝 喝 切切 ， 
把 死 菜 梦 游 的 放 事 ,全 都 告诉 了 他 ,说 他 怎样 不 顾 他 们 两 个 的 性 命 ， 
抱 痢 她 走 过 了 美 仑 河 的 危 桥 ,把 她 放 到 残 寺 里 面 的 石头 棺材 里 。 克 


山 爱 兰 特 , 和 希腊 神话 里 的 女 英雄 。 有 上 跟 她 求婚 的 ,必须 跟 她 赛跑 ,求婚 的 得 胜 就 嫁 
他 ,求婚 的 败 了 就 得 死 。 
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莱 以 前 一 点 儿 也 不 知道 这 件 事 ,那天 夜里 才 头 一 次 听 说 。 

“你 怎么 第 二 天 不 告诉 我 哪 ?" 他 说 。“ 要 是 你 告诉 了 我 ,也 许多 
少 误会 ,多 少 苦恼 ,都 可 以 避免 了 。” 

“已 经 过 去 的 事 ,不 必 琢 磨 啦 1" 苦 丝 说 。“ 我 现在 就 只 顾 眼 前 ,这 
种 有 今 儿 没 明 儿 的 日 子 ,前 前 后 后 地 虚 算 个 什么 劲 儿 哪 ? 谁 知道 明 


. 天 笔 公 样 ?” 


明天 别 的 情况 ,虽然 不 能 预知 ,但 是 痛苦 烦恼 , 却 显然 没有 。 那 
天 早晨 ,潮湿 ,有 雾 。 克 莱 昨 天 已 经 听 人 说 过 ,那个 照管 房子 的 ,只 有 


晴天 , 才 来 开 窗 户 , 所 以 他 就 让 营 丝 用 在 屋 里 ,自己 胃 险 出 去 ,把 整个 


的 宅 子 都 搜 探 了 一 番 。 这 所 宅 子 里 面 ,虽然 没有 食物 , 却 并 不 缺 水 。 
于 是 克 莱 就 趁 着 雾气 四 塞 的 机 会 , 离 了 那 所 宅 子 ,去 到 二 英里 以 外 一 
个 小 地 方 ,在 铺子 里 买 了 一 些 茶叶 、 面 包 和 黄油 ,还 买 了 一 把 小 锡 壶 
和 一 个 酒精 灯 ,这 样 他 们 就 可 以 有 火 而 不 冒 烟 了 。 他 进 屋 子 的 时 候 ， 
把 昔 丝 人 惊醒 了 ,于 是 他 们 两 个 便 把 他 刚才 买 来 的 东西 ,一 同 吃 起 
来 。 

他 们 一 点 儿 也 不 想到 外 面 去 ,只 在 屋 里 待 着 ; 待 过 白天 ,又 待 过 
晚上 , 待 过 一 天 又 待 过 一 天 ;后 来 忽忽 悠悠 ,差不多 不 知 不 觉 就 在 这 
深 茂 静 处 的 日 子 里 过 了 五 天 ;没有 一 个 人 影 一 个 人 声 ,来 捞 扰 他 们 
的 安静 。 天 气 的 变化 ,就 是 他 们 惟一 的 大 事 ,新 苑 里 的 鸟 儿 就 是 他 们 
惟一 的 伴侣 。 他 们 两 个 好 像 都 互相 心照 ,对 于 他 们 婚 后 的 事 , 差 不 多 
连 一 次 都 没 提起 。 那 一 段 分 居 悲 伤 的 时 光 , 好 像 沉 入 了 天 地 开辟 以 
前 的 混沌 之 中 ,现时 的 恩爱 和 婚前 的 甜蜜 ,好 像 原 是 一 气 , 中 间 并 没 
间断 。 只 要 他 提起 ,说 他 们 应 该 离开 这 所 宅 子 到 扫 色 屯 去 ,或 者 到 伦 
敦 去 ,她 就 很 奇怪 地 老 不 愿意 动 。 

“咱们 为 什么 要 把 现在 这 种 甜美 恩爱 打 断 ,消灭 了 呢 ?” 她 表示 反 
对 ,说 。“ 应 该 遇 上 的 事情 ,没有 法 子 避 免 。 于 是 一 面 从 窗 板 缝 儿 往 
外 看 ,一面 接着 说 ,“ 你 脆 ,外 面 满 是 王 若 , 屋 里 却 是 美满 。” 

克 莱 也 往外 看 去 。 这 话 一 点 儿 不 错 ; 屋 里 是 恩爱 缠绵 ,是 鱼水 融 
治 ,是 前 嫌 冰 释 ; 屋 外 却 满 是 丝毫 不 通融 的 严酷 ,苛刻 。 

“再 说 一 一 再 说 ,” 她 把 自己 的 脸 紧 贴 在 克 莱 脸 上 , 嘴 里 说 , “我 只 
怕 你 现在 对 我 这 份 情 意 不 能 长 久 。 我 不 愿意 活着 眼睁睁 地 看 到 你 又 
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变 了 心 。 我 不 愿意 那样 。 到 了 你 要 看 不 起 我 的 时 候 ,我 情愿 先 死 了 ， 
身 在 土 里 ,这 样 我 就 永远 也 不 会 知道 你 曾 看 不 起 我 了 。” 

“我 永远 也 不 会 看 不 起 你 呀 。” 

“我 也 那么 希望 。 不 过 ,我 自己 觉得 ,我 这 一 辈子 所 作 所 为 ,早晚 
都 得 让 人 看 不 起 …… 我 想起 来 ,我 真是 一 个 万 恶 的 疯子 。 可 是 我 从 
来 连 一 个 苍蝇 ,一 个 小 虫 儿 , 都 不 忍 得 伤害 , 连 一 个 小 鸟 儿 关 在 笼子 
里 ,都 时 常 让 我 落 泪 !” 

他 们 又 在 那儿 待 了 一 天 。 多 日 阴沉 的 天 气 ,那天 晚上 ,忽然 放 
晴 , 因 此 照看 房子 的 老 妇 人 ,在 她 那 小 房 儿 里 ,很 早 很 早 就 醒 来 了 。 
光亮 辉煌 的 朝阳 ,使 她 觉得 异常 地 轻松 ;她 决定 趁 着 这 样 的 好 天 气 ， 
立刻 把 附近 那 所 大 宅 子 的 窗户 全 开 开 ,让 屋子 彻底 通通 空气 。 因 此 
她 六 点 以 前 就 往 那 所 宅 子 来 了 。 她 把 楼 下 那些 屋子 的 门窗 都 开 开 了 
以 后 ,又 上 了 楼 ,去 到 那些 寝室 , 想 要 开 他 们 两 个 占据 的 那 一 个 屋子 
的 门 。 正 在 那个 时 候 , 她 忽然 觉得 , 屋 里 仿佛 有 喘气 的 声音 。 一 来 是 
她 的 年 纪 大 了 ,二 来 是 她 穿 的 是 便 鞋 ,所 以 她 走 起 路 来 ,一 点 儿 声 音 
都 没有 。 她 当时 一 听 这 种 情况 ,就 立刻 要 抽身 退回 ;但 是 又 一 想 , 妨 
怕 是 自己 的 耳 打 昕 错 了 ,所 以 又 回 到 门 外 , 轻 轻 去 试 那个 门 钮 。 门 上 
的 锁 已 经 坏 了 ,但 是 门 里 面 却 有 一 件 家 具 ,把门 顶 住 了 ,所 以 她 只 把 
门 开 了 一 两 英寸 的 链 儿 ,就 再 开 不 动 了 。 只 见 晨 光一 道 , 从 窗 板 锋 儿 
一 直射 到 沉沉 栈 睡 那 一 对 人 的 脸 上 , 苦 丝 的 嘴 张 着 , 紧 靠 着 克 莱 的 
脸 ,看 来 好 像 一 打 半 开 的 鲜花 。 那 个 照管 房子 的 老太婆 刚 一 看 见 他 
们 两 个 的 时 候 , 还 认为 他 们 是 无 业 的 游民 ,心里 不 觉 生出 一 阵 盆 怒 之 
气 ;但 是 再 一 看 ,他 们 的 样子 那样 天 真 , 苦 丝 挂 在 椅子 上 的 长 袍 那样 
华美 ,长袍 劳 面 的 长 统 袜子 和 漂亮 的 小 阳 企 那样 精致 , 苔 丝 穿着 来 的 
那 几 件 别 的 衣服 (因为 她 只 有 这 一 套 ) 那 样 幽雅 ,于 是 她 又 认为 ,他们 
好 像 是 一 对 携手 私 逃 的 体面 恋人 ,所 以 心里 就 又 生出 一 阵 怜爱 之 情 。 
因此 她 就 把 门 关 上 , 轻 轻 悄悄 像 她 来 的 时 候 一 样 跑 了 回去 ,把 这 种 稀 
罕 的 发 现 , 去 跟 她 的 街坊 们 商量 。 

她 走 了 不 到 一 分 钟 , 苦 丝 就 醒 来 了 ,跟着 克 莱 也 柄 来 。 他 们 两 个 
都 觉得 仿佛 有 什么 把 他 们 搅 扰 了 似 的 ,至 于 究竟 是 什么 ,却说 不 清 
楚 。 于 是 他 们 因此 而 生 的 不 安 情绪 ,就 越 来 越 历 害 起 来 。 克 莱 刚 一 
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穿 好 了 衣服 ,就 从 窗 板 那 两 三 英寸 的 小 颖 里 往外 面 的 草地 上 仔细 看 
去 。 
“， “我 想 咱们 立刻 就 走 好 啦 ,” 他 说 。“ 今 天 天 气 很 好 。 我 觉得 这 
所 宅 子 好 像 有 人 来 过 。 无 论 如 何 ,那个 老 女 人 今天 是 非 来 不 可 
的 。” 

昔 丝 听 了 这 话 ,无 言 顺从 。 于 是 他 们 两 个 ,把 屋子 给 人 家 整理 了 
一 下 ,就 提起 他 们 那 几 件 小 小 的 行李 ,不 声 不 啊 地 离开 了 那 所 房子 。 
他 们 走 到 树林 子 里 面 , 苦 丝 回头 把 那 所 房子 最 后 看 了 一 看 。 

“ 忠 ,让 咱们 快活 的 房子 啊 一 一 再 见 吧 !1" 她 说 。“ 我 顶 多 还 能 再 
活 几 个 礼拜 。 咱 们 为 什么 不 在 那里 待 下 去 哪 ?” 

“ 苦 丝 , 别 说 这 种 话 ! 咱们 不 久 就 要 完全 离开 了 这 一 块 地 方 了 ， 
咱们 还 照 着 原先 的 打算 ,一 直 往 北 走 。 没 有 人 会 想起 来 上 哪儿 去 给 
捕 咱 们 的 。 他 们 要 是 缉捕 咱们 ,一 定 是 在 维 塞 司 有 海口 的 地 方 。 等 
到 咱们 到 了 北边 以 后 ,再 上 一 个 海口 去 ,就 可 以 逃 开 了 。” | 

克 菜 把 营 丝 这 样 一 功 , 他 们 就 照 着 原 定 的 计划 ,笔直 地 往 北 走 
去 。 他 们 在 那 所 大 宅 子 里 ,休息 了 这 些 日 子 , 很 有 走路 的 力量 了 。 走 
到 靠近 正午 的 时 候 , 只 见 挡住 去 路 的 梅 勒 寨 城 ,高 阁 参 天 , 快 到 跟前 。 
克 莱 决 定 让 苦 丝 在 一 从 树 里 休息 一 下 午 ,等 到 晚上 , 趁 着 夜色 ,再 往 
前 走 。 到 了 黄昏 的 时 候 , 克 莱 照 旧 买 了 些 食物 ,于 是 他 们 就 动身 开始 
他 们 的 夜行 , 走 到 靠近 八 点 钟 的 时 候 , 他 们 穿 过 了 上 维 塞 司 和 中 维 塞 
司 的 边界 。 

在 村 妓 的 地 方 , 走 荒凉 的 小 路 ,本 是 营 丝 的 旧 技 ,所 以 现在 走 来 ， 
苦 丝 又 把 往日 步履 轻 捷 的 情况 露出 。 那 个 横 拦 去 路 的 古城 梅 勘察 ， 
是 他 们 必须 穿 过 的 地 方 ,因为 前 面 有 一 道 大 河 , 非 从 城 里 的 桥 上 过 去 
不 成 。 到 了 半夜 的 时 候 , 他 们 才 走 到 城 里 的 街市 , 那 时 候 街 上 已 经 没 
有 人 了 ,只 有 几 点 灯光 , 影 影 缚 绰 地 照 着 他 们 。 他 们 一 路 走 来 , 老 是 
躲 着 便道 ,免得 脚步 出 声 。 一 座 宏 壮 富丽 的 大 教堂 , 黑 乌 乌 地 从 在 他 
们 左边 ,但 是 他 们 却 没 心 去 看 它 。 出 了 城 以 后 ,他 们 就 顺 着 有 税 卡子 
的 大 道 往 前 走 去 , 走 了 几 英 里 ,前 面 就 是 一 片 空 旷 显 敞 的 平野 ,得 一 
直 穿 过 。 

起 先 ,天 上 虽然 阴云 密布 , 却 有 残缺 的 月 亮 ,射出 散光 来 ,给 了 他 
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们 一 些 帮 助 。 但 是 后 来 月 亮 落 了 ,云彩 仿佛 就 盖 在 他 们 头 上 ,夜色 红 
沉 得 像 黑 洞 一 般 。 虽 然 这 样 ,他 们 还 是 勉强 前 进 , 走 的 时 候 , 为 避免 
脚步 出 声 起 见 , 净 拣 草地 下 脚 ,因为 这 一 带 地 方 , 并 没有 树 篇 畦 墙 之 
类 ,所 以 这 种 走 法 ,不 费 什 么 周折 。 周 围 一 切 ,只 是 一 片 空旷 的 荒 寒 ， 
一 团 漆黑 的 僻静 ,一 股 劲 风 , 在 上 面 歇 动 。 

他 们 这 样 暗中 摸索 ,又 往 前 走 了 二 三 英里 ,于 是 忽然 之 间 , 克 莱 
党 得 紧 靠 面前 ,好 像 有 一 个 庞 然 的 大 建筑 ,从 草地 上 面 顶 着 天 空 管 
起 。 他 们 两 个 差 一 点 儿 没 碰 到 那 上 面 。 

“这 是 个 什么 怪 地 方 ?” 安 现 说 。 

“ 达 啊 哪 ,” 若 丝 说 。“ 你 了 昕 1” 

克 莱 侧 耳 听 去 ,只 觉 在 那个 庞大 的 建筑 中 间 , 有 风 吹 动 ,发 出 一 
种 喻 喻 的 首 调 , 好 像 一 个 硕大 无 朋 的 单 弦 竖 雁 。 除 此 而 外 , 听 不 见 别 
的 声音 。 克 莱 伸 着 手 往 前 走 了 一 两 步 , 就 摸 到 了 那个 建筑 竖立 的 平 
面 。 它 好 像 是 一 块 整 的 石头 ,没有 接 棒 , 也 没有 边缘 。 他 把 手 又 往 上 
摸 去 , 才 觉 出 来 ,原来 他 所 触 到 的 这 件 东 西 ,是 一 个 硕大 无 朋 的 长 方 
石头 柱子 ;他 把 左手 往 左 伸 去 ,只 觉得 左边 也 有 一 根 , 跟 右 边 一 样 。 
抬头 看 去 ,好 像 一 样 东西 ,非常 高 远 ,把 本 来 就 黑 的 天 空 遮 得 更 一 团 
漆黑 ,仿佛 是 一 根 广 大 的 石 梁 , 横 在 空 里 ,把 两 根 柱子 连 起 。 他 们 小 
心 仔细 地 从 那 两 根 柱子 中 间 和 那 一 条 横梁 底下 , 进 到 里 面 ;他 们 脚步 
沙沙 的 声音 ,都 从 石头 的 面 此 上 发 出 回响 ;但 是 他 们 头 上 , 却 好 像 仍 
旧 没 有 东西 诞 蔽 。 原 来 这 个 地 方 并 没有 房 顶 。 昔 丝 只 吓 得 喘气 都 两 
样 起 来 , 克 莱 也 莫名 其 妙 ,只 嘴 里 说 : 

“这 是 什么 东西 ?” 

他 们 往 芝 摸 去 的 时 候 , 又 磁 到 另 一 个 高 阅 一 般 的 柱子 ,和 头 一 个 
一 样 地 又 方 又 硬 ; 再 往外 摸 ,又 摸 着 一 个 ,又 摸 着 一 个 。 原 来 这 个 地 
方 满 是 门框 , 满 是 柱子 ,有 的 柱子 上 头 还 架 着 横梁 。 

“这 真是 个 风神 庙 了 ， 克 莱 说 。 

有 的 柱子 ,孤零零 地 竖立 ;有 的 两 根 并 列 ,上 头 架 着 横梁 ;还 有 几 
个 , 英 在 地 上 , 石 涉 宽 得 都 能 走 开 车 马 ,仿佛 低温 地 上 高 起 的 卉 道 ; 待 
了 不 久 , 他 们 就 明白 了 ,原来 这 是 一 群 林立 的 石头 柱子 , 竖 在 浅草 平 
铺 的 旷野 上 。 他 们 两 个 又 往 前 去 ,一直 走 到 那个 暮 夜 豪 台 的 中 间 。 
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“ 场 ,是 了 ,原来 是 悬 石 坛 由 " 克 莱 说 。 

“你 是 说 ,这 就 是 那个 异 教 神 坛 吗 ?7 

“ 正 是 。 这 才 是 古物 啦 , 比 什么 都 古 , 比 德 伯 家 都 古 ! 呢 , 最 亲爱 
的 ,咱们 怎么 办 呢 ? 再 往 前 走 , 咱 们 就 可 以 找到 歇 脚 的 地 方 了 。 

但 是 那个 时 候 的 昔 丝 ,实在 疲乏 极 了 ,就 在 眼前 一 块 长 方形 石板 
上 面 身 下 ,那儿 恰好 有 一 根 柱子 把 风 遮 住 。 那 个 石板 ,因为 白天 让 太 
阳 了 末了 一 天 ,又 干 又 暖 , 跟 周围 那些 野草 一 比 , 显 然 舒 服 , 野 草 是 又 粗 
又 党 ,把 癌 丝 衣服 上 的 下 摆 和 脚 上 的 鞋 都 弄 湿 了 。 

“ 安 现 ,我 不 想 再 往 前 走 啦 ,” 她 说 。 一 面 伸 出 自己 的 手 来 , 握 着 
克 莱 的 手 。“ 虽 们 在 这 儿 待 一 下 成 不 成 哪 ?” 

“我 念 怕 不 成 。 这 个 地 方太 敞 啦 ,好 些 英里 以 外 都 看 得 见 , 不 过 
现在 是 夜里 , 觉 不 出 来 就 是 了 。 

“你 从 前 在 塔 布 篇 的 时 候 ,不 是 老 说 我 是 一 个 异 教徒 吗 ? 对 啦 ， 
我 母亲 的 女 家 有 一 个 人 就 在 这 一 带 放羊 。 这 么 一 说 ,我 可 以 算是 回 
了 我 的 老家 了 。 

克 莱 足 在 苷 丝 横 估 的 身 旁 ,把 嘴唇 放 在 她 的 嘴 展 上 。 

“你 困 了 吧 ,亲爱 的 ? 我 觉得 你 正身 在 一 个 祭坛 上 面 。” 

“我 很 愿 意 在 这 个 地 方 待 着 ," 她 嘟 哮 着 说 。“ 我 享 过 最 近 这 样 大 
的 柱 以 后 ,现在 来 到 这 个 地 方 ,只 有 苍天 在 我 头 上 ,真是 庄严 ,真是 肃 
静 。 我 只 觉得 ,世界 之 上 ,仿佛 只 有 你 我 ,没有 别人 。 我 的 心意 ,除了 
丽 莎 . 露 以 外 ,也 不 愿意 再 有 别人 。 

死 莱 觉 得 , 萌 丝 在 这 儿 躺 着 休息 到 天 色 徽 明 的 时 候 ,也 没有 什么 
不 可 以 的 ,所 以 他 就 把 他 的 外 衣 给 她 盖 在 身上 ,自己 坐 在 她 的 身边 。 

“ 安 现 , 要 是 我 有 什么 不 测 ,你 愿意 不 愿意 看 在 我 的 面 上 ,看 顾 看 
顾 丽 莎 : 露 哪 ?” 他 们 两 个 把 柱子 中 间 的 风声 听 了 半天 以 后 , 癌 丝 开口 
说 。 


@ 基石 坛 ,在 沙 勒 保 北 十 英里 ,原文 Stonehenge, 为 “ 悬 石 ” 的 意思 ,现在 残 锯 。 当 初 
完整 时 , 必 为 两 层 石 柱 图 坛 做 成 。 向 元 人 能 确定 其 年 月 ,最 近 的 说 法 是 ,该 石 分 
三 个 时 期 ,在 公元 前 一 九 OO ,一 七 五 O 〇 及 一 六 五 〇 年 左右 分 别 建成 。 现 在 英国 
天 文学 家 郝 钦 斯 借 计 算 机 之 助 ,推算 出 来 , 悬 石 坛 是 英国 古代 居民 用 来 确定 二 十 
四 个 节气 的 石头 天 文 历 。 
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“愿意 。” 

“她 太 好 啦 ,又 天 真 ,又 纯洁 。 哎 , 安 现 呀 ,你 不 久 就 要 看 不 见 我 
啦 ,我 只 盼望 ,你 没有 我 那 一 天 ,你 能 要 她 。 哎 ,你 要 是 能 娶 她 ,可 就 
称 了 我 的 心 了 。” 

“我 要 是 真 没 有 了 你 , 那 我 就 什么 都 没有 了 ! 再 说 ,她 又 是 我 的 
小 姨 子 啊 。O” 

“最 亲爱 的 , 那 一 层 毫 无 关系 。 马 勒 村 一 带 的 人 ,时 常 有 跟 他 们 
的 小 姨 子 结婚 的 。 再 说 , 丽 落 . 露 又 那么 温柔 ,那么 甜美 , 越 长 越 那么 
漂亮 。 哦 ,我 们 大 家 死 后 ,做 了 鬼魂 ,我 很 甘心 乐意 跟 她 一 块 儿 陪伴 
你 。 你 要 是 能 训练 她 ,教导 她 ,把 她 调理 成 你 自己 的 人 , 那 是 再 好 也 
没有 的 了 .…… 凡 是 我 的 长 处 ,她 一 样 儿 也 不 短 ,可 是 我 的 坏处 ,她 可 
一 点 儿 都 没有 ;如 果 她 真能 是 你 的 人 ,那么 ,就 是 我 死 了 ,也 听 我 活着 
一 样 。…… 好 啦 , 我 已 经 把 话说 明白 啦 , 我 可 不 说 第 二 遍 啦 。” 

昔 丝 说 到 这 儿 ,就 把 话 打住 , 克 莱 听 了 , 止 不 住 低头 沉思 。 那 时 
候 ,东北 远 处 的 天 边 上 ,已 经 有 一 道 白光 ,在 双 柱 之 间 可 以 看 见 。 原 
来 弥漫 天 空 的 乌云 , 正 像 一 个 大 锅 盖 ,整个 地 往 上 揭 起 ,把 天 边 让 开 ， 
把 曙 色 放 进 ,把 独立 的 石柱 和 并 峙 的 牌坊 ,都 乌 压 于 地 映 出 轮廓 来 。 

“他 们 是 在 这 个 地 方 给 上 帝 供 策 牲 吗 ?” 苔 丝 间 。 

“不 是 给 上 帝 ， 克 莱 回 答 说 。 : 

“那么 给 谁 名 ?” 

““ 我 想 是 给 太阳 吧 。 你 瞧 , 那 边 不 是 有 一 个 孤零零 的 大 石头 , 正 
冲 着 太阳 放 着 吗 ? 不 信 你 看 ,太阳 一 会 儿 就 从 石头 后 面 出 来 了 。” 

“这 种 情况 ,亲爱 的 ,让 我 想起 一 桩 事 来 ,” 她 说 。“ 咱 们 两 个 结婚 
以 前 ,你 不 是 永远 也 不 肯 干 涉 我 的 信仰 吗 ? 其 实 你 的 心思 ,我 满 知 
道 ,你 所 想 的 ,也 满 是 我 所 想 的 一 一 我 对 于 一 件 事 ,自己 并 没有 主意 ， 
只 是 你 怎么 想 , 我 也 怎么 想 。 安 现 ， 现在 你 告诉 我， 你 觉得 ,咱们 死 
后 ,还 能 不 能 见面 ? 我 很 想 知道 知道 | 

他 只 用 嘴 去 易 她 , 借 此 避免 在 这 种 时 候 ,答复 这 样 的 问题 。 


WD 英国 教会 及 法 律 , 禁 止 与 故去 之 妻 的 姊妹 结婚 ,但 有 的 地 方 ,执行 得 并 不 严格 。 
该 法 律 于 一 九 〇 六 年 取消 。 
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“ 哦 , 安 现 呀 ,我 丽 怕 ,你 这 就 是 说 不 能 的 意思 吧 !" 她 说 ,同时 极 
力 把 量 咽 忍 住 。“ 我 很 想 再 跟 你 见面 一 一 想 得 厉 害 一 一 实在 想 得 万 
害 ! 怎么 , 安 现 , 像 咱们 两 个 这 样 的 爱情 , 死 后 都 不 能 见面 吗 ?” 

安 现 也 像 一 个 比 他 更 伟大 的 人 物 @ 一 样 ,在 紧 关节 要 的 时 候 ， 
对 于 紧 关 节 要 的 问题 ,不 加 回答 ;因此 他 们 两 个 又 都 默默 无 言 起 来 。 
待 了 一 两 分 钟 以 后 , 若 丝 喘 的 气 渐 渐 地 匀 和 了 ,她 握 着 克 莱 的 那 只 手 
也 软 软 地 松 开 了 ,原来 她 睡 着 了 。 那 时 候 ,东方 天 边 上 一 道 银灰 的 白 
光 , 使 得 大 平原 离 得 远 的 那些 部 分 ,都 显得 香 沉 黑暗 ,好 像 就 在 跟前 ; 
而 广大 景物 的 全 体 , 却 露出 一 种 咀 吐 不 言 , 赵 起 不 前 的 神情 ,这 是 曙 
光 就 要 来 临 的 光景 。 东 面 的 竖 柱 和 横梁 ,它们 外 面 的 焰 形 太阳 石和 
正在 中 央 的 牺牲 石 ,全 都 黑 沉 沉 地 背 着 亮光 顶 天 意 立 。 夜 里 刊 的 风 
一 会 儿 就 住 了 ,石上 杯 形 的 石 突 里 额 拌 的 小 水 潭 也 都 静止 了 。 同 时 ， 
东方 斜坡 的 边 儿 上 ,好像 有 一 件 东西 一 一 一 个 小 点 儿 , 慢 人 慢 蠕 动 起 
来 。 原 来 太阳 石 外 的 低地 上 ,有 一 个 人 ,只 露 着 头 , 正 朝 着 他 们 越 走 
越 近 。 克 菜 见 了 这 样 ,心里 后 悔 不 该 原先 停 在 这 儿 , 但 是 已 经 事 到 跟 
前 ,只 得 硬 着 头皮 静坐 不 动 。 那 个 人 朝 着 他 们 所 待 的 那 一 圈 石 柱 ,一 
直 走 来 。 | 

同时 , 克 莱 听 得 自己 身后 也 有 声音 ,也 有 沙沙 的 脚步 。 他 回头 一 
见 , 只 见 横 卧 地 上 的 石头 柱子 外 面 ,也 有 一 个 人 走 来 ;转眼 之 间 ,还 没 
来 得 及 留神 ,就 又 看 见 右边 牌坊 底下 有 一 个 人 ,左边 也 有 一 个 人 ,都 
来 到 跟前 。 曙 光一 直射 到 西边 那个 人 身上 ,只 见 他 身材 高 大 ,步伐 整 
齐 。 看 他 们 那样 子 ,显然 是 从 四 面 拢 来 ,向 中 央 包围 。 那 么 昔 丝 说 的 
话 , 果 然 应 验 了 。 克 莱 一 跳 而 起 ,四 外 看 去 , 想 要 找到 一 样 武器 , 找 一 
块 石头 ,看 一 看 逃走 的 道路 ,看 一 看 应 急 的 办 法 。 那 时 候 , 离 他 最 近 
的 那 一 个 人 ,已 经 到 了 他 跟前 了 。 

“先生 ,你 不 必 动 啦 , 没 有 用 处 ,那个 人 说 。* 我 们 在 这 块 平原 


山 ” 一 个 更 伟大 的 人 物 , 指 耶稣 而 言 。 耶 稣 被 带 到 和 披 拉 多 跟前 时 , 彼 拉 多 曾 问 耶稣 
“你 是 娜 里 来 的 ?耶稣 不 答 。 见 《新 约 . 约 坦 福 音 》 第 19 章 第 9 节 。 又 《 马 太 福 
音 》 第 27 章 第 11 节 ,耶稣 被 祭司 长 和 长 老 控 告 时 ,什么 都 不 回答 。 又 《 马 可 福 
音 》 第 14 章 第 60 节 及 第 61 节 , 亦 有 同样 记叙 。 
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上 ,一 共有 十 六 个 人 。 并 且 全 国都 发 动 起 来 啦 。 

“你 们 让 她 睡 完 了 觉 成 不 成 ”他 低 声 对 那些 四 外 拢 来 的 人 车 求 
说 。 

顶 到 那个 时 候 , 他 们 一 直 没 看 见 她 在 什么 地 方 ,现在 看 见 了 她 躺 
在 那儿 ,可 就 对 殉 莱 的 请 求 没 表 示 反 对 ,只 站 住 了 守候 ,一 动不动 , 跟 
四 围 那些 石头 柱子 一 样 。 他 走 到 石板 券 边 ,把 身子 在 她 上 面 弯 着 ,把 
手 握 着 她 一 只 可 怜 的 小 手 ; 那 时 她 路 的 气 ,短促 ,微弱 ,仿佛 她 只 是 一 
个 比 女 人 还 弱小 的 动物 。 所 有 的 人 都 在 越 来 越 亮 的 曙 色 里 等 候 , 他 
们 的 手 和 脸 都 好 像 是 涂 了 一 层 银色 ,他 们 形体 上 别 的 部 分 , 却 是 黑 乌 
乌 的 。 石 头 柱子 闪 出 绿 藉 色 ,大 平原 却 仍旧 是 一 片 借 沉 。 符 了 不 大 
的 一 会 儿 ,亮光 强烈 起 来 ,一 道光 线 射 到 昔 丝 没有 知觉 的 身上 , 透 过 
她 的 眼皮 ,使 她 醒 来 。 

“这 是 怎么 回 事 , 安 现 ” 音 丝 一 下 坐 起 来 说 。“ 他 们 已 经 都 来 了 
阳 ?- 

“ 正 是 ,我 的 最 亲爱 的 ， 殉 莱 说 。“ 他 们 已 经 都 来 啦 。 

“这 本 是 必 有 的 事 , "她 哪 喷 着 说 ，“ 安 现 , 我 总 得 算 称 心 一 一 不 
错 ,得 算 很 称心 ! 咱们 这 种 幸福 不 会 长 入 。 这 种 幸福 太 过 分 了 。 我 
已 经 享 够 了 ;现在 我 不 会 亲眼 看 见 你 看 不 起 我 了 ! 

她 站 起 来 ,把 身上 拌 了 一 拌 , 往 前 走 去 , 那 时 候 其 余 的 人 却 都 还 
没有 动弹 的 。 / 

“ “我 停 当 啦 , 走 吧 1” 她 安安 静 静 地 说 。 
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那个 优美 的 古城 温 字 寨 一 一 从 前 维 塞 司 干 国 的 首都 一 居于 一 
片 凸凹 起 伏 丘 陵 地 带 的 正中 间 , 正 伸展 在 七 月 清晨 的 温暖 和 光明 中 。 
那些 有 山墙 的 砖 . 瓦 和 砂 石 房子 ,由 于 季节 的 关系 ,差不多 把 它们 屠 
一 层 花 苦 外 皮 都 晒 干 脱 净 了 ,草场 里 的 沟渠 ,都 变 得 水 浅 流 低 。 在 那 
条 顺 坡 斜 下 的 大 街 上 ,从 西门 口 洞 到 中 古 十 字 架 ,从 中 古 十 字 架 到 大 
桥 , 正 悠悠 闲 闲 地 进行 那 种 通常 迎接 旧式 集 日 的 扫除 工作 。 

从 前 面 说 过 的 那个 西门 起 ,大 道 就 候 上 了 一 个 长 而 整齐 的 斜坡 ， 
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不 多 不 少 恰好 一 英里 ,把 城 里 的 房 含 渐 渐 地 所在 后 面 ,这 是 温 屯 寨 人 
都 熟悉 的 。 就 在 这 条 大 道上 ,有 两 个 由 城市 外 围 出 来 的 人 , 正 很 快 地 
往 上 走 来 ,好 像 不 觉得 上 坡 费 力 似 的 ;他 们 这 种 不 觉得 费力 ,并 不 是 
由 于 他 们 步履 轻松 , 却 是 由 于 他 们 心里 有 事 。 他 们 来 的 地 方 ,是 下 面 
不 远 一 个 开 在 高 墙 中 间 窗 而 有 栅栏 的 小 门 ,他 们 从 那个 小 门 出 来 而 
走 上 了 这 条 路 。 他 们 的 神气 ,仿佛 要 急忙 躲 开 那些 房子 和 他 们 的 同 
类 ,而 这 一 条 路 ,又 仿佛 是 躲 开 那些 东西 最 直 截 的 途径 。 他 们 虽然 都 
年 轻 ,但 是 走 起 路 来 , 却 都 把 头 低 着 ,让 太阳 的 光线 训 不 怜惜 地 含 着 
笑容 ,看 着 他 们 那 种 悲伤 的 姿态 。 

这 一 对 人 里 面 ,一 个 是 安 现 ' 克 菜 , 另 一 个 是 克 菜 的 小 姨 子 丽 范 -。 
露 ; 只 见 她 身材 顾 长 , 像 正 要 开放 的 花草 一 一 一 半 少 女 ,一半 少妇 
活活 是 营 丝 的 化 身 , 只 比 昔 丝 瘦 一 些 , 却 有 跟 苦 丝 同 样 美 丽 的 眼 
睛 。 他 们 两 个 的 灰白 面孔 ,仿佛 瘦 得 只 剩 下 了 原来 的 一 半 。 他 们 一 
言 不 发 , 手 拉 着 手 往 前 走 外, 他 们 那样 低头 俯首 的 神气 , 跟 昭 托 画 的 
《二 门徒 > 一 样 外。 

他 们 快要 来 到 西山 顶 上 的 时 候 , 城 里 的 钟 正 打 八 下 。 他 们 两 个 
听 了 这 种 声音 ,全 都 一 惊 。 他 们 往 前 又 走 了 几 步 ,就 走 到 了 头 一 个 里 
程 碑 , 只 见 它 在 一 片 绿 色 草 地 的 边 上 发 出 白色 , 碑 后 面 就 是 空旷 的 丘 
陵 地 带 ,在 这 块 地 方 上 ,这 片 丘 陵 和 大 道 并 没有 围 篇 垣 墙 , 阻 拦 分 隔 。 
他 们 走 到 青草 地 上 ,好 像 有 一 种 不 能 制止 的 力量 逼迫 他 们 ,使 他 们 忽 
然 止 住 脚步 , 转 过 身 来 ,在 里 程 碑 旁 面瘫 疾 了 似 地 静 静 等 候 。 

从 这 个 山顶 上 看 去 ,四 周 的 景物 差不多 一 望 无 际 。 下 面 的 谷 里 ， 
就 是 他 们 刚才 离开 的 那 座 城市 , 城 里 宏 壮 一 些 的 楼 阁 ,都 仿佛 一 张 等 





@ 比较 密 尔 顿 ( 失 乐 园 ) 第 12 卷 最 后 两 行 , 亦 即 全 诗 最 后 两 行 :“ 他 们 手 握 着 手 , 步 
慎 述 缓 击 散漫 , 穿 过 伊 甸 , 只 二 人 孤独 地 把 路 坎 。” 

名 昭 托 (1266 一 1337) ,意大利 画家 。{( 二 门徒 》 藏 伦 误 贱 立 美术 馆 。 但 此 画 经 鉴定 ， 
现在 认为 是 阿 锐 提 娄 所 绘 。 阿 锐 提 娄 (1330? 一 1410?) , 亦 意 大 利 画家 ,所 绘 有 
西 恩 纳 及 皮 萨 公 莫 之 水 彩 壁 画 等 。 此 处 以 昭 托 之 绘画 比拟 二 人 之 俯首 无 言 ,但 
更 有 含蓄 之 意 在 。 温 电 塞 及 其 央 阁 等 倚 圣 饥 特 林山 为 背景 , 颇 使 人 联想 到 文艺 
复兴 时 期 诸 画 家 所 绘 (耶稣 受难 图 》 中 之 背景 ,于 是 温 屯 寨 变 而 为 近代 之 耶 路 搬 
冷 ,而 监狱 则 成 耶稣 受难 处 之 苗 人 能 地 疾 。 


439 


度 图 那样 ,显然 在 望 ,其 中 有 广阔 的 大 教 符 高 阁 , 附 市 着 诡 曼 式 的 窗 
户 和 极 长 的 廊 子 ,有 圣 塔 姆 的 尖 赂 ,有 学 院 尖 项 的 高 阁 , 再 往 右 一 反 
儿 , 有 古老 鹿 堂 的 高 交 和 山墙 ,一 直 顶 到 现在 , 刘 圣 的 人 ,还 能 在 那儿 
得 到 面包 和 和 麦 酒 的 施舍 。 城 市 后 面 , 圣 卡 随 出 凸 起 的 形体 ,一 直 往 东 
奔 去 ;再 往 远 看 ,一片 景物 跟着 一 片 景物 , 层 层 相连 ,一 直到 日 光辉 
但 ,不 可 通 视 的 天 边 。 

在 城 里 别 的 楼 阁 前 面 , 痛 看 这 一 大 片 绢 延 了 过 还 的 景物 , 江 看 一 所 
红 砖 盖 的 大 楼 ,有 灰色 的 平房 项 和 一 溜 一 汐 市 着 尹 栏 的 小 窗户 ,表示 
那 是 内 茶 的 地 方 。 它 那 规矩 拘 板 的 样式 , 跟 那 些 参差 错落 的 哥 特 式 
馆 赂 ,恰恰 相反 。 打 路 上 从 它 前 面 经 过 ,水 松 和 稼 育 橡 多 少 把 它 族 住 
了 一 些 , 但 是 现在 从 这 个 山坡 上 看 , 它 却 很 够 清楚 的 。 刚 才 那 两 个 人 
走出 来 的 那个 小 栅 栏 门 ,就 开 在 这 所 楼 的 墙 上 。 楼 的 正中 间 , 有 一 个 
丑恶 难看 的 八角 高 图 , 背 着 东方 的 天 边 管 起 ,从 山上 看 , 正 背 着 亮光 ， 
只 能 看 到 它 的 阴 面 ,所 以 它 就 好 像 是 全 城 的 美景 里 惟一 的 污 筷 。 然 
而 他 们 两 个 所 注意 的 , 却 正 是 这 个 污点 ,而 不 是 美丽 的 景物 。 

高 阁 的 飞 榴 上 , 竖 着 一 个 高 杆 。 他 们 的 眼睛 就 盯 在 那 上 面 。 钟 
声 打 过 之 后 ,又 生 了 几 分 钟 ,高 守 上 慢 慢 地 升 起 来 一 桩 东西 ,在 风 里 
展开 。 原 来 是 一 面 黑 旗 由。 

“ 典 刑 " 明 正 了 , 埃 斯 库 罗 斯 所 说 的 那个 众 神 的 主宰 ,和 对 于 昔 
丝 的 戏弄 也 完结 了。 德 伯 家 那些 武士 和 夫人 , 却 长 虐 地 下 ,一 无 所 
知 。 那 两 位 无 宫 注 视 的 人 ,好 像 祈 社 似 的 ,把 身子 低 人 以 到 地 上 ,一动 
不 动 地 停 了 许久 ;同时 黑 旗 仍旧 默默 地 招展 。 他 们 刚 一 有 了 气力 ,就 
站 了 起 来 ,又 手 拉 着 平 往 前 走 去 。 


QD 黑 旗 是 执行 死刑 之 标志 ,死刑 在 监狱 执行 之 后 , 黑 旗 立即 在 监狱 上 方 升 起 。 

凶 ” 埃 斯 库 罗 斯 (公元 前 525 一 456), 古 希腊 大 悲剧 家 。 众 神 的 主宰 一 语 , 见 于 他 的 翡 
剧 《 被 囚 的 普罗 米 修 斯 》 第 169 行 。 众 神 的 主宰 指 宙 斯 而 言 ,他 压迫 众 神 ,强奸 了 
爱 娥 等 。 普 罗 米 修 斯 在 那 一 行 的 前 后 文 里 ,大 呼 反对 宙斯 的 残暴 。 这 上 儿 原 书 所 
引 , 为 英国 古典 文学 翻译 者 波 克 利 (1825 一 18$6) 之 译文 ,于 一 人 四 九 年 出 版 。 
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